第六十一章

    首先必须克服的是那份不可避免的重大压力。痛苦的一段虽已过去, 可是我
心深处, 对这值得纪念的日子仍然念念不忘。虽然我已学会忍受生命中这份无可
弥补的遗憾, 可是费萝娜的影子在船驶近英国本土时, 逐渐清晰地浮现在我的脑
海。

    我的笔随着思绪回到了过去, 我仍称她费萝娜, 因为我实在无法以她丈夫的
姓来联想她。我再度执笔的原因已不必赘述, 只要有一口气在, 我就要写下去。

    我最急切想见到的就是母亲和妹妹。先以快信通知她们, 然后稍作休息, 再
启程前往汉卜镇。见面的惊喜是在我预料之中, 然后一切又归于平静。从母亲的
脸上我发现她好像抑制着一份极大的秘密, 因为她温柔的眼神中含着一丝哀愁。
我们一向彼此坦诚, 她知道我的心早已破碎, 也知道那也是我离开她的原因。我
真想问问她贺小姐是否有信来, 是否谈到她妹妹。可是一接触到母亲的眼光, 我
就迟疑了, 只敢旁敲侧击地问: “您是不是有什么话要告诉我? ”

    一直坐在对面的妹妹, 突然一语不发地走出去。母亲扶着我的肩膀, 那手居
然是颤抖的, 而且泪珠滚滚而下, 濡湿了那张永远爱我的脸庞。

    “沃特! ”她小声地说: “我的孩子! 我真为你心痛。唉! 我……沃特……
记得你还有我活着陪你……”我低下头伏在她的怀里, 听她用同样的语调叙述一
个简短而哀痛的故事。

    我在家里住了三天。

    十月十六日——我费尽心力不让我的痛苦影响她们。我尽量地从悲痛中站起
来, 我发现人的力量竟是那么有限, 对命运的安排无能为力。再也没有眼泪可以
滋润我酸痛的眼睛, 母亲的爱与妹妹的同情也无法减轻我的哀愁。

    第三天早上我终于开口了。

    “让我出去走走, 让我去当初遇见她的地方, 不到她的坟前, 我不会觉得好
过的。”

    又是一个秋天的下午, 我步出孤零零的小客栈, 迈开脚步, 朝着那条小路走
去。微弱的太阳透过薄薄的云照下来, 空气静止而暖和, 寂寞乡间随着仲夏的逝
去而显得有些凄凉。

    站在山丘上, 沿着小径望过去, 园木依然扶疏, 半圆的车道直通凌雾堡的高
墙。这几个月来的变化, 洪都拉斯的探险……全在这一剎那都消失了……好像就
在昨天, 我还在这块芬芳的土地上, 盼望她能前来会我。戴着遮住脸蛋的小草帽
, 朴素的长衫在微风中轻飘着, 手上还有一本内容丰富的速写簿……

    唉, 死亡! 为什么这么快就朝着她张网? 唉, 坟墓! 为什么这么早就得胜了
?

    我转个身看到山谷下的灰色教堂, 就在那儿的走廊上, 我曾痴等身着白衣的
女人。如今小山依旧环着墓地, 小河冰冷地流过河床, 大理石十字架下睡着一对
母女。

    我往前走, 再度跨过低低的石砌矮墙, 进入了这块圣地。我低下头来, 在十
字架前止步, 新砌的大理石上坚硬、清晰、残酷的黑字道尽她的一生。“以此纪
念萝娜——”我念不下去, 仿佛看见她那双温柔的眼睛含着泪水, 娟秀的头无力
地垂着, 央求我赶快离开她……那些快乐的回忆, 伴着我离开她, 如今又伴着我
回到她的坟前。

    我想念完碑文, 可是上面的字扰乱了我的思绪; 我绕到另一边, 在碑前跪下
, 伸出手把头搁在冰凉的石块上, 闭上疲倦的眼睛。回来吧, 萝娜! 我的心可以
和你说话! 不是昨天, 你才把小手让我握着吗? 昨天……我的眼睛最后一次看见
你! 萝娜! 萝娜……

    时间飞逝而过, 沉默如同夜幕般笼罩着我, 我听见仿佛微风拂过草地的声音。
慢慢的, 声音越来越大, 由远而近, 才发现原来是人的脚步声, 它们突然停了下
来。我抬起头。

    夕阳伸手可及, 晚霞潦草地斜挂天际, 死亡之谷的傍晚是清冷、死寂的。坟
场那边站着两个女人, 朝着墓碑这边观望, 也看到我了。

    她们上前几步再度停住, 面纱遮住了脸。其中一个揭开了面纱, 微弱的夜光
下, 我确定那是贺玛丽的脸。那张脸好憔悴, 似乎饱经了风霜。她瞪大了眼睛惊
恐地看着我, 痛苦、恐惧、哀愁已深深烙在她的脸上。

    我从墓前站起来, 向她靠近一步, 她不动也不语。身旁仍蒙着面纱的女人低
声惊叫, 我浑身一震, 毛骨悚然, 一种说不上来的感觉袭遍全身。

    蒙着面纱的她, 丢下同伴向我缓缓走来, 后面的贺玛丽用我仍然熟悉的声音
说: “我是在做梦吧?!我是在做梦吧?!”那声音在死寂的墓地里格外清晰。她跪
了下来, 举头握拳向天祷告: “天父啊! 给他力量! 天父啊! 在他需要的时刻帮
助他! ”

    另一位默默地、缓缓地走上来, 我看着她——紧紧地看着她。为我祈祷的颤
抖声音越来越小。她突然站起来, 惊恐而绝望地叫我走开。

    可是我身心全让蒙着面纱的女郎攫住, 她停在坟墓的另一边, 隔着墓碑而立，
她飘逸的衣衫拂着十字架上的黑字。她口中喃喃念着碑文: “以此纪念萝娜, 黑
水园柏西尔男爵之妻……”

    萝娜——柏西尔男爵之妻正站在十字架旁看着我。

  　--------
　　虹桥书吧

 

下一节　回目录