第六十八章

    伯爵密切地观察她后, 突然上前说他是男爵夫人托付的密使, 不知柯太太是
否就是男爵夫人约来要见面的人。由此一问, 柯太太便把她的来意说明。伯爵非
常和气地答应绝对把安妮的话带到, 并说男爵夫人极希望安妮和她的好朋友前去
伦敦, 否则男爵会发现她们, 并说夫人也将于近期内前往伦敦, 希望她们先去,
并通知她新的住址。

    柯太太忧虑地说, 安妮此刻卧病在床, 可能无法远行, 又担心行迹暴露, 不
敢请人诊治。伯爵说他本人就是医生, 或许柯太太愿意让他看看安妮。柯太太对
男爵夫人的密使自然极为放心, 便偕同伯爵回到小屋。

    安妮当时正在睡觉, 伯爵见到她时极为惊讶——显然是因为她与男爵夫人长
得太像。柯太太以为他是为她的病情严重而受惊。他坚持不要叫醒安妮, 只问了
一些症状, 并量了她的脉搏。然后便写了张药方, 并亲自前去沙墩为她配药。他
告诉柯太太, 这药极有效, 可以使安妮支持几个小时到伦敦。走时约好后天中午
在黑水村火车站见, 他将前往车站送她们搭车。若她们不来, 就表示安妮病重了。

    这药对安妮果然有效, 柯太太告诉安妮男爵夫人约她在伦敦见面。她们便在
约定的时间——这时离他们来黑水园不到一个星期——到达车站。伯爵正在对一
位太太说话, 她好像也要搭车前往伦敦。伯爵很热心地送她们进入车厢, 一再叮
嘱安妮把住址寄回来。那位太太因为不同车厢, 她们便没有再见到她, 一直到了
伦敦, 安定下来后, 柯太太便把住处的地址通知黑水园。

    她们等了半个月都没有消息。有一天, 那位在车站见过面的太太前来找柯太
太, 说男爵夫人请她前去安排见面的事, 安妮也怂恿她去。她便跟了那位太太—
—显然是范斯克伯爵夫人——出去。走到中途, 那位太太说要去买件东西, 请她
在车上稍等。她等了好一阵子, 突然有一种不祥的预兆, 便立刻折回住处——安
妮已经不见了。

    她唯一的线索是旅社的女仆说有个男孩送了一张字条给安妮, 几分钟后安妮
就披了披肩、戴上帽子出去了。字条可能也带了出去, 因为柯太太遍寻不着, 所
以也说不出她去了哪里。那必定是件很急很重要的事, 否则安妮绝不会单独出门。

    柯太太的第一个反应就是去问疗养院, 答案是否定的——可能是在假的葛安
妮被送回去的前一两天。然后她又写信到住在威明罕的葛太太处询问, 仍然没有。
此时她已无计可施, 完全不知道应该怎么办。以后她就再也没有安妮的消息了。

    从柯太太方面来说, 安妮的一切完全是范斯克夫妇搞的鬼, 是否触犯法律,
且待将来再说。我此行本想打听柏西尔的秘密, 可是她却一个字也没提, 只得想
办法让她追忆另外一些人与事。下面的问题就从另一个角度探讨。

    “对你这些伤心的往事, 我真希望能帮上忙。”我说。“可是我除了表示同
情外, 实在不知道如何帮忙, 就算安妮是你的亲生女儿, 你对她的牺牲与爱心也
不过如此了。”

    “这并没有什么, ”柯太太说。“这可怜的孩子是我亲手把她带大的, 实在
不容易。假如不是我亲手替她做第一件衣服, 教她走路, 我也不会那么伤心了。
我常说她是上帝派来安慰我的, 现在她失踪了, 想起从前, 连我这么大把年纪的
人, 都会掉泪——”

    我等她稍稍平静下来, 心想不知可否在安妮早期的生活中查出个什么端倪来。

    “你是不是在安妮出生前就认识葛太太了? ”我问。

    “她出生前几个月, 我们常见面, 但没有什么深交。”她的表情已不再那么
痛苦。

    “你和葛太太曾是邻居? ”我小心翼翼地把话题引开。

    “是的, 我们在旧威明罕是邻居。”

    “旧威明罕? 难道有两个威明罕不成? ”

    “在当时, 也就是二、三十年前是有两个。由于运河的关系, 他们在两里外
又建了新城, 旧城就渐渐成了废墟, 现在只剩下那座教堂还在。真可惜, 那原是
一个很可爱的地方。我先生退休后全家才搬到那儿去的。当时我们年纪都很大了
, 生活得非常快乐, 比我们的邻居葛先生夫妇还快乐。他们比我们晚一两年才搬
到旧威明罕的。”

    “他们搬来以前你们认识吗? ”

    “只认识葛先生, 葛先生是我们教堂里的管理员。听说葛太太原是南安普顿
那边的一个女侍, 架子很大, 葛先生屡次向她求婚都被拒绝。可是当他伤心地打
算放弃她时, 她却莫名其妙地突然改变态度, 对他大献殷勤。我丈夫说, 这回可
得好好地教训她一顿, 可是她丈夫太爱她了, 把她惯得不像样。其实她也不是坏
, 就是任性了些, 喜欢打扮, 爱慕虚荣。他们搬来以后, 我丈夫说他们这一对迟
早要出事的, 结果说中了——搬来不到四个月就传出丑闻, 我相信他们两人都有
错。”

    “你说他们夫妇都有错? ”

    “不是啦! 葛先生只有令人同情的份。我是指葛太太和那位丑闻的男主角。
他有那么好的出身, 应该做大家的榜样，不该做出这种事。你一定认得他, 还有
我可怜的安妮也认得他。”

    “柏西尔男爵？”

    “是的, 就是柏西尔男爵。”

    我的心急速地跳着, 我以为答案就在眼前了。谁知道我又错了, 远着呢!

    “柏西尔男爵当时也住在你们附近? ”

    “没有, 当时他父亲在国外刚死不久, 还戴着孝。他住在那些贵族常来钓鱼
的小客栈里。现在这个客栈已经拆了。他就像外地来钓鱼的人一样, 大家都不认
识他。”

    “他来的时候, 安妮生了没有? ”

    “还没有, 安妮的生日在一八二七年六月, 柏西尔男爵大概在四月底五月初
来的。”

    “你和邻居们都不认识他? 连葛太太也不认得他? ”

  　--------
　　虹桥书吧

 

下一节　回目录