釜底游鱼

    一个布宜诺斯艾利斯的郊区居民，一个除了好勇斗狠之外一无可取的无赖泼皮，
投身巴西边境骑手纵横的荒漠，妄想成为走私贩子的头目，这种事情似乎注定是不
可能的，我要向有此见解的人叙说本哈明·奥塔洛拉的遭遇：他出生在巴尔伐纳拉
区，当地的人对他也许没有什么印象，他死于南里奥格朗德一带，饮弹毙命，咎由
自取。我不了解他冒险经历的细节；以后如果有了新的材料，当再作修正和补充。
这个概略目前也许有用。
    1891年，本哈明·奥塔洛拉十九岁。他是个结实的小伙子，前额狭窄，浅色的
眼睛显得很坦率，性格却像巴斯克人那样横暴；在一次斗殴中，他侥幸刺中对手，
便认为自己是条好汉；对方的死亡迫使他必须立即逃出共和国，这一切都没有使他
感到不安。本区的把头给了他一封介绍信，让他去找乌拉圭一个名叫阿塞韦多·班
德拉的人。他上了船，一路颠连劳顿；第二天，他踯躅在蒙得维的亚街头，心情抑
郁，自己也说不清所以然。他打听不到阿塞韦多·班德拉的下落；快到半夜时，他
在作坊街一家杂货铺里喝问酒，一帮赶牲口的人一言不合，争吵起来。拔出了明晃
晃的刀子；奥塔洛拉不知道哪一边有理，但是危险的乐趣吸引了他，正如纸牌赌博
或音乐吸引别人那样。混战中，有个雇工握着匕首想偷袭一个戴深色帽子、披斗篷
的人，被他挡住。这个人就是阿塞韦多·班德拉。（奥塔洛拉知道后撕掉了介绍信，
因为他想以自己的功劳作为进身之阶。）阿塞韦多·班德拉尽管长得壮实，却使人
错误地觉得他有些佝偻；他面目老是不舒展，揉合着犹太人、黑人和印第安人的特
征；他的神态既像猿猴又像老虎；横贯他脸上的一道伤疤仿佛粗硬的黑胡子，添了
一点装饰。
    那次争吵本来就由烧酒引起，酒上了头闹一点误会，来得快去得也快。奥塔洛
拉和赶牲口的人一起喝了酒，然后陪他们去胡闹了一番，最后日上三竿，一起回到
老城一座破旧的大房于。在最深一进的院子里，那帮人把鞍鞴铺在泥地上，躺下就
睡。奥塔洛拉暗自把那天晚上同前一晚相比；如今他交上一帮朋友，踏实多了。使
他稍微感到不安的是自己居然不怀念布宜诺斯艾利斯。他一直睡到晚祷时分，先前
那个喝得醉醺醺、想用匕首捅班德拉的雇工叫醒了他。（奥塔洛拉记起那人和大家
一起胡闹作乐，班德拉让他坐在自己右边，不停地怂恿他喝。）那人对他说老板要
找他。在一间面朝门厅的像是办公室的屋子里（奥塔洛拉从未见过带边门的门厅），
阿塞韦多·班德拉和一个白皮肤、红头发、神情骄矜的女人在等他。班德拉夸了他
几句，请他喝了一杯烧酒，说他是好样的，问他愿不愿意同大伙一起去北方赶一批
牲口。奥塔洛拉接受了；天蒙蒙亮时上了路，直奔塔夸伦博。
    于是奥塔洛拉开始了一个不同的生活，早晨是辽阔的原野，白天有马的气息。
对他来说，那是崭新的、有时甚至是酷烈的生活，但他的血液里早已带有这种生活
的倾向，因为正如别的民族崇拜和预感到海洋一样，我们（也是引进这种象征的人）
向往在马蹄下发出回响的无边无际的平原。奥塔洛拉本来就在车把式和赶牛人集居
的地区成长；不到一年已经成了高乔。他学会驯马，把牛群拢在一起，用套索套住
牲口，甩出流星绊索绊倒牛只，还学会熬夜，顶住风暴、严寒和酷热，用口哨和呼
喊催赶牛群。
    在学习期间，他只见过阿塞韦多·班德拉一次，但一直念念不忘，因为能成为
班德拉手下的人就能受到尊重和畏惧，因为高乔们都说在需要拿出男子汉气概的事
情上，谁都比不上班德拉。有人认为班德拉出生在夸雷姆岛[注]以北的南里奥格朗
德；这种说法听来好像是贬低班德拉，其实是夸他熟悉浓密的森林、沼泽地和无法
进入的、几乎没有尽头的蛮荒地带。奥塔洛拉逐渐了解班德拉的买卖是多种多样的，
主要是走私。赶牲口只是佣仆的工作；奥塔洛拉打算升为走私贩子。某晚，两个伙
伴要越过边境运一些烧酒回来；奥塔洛拉故意向其中之一挑衅，伤了他，取而代之。
激励他的是向上爬的野心和一种可疑的效忠感。他的想法是，我要让头头知道，他
手下的乌拉圭人统统加起来还抵不上我一个。
    又过了一年，奥塔洛拉才回到蒙得维的亚。那帮人在岸边和城里闲逛（奥塔洛
拉觉得这个城市真大）；到了老板的房于；把鞍鞴铺在最深一进的院子里。过了好
几天，奥塔洛拉还没有见到班德拉的面。伙伴们担心地说他病了；一个混血儿经常
端了开水壶和马黛茶上楼去他的卧室。一天下午，吩咐奥塔洛拉干这件差事。他隐
隐觉得受了屈辱，但也有点高兴。
    卧室破旧幽暗。有一个朝西的阳台，一张长桌上乱七八糟地放着长鞭短鞭、腰
带、闪亮的枪支和匕首，远处有一面镜子，玻璃已经模糊了。班德拉仰面躺着；他
在睡眠中呻吟哼哼。这场病是最近在毒辣的阳光下过度曝晒引起的。铺着白床单的
大床把他衬托得又小又黑；奥塔洛拉注意到他的白发、疲惫、懒散和岁月造成的损
害。那老家伙居然统管着这许多人使他产生了逆反心理。他想只要一拳就能结果老
头的性命。这时候，他从镜子里看到有人进来。是那个红头发的女人；她穿着内衣，
光着脚，冷冷地打量着他。班德拉在床上半坐半躺；一面谈帮里的活动情况，喝马
黛茶，一面用手指玩弄那女人的发辫。最后，他让奥塔洛拉离开。
    几天后，他们奉命去北方，到了一个荒僻的庄园，在一望无际的平原上，任何
庄园都是这般凄凉：周围没有添些凉意的树木和小溪，太阳从早到晚直勾勾地晒着。
瘦得可怜的牛群关在石砌的牲口圈里。这个可怜的场所叫牵牛花庄园。
    雇工们围坐聊天时，奥塔洛拉听说班德拉不久就要从蒙得维的亚来到。他问为
什么；回答是有个外来的二把刀高乔野心勃勃，管得太宽了。奥塔洛拉知道这是一
句玩笑话，但这个玩笑很可能成为现实，他听了心里很舒服。后来，他又听说班德
拉得罪了一个政界要人，那人不再支持班德拉了。这个消息也使他高兴。
    陆续运来一箱箱的长枪、女人房间里用的银水罐和银脸盆、精致的锦缎窗帘。
一天早晨，山那边还来了一个阴沉的骑手，胡子浓密，披着斗篷。他名叫乌尔比亚
诺·苏亚雷斯，是阿塞韦多·班德拉的保镖。他很少说话，带巴西口音。奥塔洛拉
不清楚他的沉默寡言是出于敌意、蔑视，还是单纯的粗野。但他明白，为了实现他
策划的阴谋，必须赢得这个人的好感。
    一匹骅骝后来闯进了本哈明·奥塔洛拉的命运。那是阿塞韦多·班德拉从南方
带来的骏马，毛色火红，黑鬃黑尾，镶银的马具精光锃亮，鞍鞴用虎皮镶边。这匹
漂亮的坐骑是老板权威的象征，因此小伙子想占为己有，他甚至带着怨恨的欲望想
占有那个头发红得发亮的女人。女人、马具和骅骝是他想望毁掉的那个男人的属性
或者形容词。
    故事到这里变得复杂深奥了。阿塞韦多·班德拉老奸巨猾，善于渐进地施加压
力威胁，真话和玩笑交替使用，屈辱和他说话的人；奥塔洛拉决定用这种模棱两可
的办法实现他的艰巨计划。他决心一步步地取代阿塞韦多·班德拉。在共患难的危
险任务中，他赢得了苏亚雷斯的友谊。他透露了自己的计划，苏亚雷斯答应给予支
持。此后发生了许多事情，我略有所闻。奥塔洛拉对班德拉不再唯命是从，他对班
德拉的命令不是置之不理，就是更改，或者反其道而行之。大势所趋仿佛对他的阴
谋有利，加速了事态的发展。一天中午，他们在塔夸伦博和里奥格朗德那边的人发
生了枪战；奥塔洛拉篡夺了班德拉的地位，向乌拉圭人发号施令。他肩膀给一颗子
弹穿过，但是那天下午奥塔洛拉骑着头头的枣红马回牵牛花庄园，那天下午他的血
滴在虎皮鞍鞴上，那天晚上他同红头发的女人睡了觉。别的说法对事件的先后次序
有所变动，并且否认是一天之内发生的。
    尽管如此，班德拉一直是名义上的头目。他照旧发号施令，只是没有被执行；
本哈明·奥塔洛拉出于习惯和怜悯没有碰他。
    故事的最后一场是1894年除夕的骚乱。那一晚，牵牛花庄园的人吃新宰的羊，
喝烈性烧酒。有人没完没了地用吉他弹米隆加曲调。奥塔洛拉坐在桌子上首，喝得
醉醺醺的，不停地起哄要笑：那个使人头晕目眩的巅峰是他不可抗拒的命运的象征。
在大叫大嚷的人们中间，班德拉默不作声，等着喧闹的夜晚过去。午夜十二点的钟
声响了，他像是记起该办什么事似的站起身。他站起身，轻轻敲那女人的房门。女
人似乎在等召唤，立即开了门。她光着脚，衣服还没有穿整齐。老板拖腔拿调地吩
咐她说；
    “你同那个城里人既然这么相好，现在就当着大伙的面亲亲他。”
    他还加了一个粗野的条件。女人想拒绝，但两个男人上前拽住她的手臂，把她
按在奥塔洛拉身上。她哭得像泪人儿似的，吻了他的脸和胸膛。苏亚雷斯已经掏出
手枪。奥塔洛拉临死前忽然明白：从第一天起，这帮人就出卖了他，把他判了死刑，
让他得到女人、地位和胜利，因为他们把他当成死人一个，因为在班德拉眼里，他
早就是釜底游鱼。
    苏亚雷斯带着几近轻蔑的神情开了枪。

下一篇 回目录