武士和女俘的故事

    《诗歌集》（巴里出版社，1942年）一书第两百七十八页上，克罗齐[注]简化
了历史学家“助祭”巴勃罗[注]用拉丁文写的一篇文字，叙述了德罗图夫特的命运，
并提到了他的墓志铭；这些文字使我特别感动，后来我明白了其中原因。德罗图夫
特是个伦巴第武士，围攻拉文纳[注]时，他抛弃了原先的战友们，在保卫他曾经攻
打的城市时阵亡。拉文纳人把他埋葬在一座庙宇里，树了碑，在墓志铭里表达他们
的感激之情（“他虽然抛弃了亲人，我们仍对他爱敬”）以及他们对那个野蛮人凶
恶的外表和憨厚善良的内心反差的印象：

        虎背熊腰，虬髯拳曲，
        容貌吓人，却有仁慈的心！[注]

    这就是为保卫罗马而死的野蛮人德罗图夫特的命运的故事，或者是“助祭”巴
勃罗所能查考到的有关他生平的断简残篇。我甚至不知道故事发生的时间：究竟是
6世纪中叶伦巴族人横扫意大利平原之时，还是8世纪拉文纳投降之前。我们不妨把
时间定在6世纪中叶（因为本文毕竟不是历史记载）。
    让我们想像一下德罗图夫特永恒的形象[注]，不是作为个人的德罗图夫特，因
为作为个人，他无疑是独一无二而且深不可测的，而是想像传统根据他和许多像他
一样的人而塑造出来的普遍典型，传统是遗忘和记忆的产物。战争使他从多瑙河和
易北河畔穿过蛮荒的丛林和沼泽来到意大利，他可能不知道自己会来到南方，也不
知道会同罗马人打仗。也许他信奉的是主张圣子的荣耀反映了圣父荣耀的阿里派，
但是更合适的是把他想像成崇拜大地之母赫莎的信徒。赫莎的蒙面偶像供在大车上，
由母牛、战神或者雷神像拉着从一座茅屋到另一座茅屋，那些偶像是粗糙的木雕，
用手织布裹着，缀有许多钱币和镯子。他来自野猪和野牛都难以进入的莽林；他白
皮肤，勇敢而淳朴，忠于他的首领和部族，但不忠于宇宙。战争把他带到拉文纳，
他在这里看到了从未见过的东西，或者没有充分看到的东西。他看到了白天，意大
利柏树和大理石。他看到了多种多样但不混乱的整体；看到一个城市，一个由塑像、
庙宇、花园、住房、台阶、瓶状饰、柱头、整齐而开阔的空间所组成的整体。但是
那些建筑物都没有给他以瑰丽的印象（我了解这一点）；他当时的感受就像我们今
天看到一台复杂的机器一样，我们不了解机器的用途，但从它的设计中看到了不同
凡响的智慧。也许他只要看到一座上面镌有难以理解的永恒的罗马文字的拱门就会
有那种感受。突然间，城市的启示使他眼花缭乱，得到了新生。他知道他在城市里
会像一条狗，或者一个孩子，根本不会理解它，但他也知道它的重要性超过他崇拜
的神和信仰，以及日尔曼所有的沼泽地。德罗图夫特便抛弃了他的战友，倒戈为拉
文纳战斗。他丧了命，墓碑上刻着他看不懂的文字：

        他虽然抛弃了亲人，我们仍对他爱敬，
        拉文纳家乡将把他永远铭记。

    他不是叛徒（叛徒不会博得如此虔敬的墓志铭）；他得到天启，皈依了正教。
几代人过去了，指责他改换门庭的伦巴族人像他一样行事，成了意大利的伦巴第人，
他家族的某个人——阿尔迪吉尔——的后代也许繁衍了阿尔吉耶里族的但丁……德
罗图夫特的行动引起许多猜测；我的猜测是最简单的；如果不像事实那么真实，至
少很有象征意义。
    我在克罗齐的书里看到的武士的故事使我异常激动，觉得重新找到了我的某些
想法，只是形式不同。我飞快地想到那些蒙古骑手，他们要把中国沦为无边无际的
牧场，却在他们渴望摧毁的城市里老去；但这不是我寻找的回忆。后来我找到了；
是我从已经去世的英国籍祖母那里听来的故事。
    1872年，我的祖父博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯西北和圣菲边境担任司令。司令
部设在胡宁；西面是由一座座相隔四五里格的小堡垒组成的边防带；再远去便是当
时称作潘帕草原的内地。有一次，我的祖母带着惊异而自嘲的口吻说，作为英国妇
女，她竟然流落到世界的这个尽头；在场的人说她并不是唯一的英国女人，几个月
后，人们把一个慢慢穿过广场的印第安女人指点给她看。那个女人披着两条红色的
斗篷，光着脚；金黄色的头发从中间分梳。一个士兵上前对她说，有另一个英国女
人想同她谈谈。那女人同意了；毫不畏惧但不无疑虑地走进了司令部。她古铜色的
脸上涂着一道道可怕的颜料，眼睛却是英国人称之为浅灰的蓝色。她的身体像鹿一
样轻捷，双手瘦而有力。她来自内地的荒漠，在她看来这里的一切——门、墙、家
具——都显得很小。
    两个女人一下子觉得像姊妹那般亲近，她们远离自己亲爱的岛国，来到这个难
以置信的地方。我的祖母提了一些问题；对方艰难地回答，说话时寻找字眼，一再
重复，仿佛尝到了旧时吃过的东西那么惊奇。她十五年来没有说过母语，一时很难
恢复。她说她是约克郡人，父母移居布宜诺斯艾利斯，有一次土著人突然袭击时双
双身亡，她被印第安人掳走，如今是一个酋长的妻子，已经为他生了两个孩子，酋
长很勇敢。她讲的是粗鄙的英语，夹杂了阿劳科或者潘帕的土语，从她的话里可以
依稀看到艰难异常的生活：用马革缝制的帐篷，烧的是干马粪，吃的是烟熏火燎的
兽肉和动物的生内脏。拂晓时悄悄行进；裸身的骑手袭击牲口圈，尖叫怪嚷，战斗，
掳掠庄园的牲口，一夫多妻，乌烟瘴气，巫术。一个英国女子竟然沦落到这种野蛮
的环境。出于怜悯和吃惊，我的祖母劝她不要回去了，并且发誓要保护她，赎回她
的孩子。对方说她很幸福，当晚就返回荒漠。过了不久，弗朗西斯科·博尔赫斯死
于1874年的革命；那时，我的祖母或许在另一个也被这片毫不容情的大陆挟持和改
变了的女人身上看到自己命运的可怕的反影……
    以前，那个金黄色头发的印第安女人每年都要到胡宁或者拉瓦列堡垒的杂货铺
去买些零碎东西和烟酒；自从同我祖母谈话以后，再也不来了。然而，她们还是照
了一次面。我祖母去打猎；低洼地附近的一座茅屋里，有个男人在宰羊。仿佛在梦
中似的，那个印第安女人骑马经过。她翻身下马，伏在地上喝那还是热的羊血。我
不知道她之所以这样做是因为没有别的办法，还是故意斗气的表示。
    女俘的遭遇和德罗图夫特的遭遇，两者时间相隔一千三百年，空间相隔一个大
洋。如今两个人都不在人世。那个献身保卫拉文纳的野蛮人的形象和那个选择荒漠、
终老他乡的欧洲女人的形象看来似乎格格不入。然而，两人都为一种隐秘的激情，
一种比理智更深沉的激情所驱使，两人都顺从了他们无法解释的那种激情。我讲的
两个故事也许只是一个故事。对于上帝来说，这枚钱币的正反面是一模一样的。
                                        献给乌尔里克·冯·屈尔曼

下一篇 回目录