6月12日 星期一
57.6 kg ，酒3 单位（非常好），香烟13（很好），花在尝试预约录像的时
间210 分钟（太惨了）。
7:00 p.m. 妈刚打电话来。“噢，哈啰，亲爱的。你猜怎么着？潘妮·哈士
本—波司瓦上”晚间新闻“了！！！”
“什么？”
“你知道哈士本—波司瓦的，亲爱的。她女儿娥苏拉高中的时候是比你高上
一届。她老公贺伯死于血癌……”
“什么？”
“不要再说‘什么’了，布莉琪，说‘对不起’！重点是我现在急着要出门，
因为尤娜想看尼罗河的幻灯片展，所以潘妮和我在想你是不是可以帮忙录……喔
喔，最好快点，尤娜快抓狂了！”
8:00 p.m. 好吧。很荒谬的是，买了两年的录像机，却从没用来录过什么东
西。它是一台很棒的多功能录放机。很简单的事，只要根据操作指南，找出所有
需要的按键等等。想当然而已。
8:15 p.m. 嗯———找不到操作指南。
8:35 p.m. 哈！在《Hello 》杂志底下找到操作指南！好了。“预约录像就
像打一通电话一样简单。”太棒了。
8:40 p.m. “把遥控器对准录像机。”非常简单。“转到索引。”啊呀，好
可怕的目录，有一堆复杂的“定时控制，立体声同步录音”、“密码自动解读装
置”等等。只希望能顺利帮潘妮·哈士本—波司瓦录像成功，而不要整个晚上都
得耗在研究录像机的专业文件上。
8:50 p.m. 啊，什么图解也没有。“IMC 功能键”。到底什么是IMC 功能？
8:55 p.m. 打算跳过那一页。翻到“设定录像”：“1.符合录像的必要条件。”
什么必要条件？恨死了这台笨录像机。这就跟你走在路上跟着道路标识往前走的
感觉是一模一样的。心里很明白道路标识和录像机的使用手册一样根本就完全不
合乎逻辑，但还是很难相信有关当局是如此狠心，仿佛他们公开愚弄了所有人。
感到自己是如此无能为力，如此愚蠢至极，就好像全世界的人都知道的一件事，
唯独只有我被蒙在鼓里。
9:10 p.m. “打开录像机的电源时，为了确保预约录像能够正确无误，务必
调整时间和日期（不要忘了选择使用快速调整，以便于切换夏天和冬天的时间）。
按下红色的数字键6 来调整时间。”
按下红色的数字键6 ，什么反应也没有。再依序按下每个号码，还是什么反
应也没有。真希望这台笨录像机从来就没有被发明出来。
9:25 p.m. 呃呀。突然之间，电视的屏幕上面写着“按下6 ”。才知道自己
误拿了电视的遥控器。现在已经转到新闻台了。
只好打电话给汤姆，问他是不是可以帮忙录“潘妮·哈士本—波司瓦‘，但
他说他也不知道怎么操作他的录像机。
然后录像机里头突然发出喀嚓的声音，在搞不清楚状况的情况下，新闻就换
成了《盲目约会》。
只有再打电话给茱儿，但她也不会用她家的录像机。呃———呀。呃呀。十
点十五分了。再过十五分钟就是“晚间新闻”了。
10:17 p.m.录像带放不进去。
10:18 p.m.啊，忘了把《末路狂花》的录像带拿出来。
10:19 p.m.《末路狂花》退不出来。
10:21 p.m.抓狂地乱按所有的按键。录像带跑出来又跑进去。
10:25 p.m.终于把新的录像带放进去了。好了。翻到“录像”那一页。
“画面一到‘调谐器的种类’时，按下所有的按钮（除了功能键以外），就
开始录像。”虽然是这么写，但什么是“调谐器的种类”？“选择VTR 摄录同步
键来开始录像时，先按下视听节目功能设定，在双语传输的选项下，二选一，按
住三秒，选择你所需要的语言。”
噢，天啊。愚蠢的操作手册让我想起了在班戈的一个教语言学的教授，他非
常沉迷于语言用字的细致分析上，在讲课的时候，无时无刻不在分析每一个个别
的单字：“今天上午，我会……那么这个‘会’你们知道，在公元一五七○年…
…”
呃呀，哎呀，“晚间新闻”已经开始了。
10:31 p.m.没问题。没问题。冷静。关于潘妮·哈士本—波司瓦血癌的那则
新闻还没播出。
10:33 p.m.对了，错不了了。目前正在录像中。成功了！
哎呀。全都乱了。录像带开始回带，然后停止转动，带子退了出来。怎么回
事？真的是狗屎。狗屎！我这才发现是自己刚刚太过兴奋，不小心坐到遥控器上
了。
10:35 p.m.整个人发狂似的，打电话给沙伦、丽贝佳、赛门、玛格达。没有
人知道怎么使用他们家的录放机。我唯一认识会操作的人就是丹尼尔。
10:45 p.m.噢，天啊。我跟丹尼尔说我不会操作录放机时，他直笑个不停，
说他会帮我录好。至少终于还是帮了妈一个大忙。朋友上电视，这的确是很令人
兴奋，意义非凡。
11:15 p.m.哼。妈打电话来说：“对不起，亲爱的。不是”晚间新闻“，是
明天的”早间新闻“。你可不可以把预约录像设定到明天七点的BBC 一台？”
11:30 p.m.丹尼尔的电话打来。“呃，布莉琪，对不起。我不确定是出了什
么问题。我录到的是巴瑞·诺曼的专访。”
--------
流行小说
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一篇 回目录