9

　　宇宙，这是怎样的一个“冒险”啊！我们就生活在这个巨大的“冒险”中，对
我们所有人而言，它却只能是短短的一瞬间。也许将来的太空望远镜能够帮助人类，
获得更多关于这一“冒险”的知识。或许，在那些更加遥远的星系背后，正隐藏着
这个问题的答案：人是什么？

　　我有一种荒谬的设想：牛顿有一天出乎意料地认识到，存在一种普遍有效的重
力。这不错。几乎是同样意外，达尔文也茅塞顿开地发现，这个星球上的生物在不
断进化。这肯定也不错。随后，爱因斯坦洞悉了物质、能量与光速之间的隐秘关系。
这太棒了！到了1953年，克里克和瓦特森指出，DNA 分子，也就是动植物的遗传物
质，具有特定结构。这真是太伟大了！以此类推，就不难想象，总有一天，同样必
将有一个深邃睿智的心灵，在某个豁然顿悟的时刻，揭开宇宙之谜。我坚信，这样
的事有可能突然发生！

　　你还记得吗，我在这封长信的开头说过，我很想给你提一个问题？我说过，你
怎样回答这个问题，对我而言非常重要。可我还没把故事讲完。

　　哈勃望远镜！它又出现了。现在我终于敢肯定了，我父亲想要给我提出的那个
重要问题，可能是跟宇宙有关的。

　　尽管往下讲吧，爸爸。我不想打断你。

　　我们在阿达姆斯图的那间小屋里生活了四年。维萝尼卡完成了她在艺术学院的
学业。你知道，她一直在画画。最终，她开始在这门艺术领域里教授别人。她在一
所中学当了“形式与色彩”专业的教师。而我作为刚刚结束学业的见习医生，即将
开始所谓的“义务行医”阶段，也就是说，我得首先在一家医院工作两年。

　　想必你也知道，你的爷爷奶奶都是在通斯贝格出生的。恰好在这个时候，他们
实现了他们的一个夙愿：退休并且搬回那里去住。我的弟弟，也就是你的埃纳尔叔
叔，这期间出海去了。于是，维萝尼卡和我就理所当然地搬进了留在胡姆勒街的房
子。

　　搬到胡姆勒的头一年，我们有不少时间在花园里忙活。采摘覆盆子的时候，我
们发现一只大黄蜂。它突然从一株三叶草花朵上飞起来，然后嗡嗡地打着旋儿飞没
了。我想，大黄蜂飞得肯定比喷气式客机快。我的意思是，就它自身的重量而言，
可以这么讲。大型喷气式飞机时速可达八百公里，也就是说，其速度是大黄蜂的八
十倍。可是，八十个体重仅二十克的大黄蜂也才一点六公斤。维萝尼卡和我都认为，
波音七四七显然要重得多。按其体重与速度的比例，大黄蜂可以达到喷气式飞机速
度的一千倍。何况波音七四七有四台发动机，大黄蜂却没有这些东西。大黄蜂其实
是一种螺旋桨式的飞行器。说到这里，我们笑了。我们笑的是，大黄蜂居然可以飞
得那么快，而我们恰好就住在“胡姆勒”，也就是住在“大黄蜂”上——因为这两
个词在挪威语里恰好谐音。

　　是维萝尼卡磨砺了我的眼睛，使我学会观察大自然的这类精微奇巧的杰作。而
这样的东西多得数不胜数。我们可以摘一朵银莲兰或者一朵紫罗兰，然后一连好几
分钟，目不转睛地欣赏这些具体而微的奇迹。这世界本身不就是一个令人惊异的童
话么？

　　如今，也就是我写这封信的时候，想起那天下午转瞬即逝的那只大黄蜂，我感
到伤心。那时候，我们生机勃勃、坦率单纯、无忧无虑。现在我希望，你也能继承
我们身上这种对于如许微小而奇迹般的事物的感受能力。事实上，比起天空的星辰
和星系，它们同样具有无穷的诱人魅力。我想，人们若要创造一只大黄蜂，较之于
制造一个黑洞，恐怕需要投入更多的智慧。

　　对我而言，这世界一直就是一个“魔界”，从小时候起，就是这样的。我这种
感觉的产生，远远早于我在奥斯陆大街上追寻橙色女孩。此时，我很难三言两语地
描述这种感觉。但你可以试着设想这样一个世界：那时还没有什么关于自然规律、
进化论、原子、DNA 分子、生物化学和神经细胞之类的胡言乱语。是啊，早在这个
地球开始旋转以前，早在它被贬低为太空中的一个“行星”之前，早在令人引以为
豪的人类肉身被肢解为心、肺、肝、脾、脑、血液循环、肌肉、胃和肠道这些所谓
的“脏器”之前。我指的就是那个时候：那时，人还是人，完整而自豪的人，不多
不少的人；那个时候，世界就是一个火花四溅的奇迹。

　　突然有一只狍子敏捷地跃出林地，它注视着你——顷刻间，转瞬即逝。是什么
样的灵魂在驱驰这牲灵奔突？又是何等玄妙叵测的伟力，它白昼用所有虹彩斑斓的
鲜花点缀世界，它夜晚用璀璨星辰织就的壮锦妆扮广袤苍穹？

　　如今，这样一种赤裸裸的、原生态的自然感觉，还可以在民间创作中找到。比
如，在格林兄弟搜集的童话中。去读一读吧，乔治。去读一读冰岛的《萨迦》，读
一读希腊和北欧的古代神话，然后再读一读《旧约》。

　　看看这个世界，乔治，看看吧——在你被现代物理和化学知识洗脑之前：

　　此刻，成群结队的驯鹿正穿过寒风凛凛的哈丹格维达苔原。罗讷河汊之间的卡
玛尔圭湿地上，数千只红鹳在孵卵。一群群矫健轻盈的羚羊跃过非洲广阔的热带稀
树草原。成千上万的企鹅在南极洲的皑皑冰原上“咿咿呀呀”地交谈——它们毫不
怕冷，它们喜欢那样。而且重要的不仅是数量：还有一只孤独的、若有所思的驼鹿
警觉地走出挪威北部的冷杉林。一年前，就有那么一只迷途驼鹿一直走到了胡姆勒。
还有一只受惊的旅鼠，它居然跑到费尔斯多伦一处仓库的板棚间钻来钻去。另一只
胖乎乎的海豹，则让人从通斯贝格附近的一个小岛放回了水中。

　　别对我说，自然并非奇迹。别对我说，世界并非童话。谁要是不明白这一点，
也许就只有到了童话行将终结的时候，才能懂得这一切。因为，然后我们才有最后
一次机会，撤下障目的眼罩；才有最后一次机会，专注于这个奇迹——可那时，我
们已不得不向它辞别，我们不得不离它而去。

　　我们完成了为时数月的房屋修葺工作之后，终于搬进了新居。我们作出的第一
个决定就是，不再采取任何避免有孩子的措施。那是我们在这座房子里共度的第一
个夜晚。也就是从这天夜里起，我们开始创造你。

　　我们在胡姆勒住了一年半，然后就生了你，乔治。当我第一次把你抱在怀里，
我感到无比自豪。

　　你记得吗，我们今年的复活节是在我们的假期寓所里度过的？当时你将近三岁
半。可你肯定把那些都忘光了。在大学里，我们学医的也必须选修心理学。所以我
知道，四岁以前发生的事情，很少能保留在人的记忆里。

　　我还记得，我们俩坐在屋外，一人拿着半只橙子。维萝尼卡用摄像机记下了当
时的情景，仿佛她已预感到，某种东西行将结束。乔治，你可不可以问问她，那盘
录像带还在不在？或许翻出带子来会令她痛苦，可你还是得问问她。

　　复活节过后，我感觉我得了重病。维萝尼卡不肯相信，可我知道，这是事实。

　　于是我去了一个同事那里，他先做了几种血液检查，然后给我做了一次叫做
“计算机-X线断层扫描”的透视检查。结果，他的看法跟我完全一样。我们得出了
相同的诊断结论。

　　从此，我们开始了一种全新的日常生活。对于维萝尼卡和我来说，这是一个灾
难。可我们却必须尽可能不断努力，好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间，
又有一套新的规则突然确立起来。“渴望”、“耐心”和“怀念”，这些词汇获得
了新的含义。我们再也不能彼此承诺，我们来年天天相见。转眼之间，我们蓦然变
得这般苍白而贫乏。那个曾经熨贴心灵的人称代词“我们”，如今已产生了一道可
怕的裂痕。我们再也不能向对方提出任何要求，我们再也无法分享我们对未来的种
种期盼。

　　现在你知道，你所阅读的这些文字，包含着我的生命史。而且你也知道，我是
谁。这种想象令我宽慰。

　　可我必须向你提个问题，乔治。我几乎再也等不住了。让我径直告诉你几周以
前发生在胡姆勒的事。

　　有一天夜里，你醒了。这正是我最想说的事。当时，我坐在冬夜的花园里。你
突然从你的房间摸到客厅里来了。你揉着眼睛四下里看了看。我从花园回到客厅，
我把你抱在怀里。你说，你睡不着了。你之所以也会这么说了，大概是因为你听见
过，爸爸夜里也睡不着，爸爸和妈妈有时候在夜里谈话。

　　我得承认，我真是欣喜若狂：你在半夜里醒来，你睡意朦胧地来到爸爸身边，
而他当时特别需要你。因此我并没有试图让你回到床上继续睡觉。

　　我多想把我的心里话一股脑儿地告诉你；可我知道，那是不可能的，因为你还
太小，懂不了那么多。尽管如此，小小的你已经能够给我安慰。要是你能坚持，不
再睡觉，我很想在这个夜里与你一起度过剩下的几小时。

　　我记得，那是一个晴朗的冬夜，我的头顶星光灿烂。那时，将近八月底。我给
你穿上了一件厚厚的高领毛衣，我自己也披上一件厚夹克。然后我们——你和我，
坐到外面的露台上。

　　我指着一弯淡淡的蛾眉月。它正远远地贴在东边的夜空。它弯弯的轮廓就像字
母a.月相正在缩小，我对你解释说。

　　随后，我让你看布满夜空的各种星辰。我知道，我也许很快就得离你而去。可
我不能告诉你。于是，我开始向你解释星空，先以一种你能理解的方式；可随后，
我越说越来劲儿。我滔滔不绝地地畅谈宇宙，好像坐在我面前的，已是一个成年的
儿子。

　　我说，之所这会儿是黑夜，是因为地球在绕轴自转，此时它正背对太阳。只有
当太阳升起或落下的时候，我们才容易看清，地球在自转，我解释道。

　　我又指着金星说，这颗星是行星，它会和地球一样绕着太阳转。这个季节，我
们可以看见，金星位于天空的东面。太阳也照耀着它，就像照耀地球一样。这时，
我又向你透露一个秘密。我说，每当我仰望这颗星星，我总是想到维萝尼卡，因为
金星就是“爱神之星”。

　　夜空中，我们看见的几乎所有亮点，都是真正的恒星。我接着说，因为它们会
自己发光，就像太阳，因为天上的每一个小星星都是一个燃烧着的“太阳”。还记
得你当时说了什么吗？“可星星不会把我们晒伤”，你说。

　　那是一个阳光灿烂的夏天，乔治，所以我们不得不给你身上涂满强力防晒油。
于是，我用力让你紧紧地贴着我，然后对你耳语道：“那只不过是因为，它们离你
远得要命。”

　　我又继续往下讲。虽然我知道，这些话你可能再也听不懂。

　　宇宙非常古老，我说，也许已有一百五十亿岁。尽管如此，至今还没有人知道，
它是怎样产生出来的。我们都生活在一个无人知晓的巨大童话里。我们在这个世界
里跳舞和游戏，我们在这里谈笑风生，可关于世界的产生，我们却无从了解。这种
舞蹈和游戏就是生命的音乐。

下一章　回目录