第二十章
爱弥唱完歌，安静地坐着，又重复了最后一句才站起来，然后离开披屋，走
出几步，靠在一棵小白杨上。她回来的时候，太阳已落入下面的山谷，而她们两
个高高在上，沐浴着肯塔基的蓝色光芒。
“你还没死吧，露？露？”
“还没呢。”
“跟你打个赌。你要是挺过这一夜，你就能挺过去了。”爱弥重新把树叶放
得舒服些，又跪下来按摩塞丝的脚，“再好好揉揉它们。”塞丝倒吸了一口凉气。
爱弥说道：“闭嘴。你给我闭上你的嘴。”
塞丝小心着舌头，咬住嘴唇，让那双好手跟着“小蜜蜂，轻轻唱，小蜜蜂，
低声唱”的调子继续工作。工作结束后，爱弥到披屋的另一边坐下，一边歪着头
编辫子，一边说：“可别给我死在夜里，听见没有？我可不想看见你这张又丑又
黑的脸勾我的魂儿。你如果真的要死了，就到我看不见的地方去死，听见了没有？”
“听见了，”塞丝道，“我会尽力而为的，小姐。”
塞丝没指望能再睁眼看到这个世界，所以当她感觉到有脚指头踢着她的屁股
时，她费了好一会儿工夫才从她以为是死亡的沉睡中醒过来。她坐起来，身体僵
硬，打着哆嗦；爱弥正在查看她黏糊糊的后背。
“看起来糟透了，”爱弥说，“不过你挺过来了。来瞧瞧吧，耶稣，露挺过
来了。那是因为我。我多会治病啊。你觉得能走吗？”
“怎么着我也得去放点水。”
“咱们来瞧瞧你的脚走路吧。”
并不太好，却已经可能了，于是塞丝一瘸一拐地走起来，先是扶着爱弥，然
后是拄着一棵小树。
“是我干的。我治病挺在行，是不是？”
“是的，”塞丝说，“你真棒。”
“我们得下山了。走吧。我把你带到山下的河边。那就跟你对路了。我嘛，
我得到派克去。那里直通波士顿。你这满身都是些什么呀？”
“奶水。”
“你真是一塌糊涂。”
塞丝低头看着自己的肚子，摸了摸。孩子死了。她没死在夜里，可孩子死了。
如果真是那样，现在就更不能停下来了。就是游过去，她也得把奶水带给她的小
女儿。
“你不饿吗？”爱弥问她。
“我只想赶路，小姐。”
“哇。慢点。想穿鞋吗？”
“你说什么？”
“我想想办法。”爱弥说着，然后就想出了个主意。她从塞丝的披肩上撕下
两片，包上树叶，绑在她的脚上，同时一直说个不停。
“你多大了，露？我都流了四年血了，可还没怀上谁的孩子。你根本看不见
我淌奶水，因为……”
“我知道，”塞丝说，“你要去波士顿。”
正午时分她们看见了那条河；然后她们走得更近，听见了奔流的水声。到傍
晚她们就能喝上它的水了，如果愿意的话。四颗星星在空中闪现；这时候她们发
现没有一条船能把塞丝运走，也没有一个摆渡的愿意搭载一个逃犯———没有比
那更要命的了———可是有一整条船可以偷。这条船有一支桨、许多窟窿，以及
两个鸟巢。
“你可以走了，露。耶稣瞧着你呢。”
塞丝正望着一段幽暗的河水，那朝着数百英里外的密西西比河奔涌而去的河
水，注定要被一条逆流而上的废弃小船的船桨划开了。小船在她看来像个家，那
婴儿（根本没死）也一定这么想。一走近这条河，塞丝自己的羊水就涌出来与河
水汇聚。先是挣裂，然后是多余的生产的信号，让她弓起了腰。
“你在那儿干什么呢？”爱弥问道，“你还有脑子没有？赶紧停下来。我说
快停下来，露。你是这世界上最蠢的东西。露! 露! ”
塞丝想不出什么地方好去，只想上船。她等待着阵痛后甜蜜的悸动。再次用
膝盖爬行，她爬上了小船。船在她身下晃动，她刚把裹着树叶口袋的脚放到长凳
上，就被另一阵撕裂的疼痛逼得喘不过气来。在夏日的四颗星星下面，她气喘吁
吁地大叉开双腿，因为脑袋钻了出来；爱弥赶紧向她报告，好像她自己不知道似
的———好像撕裂就是折断核桃树干，就是闪电将皮革的天空一撕两半。
婴儿卡住了。它脸朝上，让妈妈的血淹没了。爱弥停止祈求耶稣，开始诅咒
耶稣他爹。
“使劲! ”爱弥尖叫道。
“拽呀。”塞丝低声说。
那双有力的手第四次发挥威力了，但不是立竿见影，因为河水从所有窟窿里
钻进来，漫过了塞丝的屁股。塞丝的一只手伸到背后，一把抓住船缆，同时爱弥
轻轻地钳住了脑袋。当河床里露出一只小脚，踢着船底和塞丝的屁股时，塞丝知
道完事了，就允许自己昏迷了一会儿。醒过来后，她没听见哭声，只听见爱弥在
“咕咕”地逗弄那孩子。这么长时间没有动静，她们两个都觉得，她们已失去了
她。塞丝突然弓起身子，胎盘胎膜一齐流出体外。然后婴儿哭了起来。塞丝望着
她。挂在她肚子上的脐带有二十英寸长；那小家伙在凉爽的夜风中颤抖着。爱弥
用裙子包住她。湿漉漉、黏糊糊的两个女人艰难地爬上岸，去看看上帝到底是怎
么想的。
蓝羊齿的孢子在河岸的凹地里生长，它们漂向河水的银蓝色行列是很难见到
的，除非你就在凹地里，或是离得很近，当夕阳西下、光线渐疏时恰好躺在河岸
的边缘。它们往往被误认作小飞虫———然而它们是正在沉睡的整整一代对未来
充满信心的种子。而片刻之间人们又很容易相信，每粒种子都拥有一个未来——
—都会成为孢子中所孕育的一切：像预期的那样安享天年。这确信的一刻不过持
续了片刻；也许，倒比孢子本身更为长久。
在一个夏夜微凉的河岸上，两个女人在银蓝色的光芒下挣扎着。她们根本没
想过在这个世界上还有重逢的机会，而且在那个时刻也毫不在意。可是，在一个
夏夜，在蓝羊齿中间，她们一道把一件事情做得很恰当、很好。如果有个过路的
纠察看到这样两个被遗弃的人，两个无法无天的亡命徒———一个奴隶和一个散
发跣足的白女人———用她们穿的破衣裳包着一个刚刚出生十分钟的婴儿，他肯
定会哧哧窃笑。可是既没有纠察，也没有牧师。河水在她们身下吮吸、吞噬着自
己。她们工作的时候没有任何干扰。于是她们把事情做得很恰当、很好。
曙光来临，爱弥说她得走了；她不能大白天在人来人往的河边跟一个逃犯一
起让人一把抓住。她在河里洗净了手和脸，然后站起身来，低头看着系在塞丝胸
前襁褓中的婴儿。
“她永远也不会知道我是谁。你会对她讲吗？是谁把她带到这个世界上来的？”
她扬起下巴，把目光转向太阳曾经驻足的地方，“你最好告诉她。你听见了吗？
就说是爱弥? 丹芙小姐。波士顿人。”
塞丝感觉到自己正在睡去，而且知道这一次会睡得很沉。在梦的边缘，在坠
落之前，她想：这名字好听。丹芙。真好听。
是全部放下的时候了。在保罗·D 到来并坐在她门廊的台阶上之前，一直是
起居室里的喃喃低语给了她活下去的勇气。帮她忍受那个向她大施惩罚的鬼；为
她重新擦亮霍华德和巴格勒儿时的脸庞，保持它们在这个世界上的完整，因为在
梦里她只见到它们在树木中间支离破碎的样子；并且确保她的丈夫虽然形象模糊
却仍旧存在———在某个地方。现在，黑尔的脸在榨牛油机和搅乳机之间越胀越
大，越胀越大，挤满了她的眼睛，让她头痛欲裂。她渴望贝比·萨格斯还能用手
指来捏着她的后颈，一边重塑它，一边说：“放下吧，塞丝。剑和盾。放下吧。
放下吧。两样都放下吧。放在河边吧。剑和盾。别再研究战争了。把这一切污七
八糟的东西都放下吧。剑和盾。”在那紧压的手指和平静的教诲下，她会的。所
有抵御苦难、悔恨、苦恼和伤痛的沉重的刀子，她将它们一把一把地放在岸上，
清澈的河水在下面奔涌。
整整九年没有贝比·萨格斯的手指和声音，这太过分了。而且，仅仅在起居
室里低语也太不够了。一张脸上涂满了牛油，上帝创造的那个男人可丝毫不比她
的非分之求更甜蜜：一道筑起的拱门，或者一件缝好的礼袍。某种固有的仪式。
塞丝决定到“林间空地”去，那里，贝比·萨格斯曾在阳光中舞蹈。
在124 号和它里面的每个人一起关闭、掩藏和隔绝之前，在它成为鬼魂的玩
物和愤怒的家园之前，它曾是一所生机勃勃、热闹非凡的房子，圣贝比? 萨格斯
在那里爱、告诫、供养、惩罚和安慰他人。那里，不是一只、而是两只锅在炉火
上咝咝作响；那里，灯火彻夜通明。陌生人在那里歇脚的时候，孩子们试着他们
的鞋子。口信留在那里，因为等待口信的人不久就会到那里过访。谈话声很低而
且点到即止———因为圣贝比·萨格斯不赞成废话。“什么都靠分寸，”她说，
“好就好在适可而止。”
就是在那个124 号跟前，胸前绑着新生儿的塞丝爬下一辆大车，第一次感受
她的婆婆敞开的怀抱。贝比是先期抵达辛辛那提的，她认定，由于奴隶生活“摧
毁了她的双腿、后背、脑袋、眼睛、双手、肾脏、子宫和舌头”，她什么都不剩
了，只能靠心灵谋生———于是她立即付诸实践。她拒绝接受加在名字前的任何
荣誉称号，只允许人们在名字后缀上一点东西以示爱戴，就这样她成为一位不
入教的牧师，走上讲坛，把她伟大的心灵向那些需要的人们敞开。在冬天和秋天，
她把心带给AME 教徒和浸礼教徒，带给圣洁教会教友和神圣者会教友，带给救
世主和赎罪者教会。不用人请，不穿圣袍，没有涂膏，她让自己伟大的心灵在人
们面前搏动。天气转暖时，身后尾随着所有劫后余生的黑人男子、妇女和孩子，
圣贝比·萨格斯把她伟大的心灵带到“林间空地”———那是密林深处、小路尽
头的一块宽敞的空地，只有野鹿和早先的开垦者才会知道它的由来。每一个星期
六下午，在酷暑中，她坐在空地上，而人们等在树林里。
贝比·萨格斯在一块平展整齐的巨石上坐好，低下头默默祈祷。大家在树林
里望着她。当她将手中的拐棍放下，他们知道，她已经准备就绪。然后她喊道：
“让孩子们过来! ”他们就从树林里跑向她。
--------
流行小说
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录