10

    随着夏安人的让步，事态缓和了下来，第七骑兵团返回了堪萨斯，在海斯堡附
近度过了1869年的夏天。虽然不时会有一支中队去附近侦察动静，但没有发生过严
重的事态。卡斯特的第一个传记作者弗雷法丽卡·惠特尔认为，那是卡斯特将军一
生中最幸福的时刻。然而实际上也是使他感最到无聊的一段日子，卡斯特可以忍耐
任何事情，唯独受不了无所事事的生活。而弗雷德丽·范·迪·沃用独特的言辞为
这位将军作了传记，把他同地神之子安泰联系在一起，说他由于脚踩大地而获得无
穷的力量：“他是一个身体十分强壮的人，极富于活力，永远生气勃勃，具有非凡
的忍耐力，他睡觉很少却从不疲倦。”
    在田园般的堪萨斯，除了款待那些新到的贵人们之外，他几乎无事可做。这些
新手们大多是想来捕猎一头野牛，这就得组织许多打猎活动，解答没完没了的有关
问题，接受以前从未听过的恭维赞美的话。除了这些，卡斯特也时而打打牌或读点
书，但几乎没有一本书能吸引他，他只对狄更斯的作品感兴趣。一次他甚至觉得他
就像狄更斯小说中的曼克巴尔，正在等待着有什么事情发生。他更喜欢读历史书籍，
必定研究过拿破仑的战役，伊丽莎白常看到他用不同颜色的铅笔在地图册上标注行
军路线。除了拿破仑，还有一些令人费解地组合在一起的人物出现在他的《我的一
生》中：奥塞罗，托马斯·杰弗逊，亚历山大，汉诺[注]，哥伦布，狄奥弗拉斯塔
等。
    十月，第七骑兵团回到利文沃斯堡的冬季营地。在那儿卡斯特更无特殊事可做。
当初，他曾用笔名为一家体育杂志撰写系列文章，这时他又开始动笔了。
    《赛马》12期上刊登了他的《田野与农场》，其中，《平原追猎》描述了“9个
狂热的打猎迷”。这些打猎迷们乘一列普尔门式客车，从底特律前往海斯堡的第七
骑兵团营地。“他们由Hon·K·C·伯克带领，包括受人爱戴且和蔼可亲的密执安农
业协会会长，Hon·W·G贝克威将军，R·L·霍华德将军……”等等。
    卡斯特用他那带启发性而又伤感的诗句作了结尾。他的狗梅伊达被一个士兵打
死了。

        可怜的梅伊达，我生活中最坚定的朋友，
        最热情的迎候，最忠实的卫护
        你的忠诚，依旧占据着你主人的心田，
        仅有你的陪伴才使他奋进、战斗上活与呼吸，
        谁将来占据这空缺的心？
        新的友谊会抹掉你的形象，
        别了，最可爱的。
        疯狂的行为使你被击倒在地，
        这颗心将悔恨无已。

    那位犯罪者为何作出这狂暴的事，卡斯特并未泄露。然而，他热爱动物，包括
被他杀死制成标本的动物，但他最喜欢马和狗，那些狗也对他的慈爱作了回报。伊
丽莎白记述他休息的时候，那些狗便尽可能地挨近他躺下。“我看到它们伸展身子
贴着他的后背躺着，或是蜷缩在他头边，有一只狗甚至把鼻子和爪子搭在他的胸脯
上”。
    属于人类的活生生的东西也许没有卡斯特不喜欢的；至少，他能容忍它们。一
次，他抓住一只田鼠养在书桌的空墨水池里，那只田鼠便会匆匆忙忙地顺着他的手
臂爬上他双肩，然后又沿着他出名的卷发蜿蜒而上，攀到他的头顶。伊丽莎白恨透
了这只田鼠，它竟然蹲踞在她爱慕的那头卷发上，必定使她难以容忍。为了安慰伊
丽莎白，卡斯特最后把田鼠带到外面放掉，可那家伙却不肯离去。
    在卡斯特这段懒散的生活期间，要是按本廷的话说，人人都应知道他“在同一
个有夫之妇私通”，那是驻在利文沃斯堡的一个军官的妻子。不但如此，上尉还公
开宣称，卡斯特将军在妓女们惠顾的酒馆周围游荡并坚持要击败杰霍克·詹妮逊的
玩牌戏法。“这些卡斯特夫人都知道，要是她还有情感的话（？），这个心碎了的
女人！就我所了解的，她是我从未见过的冷血女人，在这一点上，她和卡斯特真是
天生的一对”。
    

    1870年12月，华盛顿来命令，调卡斯特回去，这可能使他感到最大的解脱，因
为这支军队正在重新组编。
    他再次想摆脱军队，他刚满30岁，风华正茂，完全可以去开创新的生活。
    在等待政府的安排并为自己的前程做打算期间，他访问了纽约，并给伊丽莎白
写了一封情意绵绵而又冗长不堪的信，罗列了一大堆琐事：

    当一个大胖子的腰肥得只能用吊带提住裤子时，你将会做何想……我买了些乐
曲集：Chanpagne Charlie，Letter Song，艾米的Perichole和Lni D，以及普尔斯
吉尼的La Gramde Dnches。……茧绸太阳伞很时髦，有的还镶着彩色，褶边。没有
多少人梳发髻，流行的发式是早上把头发梳成两条辫子，下午卷起来，发梢弄成个
小卷儿。

    他尾随街道上漂亮的少女寻开心，并写信给伊丽莎白，说有位金发碧眼的年轻
女子曾几次从他住的旅馆前走过，显然是在勾引他的注意。他也跟了她两回，她回
过头盯他。他谢绝了这主动的表示，脑子里却想着要让自己显出有意的样子，还查
出了她的住址。“就在贝尔蒙特先生家对面”，他看着她走进房间，然后在她窗前
走来走去，直到她出现在窗前。
    卡斯特把被压抑的激情都用在了给伊丽莎白的每封信的每页纸上。“托伯特将
军邀我去了他的特拉华家”，他说“他要甩掉我的缰绳，然后把我撵进一个桃园里
任我寻欢作乐”。
    1871年9月3日，卡斯特被委派到肯塔基的伊丽莎白镇，担任那儿两支驻军军哨
的指挥官，镇子距路易斯威尔城南几英里。在妻子未到之前，他在一间毫无生气的
房间里过着无聊的生活，所有的夫人小姐们都焦急地围着他转，希望能陪他去参观
当地的奇观——猛犸洞，但没有伊丽莎白在身边，卡斯特是不肯去的。
    他的士兵除了去“骚扰”那些非法酿酒的人和三K党之外，也无所事事。卡斯特
再一次感到了无聊，伊丽莎白也发现他们的新家成了令人十分厌倦的“最平静最无
聊的地方。”一整天死气沉沉，只有法院里偶尔传来开始诉讼时的叫喊：“你们，
听着！”她给伊丽莎白·萨宾姑妈写信说，肯塔基这个地方非常贫穷，“人民粗俗
无知，”三四个人才有一匹马。这儿的建筑，居民，动物，所有一切都是那么陈旧
古老，就连供膳寄宿处的狗的寿命也惊人的长，老得都走不动了。街坊里最有生气
的是一头猪。自从和卡斯特结婚以来，伊丽莎白还没有适应这种单调乏味的军旅生
活。他们发现，那些富裕、有教养的肯塔基人的生活是很舒适的，但也同样地单调
无聊，令人昏昏欲睡。她提到了一种奇特的机械，它是由许多船浆似的木条作成的，
用来赶跑苍蝇，不让它们落在饭桌上。一个黑人男孩拉着拴木条的绳圈，发出咔嚓
咔嚓的声音。她瞅着它打趣地笑着说：“……我们吃饭还能听音乐……”
    就在这段时间里，卡斯特有几个月不在兵营，没人确切地知道他上哪去了。18
72年初，他奉命陪同年轻的俄国大公亚利克斯在各地游览。大公是奉父亲亚力山大
十一世之命来游访美国的。他们乘坐专车旅行，并在卡斯特陪同下在内布拉斯加打
野牛。在此期间，肯塔基的人们还邀请他们去参观了猛犸洞。
    卡斯特发电报答复说：

    亚利克斯大公殿下及其随行人员将于星期二清晨两点抵达易斯威尔。大公一行
渴望参观猛犸洞……

    大公很喜欢卡斯特夫妇，邀请他们一同去新奥尔良，他们也欣然答允了。伊丽
莎白记述说，那位19岁的贵族对音乐和姑娘们的兴趣超过对风景的兴趣。到了新奥
尔良后，大公还恭敬地与他们及一群陪同人员一道参观，可转眼这位亚力克西斯就
单独行动了。
    卡斯特借机到密执安作了快速旅行，他的小妹玛吉就要同詹姆斯·卡尔洪中尉
结婚了。之后，他们又回到伊丽莎白镇，重新过起了难以忍受的南方夏日生活。
    卡斯特没事便和邻居的孩子玩游戏，同法官昆西·约翰逊下国际象棋。不久他
被派到一个军需部门为骑兵买马匹，这倒是件愉快的差事，使他能穿过提克星顿蓝
色牧地并参加各种社交活动。至于那些曾被剥夺了选举权的人民如何看待他，没有
任何记录。在同当地贵族的交往中，卡斯特似乎是很受爱戴的，据说由于他卷入了
其他的活动，几乎延误了一笔好买卖。
    不管什么时候，总有一群狗跟着他。他的勤务兵约翰·伯克曼回忆说卡斯特有
过80条狗，这一说法有些夸张。伯克曼把他们成对地拴在一起训练，他说，除非它
们见到肯塔基狗，平时还是很规矩的，但若是和肯塔基狗相遇，就没人能管束住它
们了。它们嚼碎了伊丽莎白镇几只最杰出的狗，包括一条有名的捕鸟犬，一只猫和
一头猪。据一位传记家的记载，这些袭击导致了当地居民请求他离开的诉讼。果真
如此的话，那些诉讼也一定被取消或者失败了，因为伊丽莎白镇哈登县历史协会没
有此方面的诉讼案卷。
    卡斯特继续为《赛马》撰写他的《田野与农场》，同时也为《银河》提供汉考
克战役连载报道，但他的心并未放在那上面。
    30年代初，边疆商人和历史学家乔塞亚·格卡格曾发表过一篇随笔，开头是这
样的：“我立图使自己和美国文明生活的步调谐调，但却徒劳无用，我也去寻求它
的安慰与社交，从而取代大平原生活对我如此强烈的刺激……”大概来自流荡者的
笔触吧。
    1873年春天，卡斯特的懒散生活结束了，分散到各地的第七骑兵团成员重新在
孟菲斯集合，从那里乘船到伊利诺凯罗，然后从凯罗乘火车到达科他的扬克顿地区，
再骑马到赖斯堡。在那儿，他们承担了保护北太平洋铁路沿线勘测人员的安全任务，
并劝说苏人接受筑路计划，确保火车能很快地穿过那片土地。
    最先踏上这些北部平原的白人是些捕兽者。“乌鸦”印第安人看到这些乘着小
船的白人后，把他们说成是“坐在水上的人”，不久，他们又接受了夏安人对他们
的称呼：“VCho”即“黄眼”。李福吉指出，“Mah——ish—ta—schee—da”从字
面上讲应是“黄眼”，因为它的前三个音节是眼睛的意思，而后两个音节则是指颜
色。他推测早期的捕猎者可能染上了肝炎，要么就是印第安人对不同于本族眼睛颜
色的人的通称。
    虽然这些苏人常把那些绿眼睛的外地人称为“Wasichu”或“Wasicun”，也许，
由于捕猎者们那令人作呕的连鬓胡子而被称为“狗脸”，而由于穿着脚趾外露的鞋
被称作“歪脚”。摩门信徒常喜欢拧不顺从儿童的耳朵，他便被称为“拍耳”。不
管这些白人被怎样称呼，他们的气味却像两头豪猪味。
    1867年，当卡斯特在堪萨斯一带追赶“鸢”人时，非凡的法国贵族巴隆·胖利
比·里吉斯·迪·特罗布里恩德被任命为达科他中部地区司令。他在斯蒂森堡的两
年半里一直坚持记日记，其中叙述了许多关于那里的军事生活。特罗布里恩德的日
记与列兵科尔曼几乎截然不同。这是可以理解的，一个是对人类史进行了长期研究
的欧洲人，他在记述那些西部的绮丽景色；另一个则是普通士兵，他忠实地记录了
自己的亲身经历，表达他内心的感触，但它们同样都很吸引人。
    1841年，特罗布里恩德以一个特殊的旅行者的身份抵达美国，访问了很多城市，
并为《美国先驱》撰稿。1843年返回欧洲。他和一个叫玛利·梅森·琼斯的纽约女
子结了婚。由巴黎，他去了威尼斯。在那儿，他和大量流落异乡的波旁家族人员一
同钻研音乐，绘画与历史。
    如同著名作家马拉丁，迪·维尼，戈蒂埃样在纽约着手一个文学杂志——《世
界月刊》。然而，就像大多数从事文学作品的人的命运那样，《世界月刊》在一年
内失败关闭。
    返回法国呆了一阵子后，他再次去了美国，成为《先驱》的一名编辑。战争暴
发前，他撰写闲话栏目。1861年4月18日，他观看了第六马萨诸塞军团穿过纽约市，
那一场景勾起了他对童年的回忆，“那时，法国军队从我父亲星形的肩章旁列队而
过……”所以，他成为一个美国公民，并加入了拉费耶特护卫队。他参与了弗雷德
里克堡、前塞勒斯维尔与葛底斯堡的战斗。被提拔为少将，成为唯一在拉费耶特服
务获得这样高的军衔的人。
    战争结束后，特罗布里恩德回到法国撰写《波托马克军队的4年战役》，但很快
又传来消息，委任他为美国正规军上校，他请假完成内战回忆录的写作后，到斯蒂
文森堡31兵团上任……
    露西尔·凯恩翻译了他的日记。十年中，他一直在边疆过着戎马生活，从达科
他到蒙大拿，犹他，怀俄明和路易斯安娜都留下了他的足迹。1879年，他复员回家。
夏天去巴黎和长岛避暑，冬天则去新奥尔良，1897年在新奥尔良去世。凯恩女士记
述道：迪·特罗布里恩德为了这个国家文化艺术的繁荣作出了巨大贡献。
    1867年12月31日午夜前两个钟头，特罗布里恩德陷入了沉思。这一年行将结束：

    ……将要回归到深不可测的数百万年的人类历史深渊中，而我这短暂的40年仅
如沧海一粟，但它却在我脑海中刻下深深的印痕。对我来说，在这1867年即将逝去、
1868年将要来临的重要时刻，我既没有敲响它的时钟，也没有为庆祝它的家庭欢宴。
    在辞旧岁迎新年之际，我孤独一人坐在美国大陆中心荒凉之地，回忆着在那些
岁月中逝去的亲人往事。那是怎样的变化莫测的境地？又是怎样的沧桑人生啊！

    他想起了1884年新年第一天，那是在图尔市，在慈爱的父亲病床床头，父亲10
天之后死在那儿。1841年，他是在巴黎度过的这个夜晚，那时他很年轻；1842年，
在纽约度过。前前后后，世事变迁，年复一年，黄金般宝贵的岁月，音乐，绘画，
社交。
    1853年：一位乡间绅士；
    1855年：在纽约，报纸撰稿人，孩子们正在成长；
    1862年：在华盛顿近郊一个帐篷里等候敌人，
    1863年：在弗卡德里克；
    1865年：在彼得斯堡；
    1866年：在纽约；
    1867年：在布列斯特
    1868年：在达科他。
    “然而，我究竟获得了什么？”他时常扪心自问，“同我继续所学到的相比，
只要生命还不太短暂，只要一个人不随着时间的推移忘记他所获得一半。我知道我
忘记了小湾……要是我还没有终结我的生命的话，我大概会了解西班牙人时而忘记
意大利人。而此刻，我又在了解苏人……”
    而在1867年即将逝去之际，他坐在这块不开化的领土上的一张粗糙的桌子旁：

    心灵中最渴望的王国何在？以情欲支配，还是以理智主宰？在这个世界上，一
切都是按逻辑发展；先是一个情欲的年代，然后才是理智的年代，一个人如果没有
经历完这完整的年代，他仅是享受了人生的一半；一个人只有情欲，那他只知道生
活的一个侧面；而仅有理智，他也不会很好地走完生活的历程。但假如一个人打乱
了这两个时间的自然顺序，那他便是个彻头彻尾的傻子。
    我心中至少无愧疚，我没有做过超越理性的事……
    如同我曾经看待我的人生那样，我要重新那样看待它，爱它。我不想说，但在
我回首往事时，正是这个准则使我昔日的岁月充满光彩，否则我将会庸庸碌碌。而
正是这一准则，使我感到自己的年华还是那么青春美丽，还是如同逝去的年华那么
妩媚……

    第二天清晨，他感到达科他的天空“很不热忱”，太阳尽力想突破云层，但
“如同一位慈善的君王，仅使自己短暂地露了露脸”。
    这一天是在令人压抑的朦胧中过去的。
    5日，天气极坏，寒风呼啸。起床号声中，他的勤务兵像座白色雕像般跳进了屋
子。
    “你从什么鬼地方来？”他问。
    “从我的房间”，勤务兵回答道。他的房子就在30米处。“我寻思我永远也找
不到这个门了，房子几乎被埋了一半……”
    迪·特罗布里恩德朝厨房瞥了一眼，立刻想起一幕歌剧的场景——顶上挂着一
根根冰溜子的洞穴。
    除了这鬼天气外，还有狂热的野蛮人。4月11日从伯希奥德堡传来的消息说，
“坐牛”的安克帕帕人已劝说“黑脚”人和美尼考尼焦克斯人结盟。这是个坏消息。
特罗布里恩德说，几年前——即1860年，“坐牛”在和骑兵的一次冲突中受伤，就
在“血刀”跳下马，打算割断他的喉管的时候，指挥官阻止了他。特罗布里恩德说，
结果“坐牛”跑掉了，“从此他便竭力进行报复，使用各种手段，在各个方面对我
们进行武装与精神袭击，特别是他还煽动其他部落也一起参与他的仇恨……”
    和每一个遭遇过安克帕帕这位“巫人”的白人一样，这经验丰富的法国人也被
搅得茫然无措了。他记述道，“坐牛”约40岁左右，很有些发胖的趋势。“他的残
忍凶蛮被他那温良的性情和充满机智幽默的言语举止所掩盖。从外表看，你一定会
相信他是个无恶意的红皮肤的印第安人，可当他露齿大笑时，却好像个凶残的野兽
了。

下一章 回目录