前言
司马辽太郎是日本当代著名作家,擅长写历史小说,也写散文、游记以及有关
历史和文学的评论。司马是一位多产作家,从1956年发表处女作到1982年的二十六
年间,已经写了几十部长篇小说和不少短篇小说、游记、评论等。1971年,日本文
艺春秋社在纪念该社成立五十周年时,开始出版他的全集,至今已达三十二卷。
一
司马辽太郎1923年生于大阪市,原名福田定一,父亲福田定是系经营药房的药
剂师。
司马从小就对历史有兴趣,小学时代他常去奈良县的外婆家玩,那一带有许多
古代留下的坟墓,以及日本最古的官道--竹内街道。司马在那里拾到了大量的弥生
时代的土器和石镞的碎片。从1938年起,在中学读书的司马,每天放学之后都上大
町市内御藏迹町的市立图书馆博览群书,总要读到晚上八九点钟才离开。1940年司
马中学毕业,在投考旧制大阪高等学校落选之后,利用这一年的空暇时间步行游历
了有名的金刚山、葛城山和六甲山等,增长了许多见识。
1941年4月, 司马入大阪外国语学校蒙古语科学习。在大阪外校学习期间,司
马阅读了大量小说,特别是俄国文学,并酷爱《史记》。他后来在一篇文章中说:
“青年时代读《史记》,每次都很激动。”
战后,司马曾当过几年记者。1946年他进入京都、大阪、神户地区的一家新兴
报社--新日本新闻社京都分社工作, 1948年5月转入产经新闻社京都分社。他在这
两家报社担任记者期间主要负责大学和宗教方面的采访任务。他曾先后任产经新闻
社文化部副部长、文化部部长之职,1961年升任该报社出版局副局长。为了专心从
事文学创作,他于同年3月辞去了报社的职务。
1956年4月, 司马发表了第一篇小说《波斯的魔术师》,用的是司马辽太郎这
一笔名, 意思是他远不如《史记》的作者司马迁。1957年5月他与日本作家海音寺
潮五郎等人创办了同人杂志《近代说话》刊行会,他在创刊号上发表了小说《戈壁
的匈奴》。自那以后,司马写了许多历史小说,大多是些卷帙浩繁的鸿篇巨著,也
写过不少有关日本历史和文学的评论以及散文等。
进入七十年代,司马的创作题材从日本历史扩大到中国历史,写下了《汉风楚
雨》、《空海的风采》、《项羽与刘邦》等长篇小说以及散文集《从长安到北京》。
司马自开始文学生涯以来,曾多次获得各种文学奖。
二
司马辽太郎的历史小说,大抵取材于日本的战国时代、幕府末年以及明治维新
初年这三个时期。在取材于战国时代的人物和故事的小说中,比较著名的有长篇小
说《窃国故事》、《新史太閤记》、《关原》、《城塞》和《丰臣家的人们》等;
取材于幕府末年的有《龙马行进》、《燃烧吧,剑!》、《新选组血风录》、《幕
末》、《生活在世上的日子》、《花神》、《最后的将军》和《山岭》等;取材于
明治初期的有《坂上之云》、《岁月》和《殉难》等。
司马喜欢描写大动荡时代的历史人物。他在《我的小说作法》一文中曾经这样
写道:“我的小说所需要的是历史上那种剑拔弩张、金戈铁马式的紧张时期。紧张
得就如一根绷得很紧、即将断裂的弦。这样的历史紧张时期,可以看作一辆正从横
里开过来的汽车,而我作品中的人物和他的人生则处在与疾驰中的汽车相交错的位
置上,看看到底会发生什么和发生了什么,这就是我的工作。”也就是说,他喜欢
把人物放在时代矛盾的焦点上来描写,这样便于把人物的性格特点充分表现出来。
司马自有他自己的描写历史人物的方法。他称这种特有的小说技法为“俯瞰法”。
他在《我的小说作法》里对此作了如下说明:“我常从高楼的顶上往下眺望。即便
在平日住惯了的城市里,从上面看到的也是一番完全不同的地形和景物。变小了的
人和车辆在其中行进。我喜欢从高处往下看事物。也就是说,在我看一个人的时候,
我喜欢踏着楼梯的台阶来到大楼的顶上,从上面再次一窥视这个人。这比从同一水
平面来看,别有一番情趣。……总之,‘看完整的人生’是很有趣的。”
司马认为,任何历史人物都不能预见到身后的事。而历史小说作家则可以清楚
地了解历史人物所处的环境、他的命运以及他的存在与行动对后世的影响。他举例
说:“如果写织田信长,任何粗心的笔者,总可以知道信长自身不曾知道的一件事
情,那就是他在京都本能寺为他的部将所杀的命运。而历史小说正是以这样的视角
来写成的。”
司马所说的“俯瞰法”以及“看完整的人生”,据译者理解,就是居高临下地
看待历史人物,对历史人物作出全面的评价。
司马根据他自己的上述技法塑造了众多的历史人物的形象。他笔下的人物既有
长处也有缺点,使读者感到亲切、可信,无论是织田信长、丰臣秀吉还是德川家康
都无不如此。
司马对他所写的人物是非常熟悉的。日本的著名评论家尾崎秀树在谈到这点时
说:“司马对他所写的人物了如指掌。无论是坂本龙马、斋藤道三、还是织田信长
……他都能与之交朋友。”“与历史上的人物交朋友并不那么容易。”“他用一种
独特的叙述故事的方法来表现人物。因此他作品中的那些人物仿佛都在我们眼前。
就象我们谈论自己的伙伴那样,司马自如地谈论历史中的人物,好象他是他们的伙
伴。”
关于同一个历史人物,往往有着几种不同的、甚至相互矛盾的记载或传闻。历
史小说的作者往往是从中选取一条线索,舍弃其余的线索来从事创作的。在这种取
舍中间正好反映了作者对历史的看法。
司马的历史观中有一些积极的东西。从他的历史小说中可以看到如下几点:历
史是变化的、发展的;战国时代、幕府末年的社会已经腐败,旧的封建制度必然要
崩溃,新的社会不可避免地要产生;肯定那些旧秩序的破坏者和新秩序的建设者在
历史上的功绩,歌颂历史上的这些英雄,并为他们中的某些人翻案,帮他们摘掉原
来戴在他们头上的“恶人”的帽子。
司马的历史小说在日本拥有广大的读者,他的作品不仅受到一般读者的欢迎,
而且为历史学家、文艺评论家们所称道。所以如此,我们以为主要有如下几方面的
原因:
一、司马的作品在客观上适应了战后日本人民要求推翻旧的秩序、探索新的秩
序、建立新的生活的愿望和要求,对经过了十五年战乱生活、正在埋头于经济恢复
和建设的日本人民起了启示和鼓励的作用。
二、司马通过小说这一形式,以他对日本历史的独特的见解,叙述了日本中世
纪至近代的为期数百年的历史。读者们从中可以得到生动而丰富的历史知识。
三、司马的小说,不仅给人以艺术享受,而且往往包含着某些有益的教训和解
决难题的办法。
四、司马把历史和现实巧妙地糅合在一起。读者们从他的历史小说中既可以看
到现代社会的面貌,也可以看到自己的日常生活以及周围的人们。
五、司马的历史小说的构思雄伟,情节曲折,引人入胜,细节描写逼真生动,
故事的展开条理清楚,语言通俗流畅。他特别善于通过对话来表现人物的性格和他
们之间的关系。
三
《丰臣家的人们》一书所描述的是日本封建社会中的战国时代的故事。
距今约四百年前,日本历史上第二个军人政权--室町幕府日渐衰落,出现了群
雄割据、逐鹿中原的局面。这在日本历史上称为战国时代。这期间,以本州中部岐
阜城为根据地的织田信长异军突起,势力日益发展。织田信长想以武力统一天下,
然而在大业未竟的时候,由于部下将领明智光秀的反叛,在京都本能寺丧生。同是
织田部下将领的丰臣秀吉以讨伐叛逆者明智光秀的名义,将大权掌握到自己手里,
实现了统一全日本的伟业,并以大坂(现在的大阪)为中心,建立了丰臣政权。这
一政权在结束乱世、统一全国以及实行某些政策方面,具有进步意义。然而它对外
穷兵黩武,两次出兵侵略朝鲜;对内横征暴敛,穷奢极侈,使经过长期战乱的百姓
无法安居乐业,休养生息,从而失去了民心。丰臣秀吉死后,权力转移到了丰臣政
权的首席大臣德川家康手里。家康移都江户(现在的东京),建立了日本历史上第
三个幕府政权,即江户幕府。
《丰臣家的人们》所写的,是在日本历史上实现了统一全国伟业的丰臣秀吉及
其几个亲属的故事。它最早连载于《中央公论》杂志上,1973年出版单行本。全书
由九个短篇小说组成。由于所写的都是丰臣家的人们的事,相互有联系,因而这九
篇故事既是独立的短篇小说,又可以当作描写丰臣家的兴衰史的长篇小说来读。
在封建社会里,权力是掌权人--皇帝、将军和各路诸侯的私有物,即所谓“家
天下”。丰臣政权是丰臣秀吉及其家属的私有财产。因而,小说中所说的丰臣家、
织田家或德川家,既是指他们的家庭、家属,也是指他们所掌握的权力或拥有的势
力。为此,《丰臣家的人们》既是丰臣秀吉及其几个亲属的故事,也是丰臣政权的
兴衰史。
本书的构思有其独到之处:在横的方面,九篇故事中所着重描述的十个人物,
都与丰臣政权的首脑丰臣秀吉有着密切的联系;而从纵的方面来看,每篇故事都对
主要人物的一生作了有头有尾的描述,巧妙地将其长达数十年的生涯压缩在短短的
篇幅里,而并不象一般的短篇那样,仅仅截取人生长河中的一段或几段,一个或几
个场面。作者从人物的一生中摄采了某些具有特征性的事例,加以探讨,渲染,赋
予每个人物以特定的个性和使命。
作品对人物的描写,贯彻了作者看待历史人物的“俯瞰法”、“看完整的人生”
的主张。例如,在作者笔下,丰臣秀吉既是一个实现了统一日本伟业的英雄,也是
一个封建思想很浓的人物,他千方百计、煞费苦心地要使自己掌握的权力成为丰臣
家世袭的天下,而以致最后陷入了昏庸。
作品所描述的虽然没有什么离奇的情节,惊险的场面,毋宁说都是些常见的、
容易理解的故事,然而读来不仅使人感到亲切、有趣,而且使人觉得有不少发人深
省之处,对于我们理解日本的封建社会--生活在那个社会的人,他们的思想、风习、
趣味、爱好等等会有不少裨益。
译者在日本工作期间,曾有机会于1980年秋天到大阪市司马先生府上拜访过先
生,受到先生亲切的接待。司马先生对中国怀着友好的感情,曾多次访问过中国。
司马先生现任日中文化交流协会常任理事,对日中两国的文化交流甚是热心。司马
先生要我向中国的读者转致问候。《丰臣家的人们》是我国翻译出版的司马先生的
第一部小说。这个译本的出版,如果能在加深我们对日本的了解方面起一点作用,
将使译者感到十分喜悦。由于译者水平有限,错误的地方在所难免,希广大读者指
正。
译者
一九八二年六月于日本京都
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一章 回目录