31
里尼·科赖提被尿憋得发慌。他死命做着深呼吸。臌胀的膀胱撑得他胃部阵阵
发痛。他感觉自己像是掉进了科幻电影里：宇宙飞船突然失控，红色危险指示灯闪
烁，一个机械声音重复着“注意，注意，本飞船三分钟后将自动炸毁。注意，注意
……”。
生理需求往往总是不合时宜地跳出来，专门坏事。他忍不住想下车随便找个避
光处方便一下，哪怕码头上还是路对面还有个把人影也顾不得了。他伸手关掉一直
在播放蒙特卡洛电台节目的收音机，反正想听的节目已经播完了。
他的马自达车停在皮斯奇尼附近的码头上，车头正对电台所在的大楼。这会儿
那里想必挤满警察，像个满是松子的松果一样。他一直坐在车里收听节目，等着杀
手的电话。他的报社《法兰西晚报》里，许多同事都和他一样，现在他们可能都在
网上或者天晓得什么地方疯狂搜索，试图找到点信息。而且，许多脑袋可能都正在
全力以赴地破解“非人”（新闻界给他起的绰号）在广播里播放出的新信息。现在
人人都这么称呼他。鬼知道记者炮制出这个名字之前，警察是怎么叫他的。
调查者用尽逻辑推理，他们则使用大胆想象。不过这两者并非彼此水火不兼容。
他就是兼并两者的一个绝佳例子，至少他自己这么以为。
他旁边座位上的手机响了。铃声是他侄子硬给他从网上下载的瑞奇·马丁的音
乐。他讨厌这曲子，不过他没学会怎么把它从手机上换掉。他是想象和推理大师，
但是厌恶技术。他拿起手机，揿下通话键。
“喂？”
“科赖提，我是巴塞罗密。”
“什么事？”
“有线索了。好运气！我们的米兰通讯员乔治奥·卡萨尼是写这段音乐的家伙
的朋友。就是非人在广播里放的那段音乐。两分钟以前，他从意大利给我们打来电
话。他先告诉了我们，几分钟以后再告诉警察。”
走狗运了！但愿没人会因此送命。但愿我别尿在裤子里。
“喂？”
“曲子叫《核太阳》。写它的是个意大利人，一名叫罗伦多·布伦涅特的调音
师，化名罗兰得·布伦特。听清楚了吗？”
“废话。我又不是傻瓜。把细节发短信告诉我。没准会有收获。”
“你在哪？”
“电台外面。这里处处受到监控。到现在为止还没出什么事。”
“小心点。要是警察盯上你，我们就有好事了。”
“我知道他们。”
“别冒失。”巴塞罗密简单明了地告别。
“你也一样。有什么消息立马告诉我。”
他关上电话。用英文化名的意大利调音师。一首叫《核太阳》的迪斯科舞曲。
“这到底有什么意思？”
他感到膀胱又一阵刺痛，终于下定决心。他把烟头扔出窗外，打开车门闯了出
去。他跑到车另一面几步远的地方，藏在离汽车有段距离的阴影里。他躲在商店关
上的卷帘门旁边一块凹处方便起来，不由长出了口气，顿时感觉好像飞起来般轻松。
这种时候突然轻松，简直有种肉欲的纯粹快感。就像小时候，他和哥哥在雪地
上撒尿画出图形一样。
等等，他脑袋里灵光一闪。雪地。雪地和这事有什么联系来着。他仿佛看到杂
志上的一张照片，一个身穿滑雪服的男人，站在滑雪缆车边整装待发，身边站了个
漂亮女孩。雪，大片的雪。他突然有了灵感，激动得几乎窒息。
妈的，是罗比·斯特里克。就是他，没错！
他的生理需求还没有完全解决，但是他已经激动得浑身乱抖，尿流被中断，他
差点尿到手上。反正他已经挖掘到内情，总归要弄脏手。所以显然这根本不值得介
意。不过这该死的罗比·斯特里克现在在哪？
他匆忙收拾一番，冲回汽车，一点也没注意到裤子拉链还没拉好。里尼，城里
有个杀手，他提醒自己。你的裤子拉没拉好，还有谁会顾得上关心呢？
他坐下，抓起电话，给报社的巴塞罗密打了回去。
“我是科赖提。给我找个地址。”
“说吧。”
“罗比·斯特里克。罗比也可能拼做罗伯特。他住在蒙特卡洛。我们要是今晚
够运气的话，可能一翻电话号码本就能找到他。否则，就想点别的办法，不过一定
要快！”
“等着。”报社不是警察局，不过也有自己的路子。
等待的几秒钟仿佛无穷无尽，简直比憋尿还难受。巴塞罗密终于回到电话。
“棒极了，我的孩子。他住在阿尔贝特一世大道的一个叫卡拉维尔的公寓大厦
里。”
科赖提屏住呼吸。他简直不敢相信自己的运气。那里离他只有两百码。
“太棒了，我知道那个地方。保持联系。”
“里尼，我再说一遍，多加小心。不光是小心警察，非人也很危险呐。他已经
杀了三个人了。”
“别尽说不好听的。我很喜欢我的皮。不过要是真像我分析的那样，我们就有
大新闻可做了……”他挂上电话。
有那么一会儿，他仿佛又听到收音机里的那个声音。
我杀……
他不由自主打了个哆嗦。不过他已经按捺不住激动的心情，顾不上任何一般的
顾虑了。作为一个人，科赖提有不少害怕的事情，但是作为一名记者，他知道他的
工作意味着什么，为此不惜一切代价。他总是能嗅出是否有大事要发生。一则值得
追踪的新闻像牡蛎一样慢慢打开，里面没准就有珍珠。这次，真的有颗珍珠，它像
鸵鸟蛋那么硕大美丽。
人人自有上瘾之事，他的瘾头就在这里。
他看了看蒙特卡洛广播电台灯光明亮的窗子。入口处外面停了不少警车。蓝色
警灯闪烁着，汽车发动了。科赖提松了口气。那是每天晚上护送让- 卢回家的警察。
他曾经跟踪过他们几次，已经熟悉了他们的做法。他们会开到主持人家，开进大门，
然后守在那里，使他们没法接触到主持人。
他真愿意支付相当于比尔·盖茨的一半家产的钱来采访这个人，不过现在这根
本不可能。他的进出都被严密控制。他已经在房子门口徘徊了很长时间，终于打消
了这个念头。
最近，那么多事都变得遥不可及。他想尽千方百计，想找到机会去阿富汗报道
战争。他一心渴望做这事，觉得肯定能做得比任何人都好，就像他在前南斯拉夫战
争中做到的那样。但是他们选择了罗丁，也许他们认为他更年轻，更愿意接受冒险
吧。也许这后面还有什么机关，有什么人际关系在起作用，他对此一无所知。反正
他们把他一脚踹了回来。
科赖提打开手套盒，取出尼康990 数码相机。他把相机小心地放到旁边座位上，
仔细检查一番，就像临上战场的士兵检查武器一样。电池充足电，备有4 张128 兆
内存卡。如果需要的话，用它拍第三次世界大战都够了。他钻出马自达，不等锁上
车门就把相机藏到外套下面，免得被人注意。他离开汽车，朝皮斯奇尼相反的方向
走去。几十码远的地方，就是通往散步区的楼梯。他走到大街上，一辆没有标志的
警车闪烁着警灯，开过拉斯卡塞，飞速在他前面开走。
他能够看到车里有两个人，不由想象着他们的身份。肯定是警察总监于勒和警
长摩莱利吧。或者是他今天早上看到从让- 卢的房子里走出来，汽车开过他面前时
还瞥了他一眼的那个深色头发的警察。他们的目光交接时，他有种奇怪的感觉：这
人身体里有个恶魔。他对恶魔非常熟悉，能够辨认出体内隐藏着它们的人。没准他
应该对他做点调查……
科赖提早就已经打消了跟踪警车的念头。警察并不蠢，他们会立即发现他。他
们会拦下他，折腾他不少时间。他绝不能犯任何错误。
晚上早些时候那个假电话肯定让警察烦透了。他可不想做那个打假电话又被抓
住的家伙。他觉得自己没必要以类似的方式被警察扣下。
要是那个疯子的下一个目标真的是罗比·斯特里克，他们会用他来做一个诱饵，
而唯一可以做这件事的地方就是他家。所以，他需要做的就是找个地方藏好，在那
里他可以看到别人，别人却注意不到他。要是他的推断是正确的话，如果警察抓住
非人，那他就是唯一的目击证人，而且是唯一一个有他被抓获时的现场照片的记者。
要是他能做到这个，这新闻可就身价非凡喽。
周围一个人也没有。城里的人大概都收听了节目，听到了非人的电话。知道有
个杀手在游荡之后，没多少人愿意出门散步了。
科赖提走向卡拉维尔灯光明亮的入口处。他走到公寓大楼的玻璃门前，松了口
气。上面只安装了一个普通的密码锁。科赖提像普通住户回家一样在口袋里摸索着。
他掏出一个有前科的家伙给他的一个小玩意。他曾经帮过那家伙。此人最爱钞
票，科赖提付给他买消息的钱也罢，趁无人时光顾人家家里打劫来的钱也罢，他都
照单全收。他把小玩意塞进锁里，门开了。科赖提走进豪华公寓的门厅。他四处打
量。镜子，真皮椅子，大理石地板上铺着波斯地毯。现在没有警卫，不过白天，门
房肯定不会轻易放人进来。他感觉心脏怦怦乱跳。这不是出于恐惧，而是激动。这
感觉像在天堂。这是他的工作。
他右边长方形房间短的那头，有两扇木头门。一扇有个铜门牌，上书“门房”。
另一角的那扇可能通往地窖。他不知道罗比·斯特里克住在哪层楼，这时候叫醒看
门人向他打听，显然不是个妙计。不过他可以利用服务电梯，上到最高层，然后从
楼梯一层层向下寻找。然后，他便找个理想的观察点，哪怕吊到一扇窗子外面也成
啊，以前他就这么干过。
他脚上穿着“锐步”球鞋，脚步悄无声息，他走到地窖门口推推门，希望没有
锁上。他有小玩意可以帮忙，但是每分每秒都非常宝贵。他又宽慰地松了口气。门
没有锁。里面一团漆黑。借着门厅灯光的反射，他看到楼梯是朝往下的，伸进黑暗
中。电灯开关上的小红点像猫眼一样定时闪烁。
科赖提不想冒险开灯。他走下最初两级台阶，把门关上，心里对不知哪个给门
的铰链上足油的人千恩万谢。他用手摸索着墙壁，转身试探着走了下去。他缓缓走
下台阶，小心地维持平衡。科赖提的心跳动得如此响，以至于他觉得可能全大楼的
人都能听到。他用脚探着路，发觉已经走到台阶尽头。他伸手够到粗糙的石灰墙，
慢慢朝前走去。他在口袋里摸索着，发现廉价打火机和香烟一起落在车上了。要不
然它准能派上大用场。真是忙中生乱啊。他继续慢慢往前挪动，伸手不见五指地走
了几步，突然一只铁样的手擒住他的脖子，把他的身体粗暴地摔向墙壁。
黑暗中，有人坐在大大的、安静的公寓中一张扶手椅上。他要求别人把他单独
留下。他总是害怕孤独，害怕空荡荡的房间，害怕几乎纯然的黑暗。别人最后一次
关切地问他是否真的愿意一个人留下。他做了肯定回答，仿佛在安慰他们。他对这
套大房子非常熟悉，可以方便地四处走动。
随着脚步走远，门关上，电梯下降，他们的声音渐渐变远。一点点地，声音变
成沉寂。
他想，现在他终于一个人了。
五月末的宁静夜晚，他沉思着昔日的活力。他回忆着人生为时短暂的夏天，随
即它就被连年的秋天所接替，他不再能用脚尖舞蹈，只能笨拙地踩在地面上，还得
抓一切稳住身体的东西。
海洋气息从敞开的窗外飘进。他摸索着伸出手，打开身边桌子上的灯。但是他
的视线没有什么改变，一切都是模糊的影子。他又按了一下按钮。灯绝望地一声叹
息，像蜡烛一样熄灭。这人坐在扶手椅里，又思忖起自己的命运。等到周围全都蜕
变成没有差别的黑暗之后，他必须熟悉事物的味道，它们的重量。
坐在扶手椅里的男人实际上已经瞎了。
以前他不是这样。曾经有一个时候，他生活中有光明也有黑暗。曾经有一个时
候，他的眼睛盯着哪里，身体轻灵一跃，便在光线般轻盈的音乐中飞到那里，这音
乐轻盈得连掌声都是对它的玷污。
太短暂啦，他的舞蹈生涯。
从开始对舞蹈的激情，到发现惊人的天分，再到令世界为他的才华震惊，仿佛
只有一眨眼工夫。是啊，那些时刻无比幸福，足够他回味一生，这是别人哪怕能活
上100 年，可能都梦想不到的时刻。
但是时间啊，欺骗人的时间像对待玩偶一样弄人，分秒飞逝，从他身边流走，
突然之间用一只手夺去另一只手曾如此慷慨地赠予的礼物。人们曾经为他的优雅气
度迷醉，惊叹他雅致的舞步，每个姿态表达出的无言韵味；他的动作无比和谐，仿
佛他的身体是音乐产生的。
他变得黯然无光的双眼还记得这些回忆。它们像强烈的光线，几乎足以取代他
失去的一切。米兰的斯卡拉剧院、莫斯科大剧院，蒙特卡洛的格蕾丝王妃大剧院，
纽约的大都市剧院，伦敦的皇家歌剧院。无数帘幕无声地拉开，在暴风雨般的掌声
中闭拢。这些帘幕再也不会拉开了。
再见了，舞蹈的偶像。
男人用手理了理浓密、有光泽的头发。
他的手就是他的眼睛。
扶手椅粗糙的纤维，他结实的腿上光滑的皮肤，胸前的丝绸衬衫，以及胸肌上
清晰的线条。别人帮他剃完胡须后，脸颊上的光滑感觉，最后他摸到脸上一滴没有
颜色的眼泪。他是自己要求并被允许一个人留下的。他一直害怕孤独，害怕空荡荡
的房间，害怕几乎纯然的黑暗。
突然，他觉得并非孤单一人。公寓里还有另一个人。没有任何声音，没有呼吸
声，也没有脚步。他只是凭借自己并不了解的直觉感觉到还有一个人在，这就像蝙
蝠的原始本能一样。一只手夺去一些东西，另一只手便又赋予一些东西。
他现在能感觉到更多的东西。
那人的存在变成一种轻轻的、敏捷的无声脚步。平和规则的呼吸声。有人正穿
过房间走来，越来越近。现在，无声的脚步停在他身后。他按捺住想往后看的本能。
固然转过头也不可能看到什么。
他闻到香水味，这是健康的皮肤混合着高级古龙水的味道。他认出了香水的味
道，但是认不出这个人。“海蒂安”，是安尼可·古特尔著名法国香水品牌。制造
的。这种香水有着柑橘和微风的芳香。你不久前刚刚送过鲍里斯一瓶。你是在巴黎
靠近旺多姆广场的一家商店买的，就在你在歌剧院大获全胜之后。那时你还没有…
…
脚步又走了起来。新来的人绕过他背对门口的椅子。他辨认出他走向自己面前
的身影。坐在扶手椅里的人并不吃惊。他并不害怕，只是有点好奇。
“你是谁？”
一阵沉默，然后站着的人用深沉动听的声音回答了坐着的人。
“这重要吗？”
“是的，对我很重要。”
“我的名字对你没有意义。你不需要知道我是谁。我只想让你知道我是什么人，
来这里做什么。”
“我能想象得出。我听说过你。我在等着你来。我相信。也许，我在内心深处
希望你会来。”坐着的人又理了理头发。他也想摸摸另一个人的头发，他的脸，他
的身体。因为他的手就是他的眼睛。
“我来了。”那个深沉、动听的声音在黑暗中回答。
“我想我不能说什么或者做什么了。”
“是的。”
“那么就要结束了。我觉得这样也好。真的。否则我决不会有这个勇气。”
“你想要点音乐吗？”
“是的，我想。哦，我不知道。还是来点吧。”
他听到一系列轻微的声音，CD机打开和关上的嗡嗡声，黑暗和沉寂更放大了这
些噪音。他没有开灯，他想必有猫一样的眼睛，窗外传进的微光和CD机上的小灯就
足以引导他行动。
一会儿之后，一段短号声充满了房间。坐着的人并没有认出这段音乐，不过从
第一个节拍开始，奇特乐器的音调就让他联想起诺诺·洛塔为费利尼的电影《道路
》意大利名导演费代里科·费利尼1954年作品，系他首部扬威国际影坛的代表作，
曾获奥斯卡最佳外语片奖。配的哀伤旋律。他在艺术生涯开始的时候，曾经在米兰
的斯卡拉剧院跳过这段舞蹈。这是一段由电影改编而成的芭蕾舞，他已经记不起领
舞的人叫什么了，只记得他不可思议的优雅身姿。
坐在扶手椅里的男人转向音乐的方向，房间和他的眼睛一样黑暗。
“是谁的？”
“罗伯特·福尔顿，一位伟大的音乐家……”
“我听过。他对你有特别的意义吗？”
“一段过去的回忆而已。从现在起，它也将成为你的回忆。”
一段漫长、一动不动的沉默。有那么一会儿，坐在扶手椅上的人以为另一个人
已经走了。不过他又开口了，声音从他正右方的黑暗中传来。
“我可以请求一件事吗？”
“只要我能做到。”
“我可以摸摸你吗？”
衣服沙沙声。站着的男人弯下腰来。坐着的男人感觉到他呼吸的温暖，一个男
人的呼吸。一个换了别的时候，别的场合，他也许会乐于多了解一点的男人。
他探出手去，放在那张脸上，用手指尖慢慢摸着，一直摸到头发。他摸着脸上
的线条，研究着颧骨和额头的形状。他的手就是他的眼睛，它们替他观看。
坐着的男人并不害怕，他只是有点好奇，现在，他感觉有点惊讶。
“哦，是你。”他喃喃道。
“是的。”另一个人站直身体。
“你为什么要这么做？”
“因为我别无选择。”
坐着的男人对回答表示满意。他在过去也曾感到过别无选择。他只剩最后一个
问题了。他毕竟只是一个人。人并不害怕终结的时刻，人只怕疼痛。
“我会痛苦吗？”
坐着的男人没法看见站着的男人从挂在胸前的一只帆布口袋里掏出一只带消音
器的手枪。他不知道枪口已经对准了他。他看不见窗口透进的微光在磨亮的金属上
映出威胁的影子。
“不，你不会痛苦的。”
他不知道男人扣住扳机，指关节绷得发白。站着的男人的回答伴随着子弹嘶的
一声，在黑暗中穿透他的心脏。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录