第十一章 看脚尖的男人
1
石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。
齐藤在涩谷的电视台工作。
一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。
“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”
“怎么了，我们都渐渐地老了啊。”
石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。
“这倒也是。”
“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。
“啊，你自己盖了大房子？”
“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”
“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎
么样？一起吃个晚饭吧。”
“方便吗？你还没下班呢。”
“你等我三十分钟。”
“好吧。”
石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，
转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”
“是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。
石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没
有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。
“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”
在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店
名：“景”。
“啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。
酒馆不大，里面是一个“L ”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧
台后面现场烹饪。
老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾
的那种印象，而是可爱的小狐狸像。
看见老板娘的第一眼，石丸就想到：
——这个人很像多美子。——
看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。
也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在
见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多
的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都
差不多。”
店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙
上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。
“先来瓶啤酒。”
“嗯，好的。”
老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。
“这位是石丸君，我的高中同学。”
“啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”
“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”
“欢迎光临我家酒馆。”
老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景
子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那
视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。
“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。
“真的吗？那太好了。”
老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。
“谢谢！”
老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”
“那不客气了！”
举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。
“外面还很热吗？”
“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子。”
“能快点凉快下来就好了。”
“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，
连炊具都是新的。
“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。
“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”
“以前……你在哪儿干？”
老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”
“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。
“原来如此。”
老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但
是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这
一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小
店……
——但是，说她是主妇，也不太像。——
虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。
“你怎么样？公司那边。”
“还可以吧。”
石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不
大。
“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”
“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”
老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。
吧台里的收音机正在转播棒球比赛。
“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。
“嗯，也许吧，我不太清楚。”
“你听现在转播的是哪个队的比赛？”
“好像是巨人队对阪神队。”
“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”
“比赛才刚开始。”
“投手还是江川吗？”
“应该是伊藤吧。”
对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。
这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的
谈话。
“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。
石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关
心竹之内这位福冈选手。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录