第九章 橡树下

    客人走后，乔恩和他母亲都站着不作声，后来他忽然说：

    “我应当送他出去。”可是索米斯已经沿着汽车道走去，所以乔恩上楼进了父
亲的画室，如果再回到母亲那里，连他自己都有点不保险。

    自从头一天晚上伊琳离开他房间之后，他已经愈来愈下定决心；这次看见母亲
当着她从前嫁过的那个人脸上的表情，他就毅然决定了。这等于给一幅现实图画最
后来一个画龙点睛。他娶芙蕾等于打他母亲一记嘴巴；等于背叛死去的父亲！这不
行！乔恩天生不是那种记恨的人。便在这种进退两难的时刻，他对自己父母也毫无
怨言。年纪尽管这样轻，他却有一种权衡事情轻重的异常能力。这对芙蕾，甚至对
他母亲，都要坏得多。被人丢掉，或者成为你爱的人为了你而丢掉别人的原因，都
要比丢掉人更受不了。他决不能够流露出怨恨，也不愿意！当他仁立在窗口，望着
迟迟的落日时，头一天晚上见到的那种人世景象忽然又在眼前涌现出来。成千上亿
的人——一个国家接一个国家，一座海洋接一座海洋——全都有各自的生活、奋斗、
快乐、忧愁、痛苦；全都有各自的东西要丢掉，全都要为各自的生存而斗争。即使
他愿意为了那唯一不能获得的东西而放弃一切，他的痛苦放在这样庞大的世界上也
算不了什么；把自己的痛苦看得这样重要，象三岁孩子那样哭哭啼啼的，或者象一
个下流人那样说话行事，都是愚蠢的。他心里描绘出无数两手空空的人——千百万
在大战中丧失生命的人，千百万在大战中逃出命来但是一无所有的人；他在书报上
读到的饥饿儿童和神经失常的人；监狱里的人，各种各样不幸的人。然而——这些
对他并没有多大帮助。如果一个人不得不少吃一顿饭，知道别人也不得不少吃一顿
对他又有什么安慰呢？离开家到这个他还一无所知的广大世界上去看看，想到这里
心情倒为之一宽。他不能再在这儿住下去，关在房子里一点不透风，什么事情都是
那样顺顺当当、舒舒服服的，而且除掉胡思乱想一些想入非非的事情之外，毫无事
做。旺斯顿是不能回去了，那只会勾起他和芙蕾的旧情。如果再和她碰面，连他自
己都不能担保；如果待在这儿或者回旺斯顿，那就准会碰见她。只要两个人住得相
去不远，这事一定会发生。唯一的办法是出远门，而且要快。但是尽管他那样爱自
己母亲，他却不愿和她一起出门。他随即觉得这样太残酷了，无可如何只好决定提
议两个人一同上意大利去。有两个钟点他在那间忧郁的屋子里拚死地克制自己，然
后换上衣服庄严地去吃晚饭。

    他母亲也换了晚服。两个人吃得很少，但是很长，谈到乔里恩遗作展览的目录。
展览会已经安排好在十月里，除掉一点抄写小事外，已经无事可做了。

    晚饭后，伊琳披上外衣，和他一同到外面去散散步，谈谈心，终于到了那棵橡
树下面，默然站着。乔恩心里一直在想，“如果我流露出一点点，我的心事就会全
盘毕露，”所以他用胳臂挽着她的胳臂，若无其事地说：

    “妈，我们上意大利去。”伊琳按一下他的胳臂，同样若无其事地回答：

    “这样很好；不过我在想，要是我跟你在一起，就会累你，你应当多跑些地方，
多看些国家。”“不过那样你要一个人了。”“我一个人曾经住过十二三年。而且
我想在你爹的展览会开幕时留在国内。”乔恩把母亲的胳臂紧勒一下；这话他当然
明白。

    “你不能一个人住在这儿；这房子太大了。”“也许不住在这儿。住在伦敦：
展览会开幕后，我说不定会上巴黎去。乔恩，你至少应当出去一年，看看世界！”
“对，我很想看看世界，而且磨练一下。不过我不想把你一个人丢下来。”“亲爱
的，这顶少也是我的责任。只要对你有好处，对我也就有好处。你何不明天就走呢？
你的护照已经有了。”“是啊；如果要走的话，那还是早走的好。不过——妈——
如果——如果我想要在什么地方待下来——美国或者哪儿，你肯立刻来吗？”“不
管是在哪儿，不管在什么时候，只要你喊我。不过等你真正要我的时候再喊我。”
乔恩深深透口气。

    “我觉得英国闷得慌。”母子两个在橡树下面又多立了几分钟——望着爱普索
姆大看台被夜色笼罩着的那一边。橡树的枝条给他们遮掉月光，可是月光却到处照
着——照着田野和远处，照着他们后面大房子的窗子；房子长满了藤萝，但不久就
要出租了。

--------
泉石书库

下一章　回目录