第八章 草原牧歌

    两个年轻的福尔赛从那条小径埂子上钻出来，面向着东方望着太阳时，天空一
点云彩都没有，高原上还满是露水。他们上坡时走了好一段路，现在还有点喘息；
两人肚子里有些什么话无从知道，总之并没有说；但是大清早上肚子里没有装进早
点，则是件尴尬事情；而他们就这样在云雀歌声中向前走去。溜出来很好玩，可是
一感到高原上的自由，那种阴谋感也消失了，两个人全沉默下来。

    走了半英里路光景，芙蕾开口说，“我们做了一件大错事。我饿了。”乔恩掏
出一根巧克力糖来。两个人分吃掉，话匣子也就打开了。他们讨论了各人家庭的性
质，以及他们出生前的情形，在这个荒凉的高原上听来很不真实，然而又很动人。
在乔恩的历史上，只有一样东西始终是实在的，那就是他的母亲；在芙蕾历史上，
唯一实在的东西是她的父亲；关于这两个人，他们都谈得很少，就好象远远望见他
们不以为然的脸色似的。

    高原低了下去，然后又朝着桑克登堡围子的方向逐渐升了起来；晶莹的一片远
海映入眼帘，一只鹞子在迎着太阳回翔，两扇茹毛饮血的褐色翅膀几乎照得通红。
乔恩最喜欢鸟儿，而且能够一动不动地坐着了望它们；他眼睛尖，而且对自己喜欢
的东西记性很好，所以谈起鸟儿来很能娓娓动听。可是桑克登堡围子里一只鸟也没
有——在那座山榉树的伟大神庙里，生意全无，这样的大清早上简直给人以悚然的
感觉；两个人很高兴地从围子那一边出来，到了阳光下面。现在是轮到芙蕾开口了。

    她谈到狗，以及人们怎样对待它们。用链子把狗拴起来顶坏了！这种人她真想
给他们吃鞭子。乔恩很诧异她有这样的人道主义精神。听来好象她家附近有一条狗，
被什么农人拿来拴在鸡圈尽头，不管阴晴寒燠都这样拴着，连声音都叫哑了！

    “糟糕的是，”她愤然说，“那个可怜的东西看见过路的人就要吠，否则也不
会拴在那儿。我真觉得人是顶狡狯的畜生。我有两次偷偷地把它放掉；两次它几乎
咬了我，后来它就欢喜得象发了疯似的；可是它最后总要溜回家去，他们于是又把
它拴起来。我有办法的话，就把那个男人拴起来。”乔恩看见她咬牙切齿讲着，眼
睛里闪出凶光。“我要在他前额上贴一张条子，‘畜生’；给他一点教训！”乔恩
同意这是好办法。

    “这些人要把东西拴着，”他说，“是出于他们的财产意识。我们的上一代脑
子里只有财产；所以就有了上次大战。”“哦！”芙蕾说，“我从来没有想到这上
面过。你家里人跟我家里人就是为了财产吵架的。反正我们全都有财产——至少，
你家里人我想是有的。”“是啊，幸亏如此；我想我赚钱是不行的。”“你假如行，
我想我也就不会喜欢你了。”

    乔恩一只手颤巍巍地伸到她胳臂下面。

    芙蕾的眼睛看也不看，唱了起来：

    乔恩，乔恩，农人的儿子，偷了一头猪，一缕烟跑掉！

    乔恩的胳臂悄悄搂着她的腰。

    “这有一点突然啊，”芙蕾泰然说；“你时常这样吗？”乔恩的胳臂拿开了。
可是一看见她笑，他又把胳臂搂上；芙蕾又唱了起来：

    哪一个愿意到高原上去散心啊，哪一个愿意跟我去骑马？

    哪一个愿意起来跟我去啊——“你唱，乔恩！”乔恩唱起来。云雀儿，羊铃儿，
和远远在斯太宁那边晨祷的钟声，也一起唱起来。两个人唱了一只，又唱一只，后
来是芙蕾说：

    “天哪！我肚子饿了！”“哎呀！真对不起！”她把乔恩的脸仔细张一下。

    “乔恩，你真是个宝。”她拿他的手托一托自己的腰。乔恩快活得简直要晕过
去。一条黄白相间的狗追着一只野兔从他们身边掠过。他们望见狗和兔子顺着坡子
跑得望不见了，后来芙蕾叹口气说：“谢天谢地，它决不会捉到的！什么时候了？
我的表停了，我从来不开。”乔恩看看自己的表。“天哪！”他说。“我的表也停
了。”两个人又向前走，可只是手挽着手。



    “草要是干的，”芙蕾说，“我们就坐上半分钟。”乔恩脱下大衣，两个人一
同坐在大衣上面。

    “你闻！真正的野茴香啊！”他的胳臂重又搂着她的腰，两个人默默地坐了有
几分钟。

    “我们真是傻子！”芙蕾叫着，跳了起来；“我们要晚得不象话了，而且神气
那样的可笑，他们准会防备我们起来。你记着，乔恩！我们不过是出来散散步，开
开胃口，可是把路迷了。懂吗？”“懂，”乔恩说。

    “这不是玩的；他们会禁止我们的。你会说谎吗？”“恐怕不大行；不过可以
试试。”芙蕾眉头皱起来。

    “你知道，”她说，“我看出他们不愿意我们做朋友。”“为什么不？”“我
告诉过你了。”“可是这太无聊了。”

    “是啊；可是你不晓得我父亲的为人啊！”“我想他非常之欢喜你的。”“你
知道，我是独养女儿。你也是独养儿子——你母亲的。这麻烦不麻烦？要求于我们
的太多了。等到他们要求完结时，人也就跟死掉一样了。”“是啊，”乔恩低声说，
“人生太短促了。我要永久活下去，而且什么都尝一下。”“而且什么人都爱一下？”
“不，”乔恩说；“我只想爱一次——你。”“真的吗！你慢慢来了。看！那不是
石灰矿？现在没有多远了。跑吧。”乔恩跟在后面，担心会不会惹她生气。

    石灰矿里满是阳光和蜜蜂的嗡嗡声。芙蕾把头发向后一甩。

    “为了预防不测，”她说，“你可以吻我一下，乔恩，”说时把面颊向着他。
乔恩狂喜地吻了那个滚烫的、柔软的秀靥。

    “现在，你记着！我们迷了路；下面只管让我去讲。我预备对你相当不好；这
样把稳些；你也要试行对我不好！”乔恩摇摇头。“这个不成。”“看在我的面上，
好不好；至少等到下午五点钟。”“谁都会看出来的，”乔恩垂头丧气地说。

    “你尽量的办吧。你看！他们来了！用你帽子招招！呀！你没有戴帽子。我来
招呼一声！离开我一点，装作不高兴的样子。”五分钟后，乔恩随着大家进了屋子，
而且竭力摆出不高兴的神气，听见芙蕾在餐厅里的声音说：

    “呀！我简直要吃人了！他要做个农人——可是走迷了路！这孩子真是个笨蛋！”

--------
泉石书库

下一章　回目录