4
“小伙子，”他说，“我要是告诉你了，你就没东西可想了。”
所以，我始终没弄明白。
不过，那天上午我确实看见威利跟泰尼·达菲握手时并没有对他挤眼睛。
他只是笔直地站在达菲先生跟前。那位大人物并不欠身，半天才伸出手来，
神情矜持，好像他是教皇，在让坎贝尔（坎贝尔(1788 一1866) ，美国牧师，
“基督门徒”的创始人）信徒亲吻他的脚趾。威利握住达菲的手，上下摆动三次，
看来这是梅逊市握手的规则。
阿列克斯在桌旁就座；威利仍然站着，好像在等人发出邀请。后来，阿列克
斯把第四张椅子用脚踢过去，说了一句，“歇歇你的腿吧，威利。”
威利坐下，把灰色氍帽放在胸前的大理石桌面上。帽檐皱巴巴的，一点也不
平整，扣在大理石桌面上，四周翘了起来，好像祖母做的尚未修整的馅饼外皮。
威利打着一根蓝条的圣诞节领带，坐在他帽子后边，双手放在膝盖上，静静地等
候着。
斯雷德从前屋走过来问，“喝啤酒吗? ”
“每人来一杯。”达菲先生吩咐道。
“别给我，谢谢你的好意。”威利说。
“一人一杯。”达菲先生再次下令，戴着金刚钻戒指的手使劲一挥。
“谢谢，我不要。”威利说。
达菲先生带着几分惊讶，一肚子不高兴的神情，凝视着威利，而威利似乎丝
毫没注意到事情的严重性，仍然端端正正地坐在他的帽子和领带的后面。达菲先
生抬起头看着斯雷德，把脑袋向威利一扬，说一句，“嗨，给他来点啤酒。”
“不必了，谢谢。”威利说，口气跟背乘法口诀表一样，死板板的，没有感
情。
“啤酒太凶了? ”达菲先生大声问道。
“不是的，”威利回答，“不过我不喝啤酒，谢谢你。”
“也许女教师不让他喝。”阿列克斯在一旁凑趣。
“露西不赞成喝酒。”威利平静地说，“这是事实。”
“她不知道，不会伤她心的。”达菲先生说。
“给他来点啤酒。”阿列克斯对斯雷德说。
“给每人来一杯。”达菲先生又说一遍，带着结束争论的口吻。
斯雷德看看阿列克斯；他看看达菲先生，又看看威利。他心不在焉地挥动毛
巾打一下嗡嗡乱飞的苍蝇。然后，他说：“我只把啤酒卖给想喝的人。我不强迫
人喝我的啤酒。”
也许斯雷德正是从这个时刻开始交好运的。生活真是变化万端。难以捉摸。
即将断裂的钢铁里蕴含着水晶，癞蛤蟆头顶上戴着珍珠；而重要的时刻转瞬即逝，
仿佛一阵微风并未吹乱杨柳的树叶。
总而言之，禁酒法令（1920年美国联邦政府通过禁酒法，到1933年取消）宣
布取消以后，斯雷德马上得到酒店营业的执照。
当时营业执照申请书多如雪片，邮递员得用麦克牌大卡车往县政府搬运。而
斯雷德立即领到执照。不仅如此，他还分到一个生意兴隆的好地段，搞到材料把
皮椅子改装得能升能降，使顾客坐得更加舒服，而且还装了一个环形柜台。从前，
斯雷德付过房租、交过保护费以后，就所剩无几，攒不下钱来。现在他的酒店处
处是闪闪发亮的铬合金钢材料和光彩生辉的镜面，大厅中央是一个绘有裸体女人
的壁画。一个三人弦乐队奏着柔和的乐曲，安抚顾客的神经。斯雷德穿着双排钮
扣的蓝色西服，稀疏的头发梳得整整齐齐，他站在壁画下面，一只眼睛监视着身
穿白外套的黑人伙计搬运着能使人麻醉的毒药，另一只眼睛紧紧盯着收款柜台的
金发女郎，她知道即使半夜两点钟酒店关门熄灯以后，她的工作还尚未结束。
斯雷德怎么能如此神速地领到营业执照的呢? 他怎么能在一多半酒吧大老板
千方百计争夺那块地段时，把租借权弄到手的呢? 他又用什么办法搞到器材改装
皮椅子，请到乐队的呢? 斯雷德始终没有告诉我其中奥妙，不过我猜想，斯雷德
终于因为诚实得到了奖励。
总之，斯雷德有关啤酒问题的原则性声明结束了那天上午的讨论。泰尼·达
菲抬头看看斯雷德，神情就像公牛挨了一榔头，有些发蒙；他回过味来，只得摆
出庄严的样子聊以自慰。阿列克斯还不死心，临了还得挖苦一下，找点乐趣。
他说，“好吧，也许你有橘子水给他喝。”斯雷德等阿列克斯马嘶般的哄笑
声平息以后才说，“橘子水我想是有的。他要的话，我就去拿。”
“好吧，”威利说，“我想要一点儿橘子水。”
啤酒端来了，橘子水也拿来了。橘子水瓶里插着两根麦管。刚才谈话时威利
的双手一直规规矩矩平放在膝盖上。现在他抬起双手，捧住汽水瓶。他把瓶子向
着他略略倾斜，瓶底不脱离桌面。他的嘴唇凑在麦管上。他的嘴唇太厚了些，但
并不松垮。决非松弛。也许粗粗一看，你会觉得他的嘴唇肌肉松弛。你也许会觉
得他的嘴唇像个孩子似的，尚未成形。当时他凑向汽水瓶，含着两根麦管，嘴唇
略微撅起，看上去真的就像个孩子。但是你和他一起呆久了，你的看法就会有所
改变。你会发现，他的嘴唇尽管厚了一些，但是，确实抿得很紧的。
他脸上也有点肉，但皮肤细薄，还长着雀斑。他黑褐色的眼睛很大，看人时
正面直视，在那张皮肤细薄、带雀斑的有点肉的脸部中央，两只大眼睛目不斜视
地凝望着你( 粗粗一看，你以为他的脸孔虚胖，但不久你又会改变看法) 。他那
蓬乱、浓密、黑褐色的头发蜷曲地披在前额上，前额并不算高，头发有些潮乎乎。
这就是小威利。这就是从乡下来的、从梅逊县来的、戴着头年圣诞节的领带
的威利老表，也许你会带他逛公园，带他去看天鹅的。
阿列克斯向着达菲凑过身子，挺神秘地说，“威利——他是政界人物。”
达菲的脸部抹过一丝几乎难以辨认的感兴趣的神情，但瞬息即逝，又回到达
菲不苟言笑时那种油腻而呆板木然的表情。他甚至不屑于看威利一眼。
“是的。”阿列克斯接着说。他把身子凑得更近，用脑袋指指边上的威利，
“是的，是政界人物，在梅逊市。”
达菲先生的脑袋向着威利的方向庄严而缓慢地转动四分之一圈，浅蓝色的眼
睛高傲地凝视着威利。阿列克斯提起梅逊市倒并不是为了打动达菲先生。
相反，威利居然能搞政治，即便是在梅逊市，在那个猪崽肯定总是在邮局墙
根蹭痒的小县城里搞政治。这是一个似乎值得稍稍注意的问题。于是，达菲先生
把注意力转向威利，而且马上找到了答案。就是说：这种问题根本不存在。威利
与政治风马牛不相及。不管是在梅逊市，还是在其他任何地方，他从来没有从事
过政治活动。阿列克斯·迈克尔在撒谎，他没有掌握事实真相。任何人只要看一
眼威利便知道他从未搞过政治，也永远不可能成为政界人物。达菲看看威利，自
然也得出结论：威利不是官场人士。于是，他说了一声“噢，是吗? ”口气里充
满挖苦，脸上露出一副不相信的样子。
我并不责怪达菲。他的前面是不可思议的神秘地带，在那里，我们的一切谋
划打算都无济于事，时间的溪流渐渐变成永恒的沙粒。在那里，定理在试管中失
败，混乱与黑夜主宰一切，我们在虚无飘渺的梦幻中听到欢笑。然而，达菲并不
明白这一点，因而他说，“噢，是吗。”
“是啊，”阿列克斯也这么说，但毫无挖苦嘲笑之意。他又补充了一句，
“在梅逊市。威利是县司库。是吗，威利? ”
“是的，”威利说，“县司库。”
“我的上帝，”达菲吐了一口长气，好像忽然发现他的房子原来是建筑在沙
滩上，而他却生活在虚幻骗人的假戏之中。
“是啊，”阿列克斯说，“威利上这儿来是为梅逊县办事的，对吗，威利? ”
威利点头称是。
“办理他们那儿的一个债券问题。”阿列克斯接着说，“他们要盖一所学校，
采用发行债券的办法筹集资金。”
达菲的嘴唇动了一下，你能瞥见假牙托上的金牙，但他没有说话。这一时刻
意味深长，容不得他消耗唾沫，多费口舌。
然而，阿列克斯说的全是真话。威利确实是县司库，很久以前的那一天，他
确实是为盖学校办理发行债券事务进城来的。债券发行了，学校盖成了。又过了
十来年，头儿坐着黑色大凯迪拉克飞速驶过这所学校，接着，糖娃使劲踩着油门，
我们向前猛冲，顺着五十八号公路那几乎还是新修的石板路前进。
我们走了大约一英里，人人沉默不语。忽然，头儿在前座转过头来，看着我
说，“杰克，你记一下。你去打听打听马拉西埃的儿子杀人的那件事儿。”
“他叫什么名字? ”我问。
“糟糕，我不知道。不过，他是个好小伙子。”
“我问的是，马拉西埃的姓名。”我说。
“马拉西埃- 温。”头儿说。
我取出笔记本，把这事记下来，并且写上捅死人。
“打听一下什么时候开庭，派个律师去。找个会办事的，我的意思是懂得怎
样处理这类事情的好律师，还得让他知道他得好好办理这个案子。千万别找那种
想出风头的人。”
“艾伯特·埃文斯，”我说，“他行。”
“这家伙头上抹油，”头儿说，“他抹着油把头发往后梳，抹得脑袋就像台
球桌上的黑球。找一个看上去不沾花惹草，不想随着乐队唱歌跳舞的人。你怎么
糊涂了? ”
“好吧。”我说，顺手在笔记本上写上艾伯·林肯式人物。我其实用不着记
录备忘，我写下来只是因为我已经养成习惯。六年的工夫，你可以培养起很多习
惯。你在这段时间内可以用完很多小黑本子，本子写满了就得放进保险柜，因为
这不是可以随手乱放的东西，因为对于有些想把它们搞到手的入来说，这些本子
价值千金。当然，他们从来没有搞到过，我还不至于那么缺钱花。不过，我有收
藏这些本子的习惯。一个人跋涉人生，总不能只带着病变腐烂的心肺走出时间的
黑暗的荒野和深渊。他总得随身携带某件物品，当然也可以是这种黑色的小笔记
本。小笔记本整整齐齐地放在保险柜内，你的时光，你的劳动成果，舒舒服服地
躺在黑暗的小盒子内，而广阔世界的巨轴继续转动着。
“你选个律师。”头儿说，“但你别露面。派个手下人去请他，这个手下人
可也得选个好点的。”
“明白了。”我回答说，我确实听懂了他的话。
头儿正要转过身去又看公路又看糖娃的示速器，忽然，达菲清清嗓子，说，
“头儿。”
“晦? ”头儿说。
“你知道谁给扎死了? ”
“不知道。”头儿边说边打算转过身子，“我也不想知道。即便杀的是圣徒
保罗的贞洁神圣的未婚姑妈，我都不在乎。”
达菲先生清清嗓子，在后来的年月里，每当他有些想法，而嗓子眼里又有口
痰堵着，他总要先干咳一下才开口讲话。“我正巧看了报纸，”他开始说，“碰
巧我在出事的时刻看过报纸，那个给扎死的人是这一带一个医生的儿子。我不记
得他的名字了，可他是个医生。报上这么说的。这样一来……”达菲先生对着头
儿的后脑勺接着往下说。头儿似乎根本不在听他说话。达菲先生清一下嗓子又说，
“我看这个医生也许在这一带有点名气。你知道乡下的大夫都是什么样的。大家
都觉得他是个大人物。万一传了出去，让人知道是你插过手想让那个家伙，温的
儿子，免受惩处，对你没有好处。你知道，政治这玩意儿，”他解释说，“你知
道政治是怎么回事。而这件事……”
头儿猛地转过头来望着达菲先生。他转得太快，使得一切都成为模糊一片。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录