10
啊，我吃了点甜头，就咽下了苦水。噢，我是个呆头呆脑的乡下人。我就是
受他们利用来抢乡下人选票的乡下人。不过，我现在挺起腰杆站直了。狗经过训
练都能用后腿站起来的。我已经学会了。我花了点时间，不过我学会了，现在我
总算站起来了。“他俯身向着人群，大声问道，”你们呢? 你们站起来了吗? 你
们学会了吗? 你们能学会吗? “
他讲他们不爱听的话。他用他们不爱听的词儿称呼他们。不过，多半情形下，
人群的愤怒与骚动会平息下来，而他身子前倾，瞪大着眼珠，他的脸庞，在炽热
的阳光下或汽灯的红色灯光下，闪闪发光。人群聆听他教训他们要站立起来。你
们一定要去投票，他说。这次要投麦克默菲的票，他说，因为你们可选的只有他。
大家都去投票，大家齐心协力，让他们看看你们的本事。把他选上台来。然后，
如果他干得不好，再剥他的皮。“对，”他前倾着身子说，“对，如果他的话不
兑现，就剥他的皮。给我一把刀，我来剥他的皮。”去投票，他命令他们。
给麦克默菲出点难题，他对他们说。
他俯身向着人群说道，“你们这些乡下人听我说。好好听着，抬起头看看上
帝赐予我们的千真万确的真理。如果你们这些容易上当受骗的傻瓜还有些头脑的
话，如果你们还能明辨真理的话，这就是真理! 你们是乡巴佬。没有人会帮你们
的忙。只有乡巴佬才会帮助乡巴佬。城里的人才不会来帮你们的。
一切要靠你们自己，靠上帝。而上帝只帮助那些自己解救自己的人! “
他就这样讲话，而他们站在他的面前，拇指钩着工装裤的背带，草帽拉得很
低。他们眯起眼睛打量他，仿佛他是山谷对面或洞穴深处的某种怪物，他们闹不
明白的离得太远看不清楚的一样东西，仿佛山谷对面，田野尽头的丛林突然一阵
响动，从丛林里蹦出来的一样东西。他们眯着眼睛打量着他，嘴里咀嚼着烟草，
沉着地、一板一眼地、不紧不慢地咀嚼着，仿佛这就是历史进程。时间，对一头
猪来说，是无关紧要的小事，对历史也是如此。他们望着他；不过，你如果仔细
观察，可以看到事物在起变化。他们静悄悄地站着，连脚都不挪动地方——他们
有这种保持安静的本事。他们进城来，站在街的拐角，不说不笑，纹丝不动地站
着，他们蹲在路边，声色不动地望着越过小山的大路——他们站在那儿，眼睛盯
着站在他们面前大声疾呼的那个人。他们保持安静沉默的本事确实很大。但是他
们的沉默有时也会中断，像绷得太紧的弦一样突然断裂。在丛林凉亭的福音布道
会上，他们安安静静地坐在长凳上，突然有一个人会跳起来，高举双臂，大声高
呼，“啊，耶稣! 我看见他的圣名了! ”也有人把手扣在扳机上，枪声响时，连
他自己都吓一大跳。
威利站在上面。他站在太阳底下，站在昏红的汽灯下。“你们想知道我有什
么纲领。乡巴佬，这就是我的纲领。你们得好好记在心里，千万不要忘记。
把他们高高地挂起来。把裘·哈里逊抓在手心里。谁挡你们的道，就把他一
锤于打死。要是麦克默菲说话不兑现就狠狠揍他。谁挡道，就把他用锤子钉死。
你们给我锤子，我就亲手来钉。把他们钉在谷仓大门上! 而且不要用鸡毛掸
子赶走叮他们的绿头苍蝇! “
这就是威利。是的，这就是那个同名同姓的威利。
麦克默菲果然当选。威利起了大作用，因为根据记录，大多数选票来自威利
活动过的地区。可是麦克默菲一直不知道该怎么对待威利。开始，他躲着威利，
因为威利批评他，话说得挺尖锐。后来，威利真的挺起作用了，麦克默菲还是拿
不定主意。终于，威利挺起腰板公开说，麦克默菲的手下人曾经提出要代他支付
一切费用，但是他并没有接受。他独自承担一切开销。尽管他要大家选麦克默菲，
但他不是麦克默菲的手下人。他说，即使他得把他爸爸的农场再抵押一次，( 这
个农场只能再抵押这一次了，) 也要自己承担一切费用。是的，如果有人来找他，
说他缺少两块钱，付不了投票税，他威利·斯塔克，就会用抵押他爸爸的农场所
得来的钱替那个人交税。他就是这样身体力行，对自己所说的一切深信不疑。
麦克默菲当选了。威利回到梅逊市当律师。他断断续续干了一年多，处理过
一些偷鸡丢猪的案子，平息争吵，评断是非( 争吵对骂是梅逊县星期六晚上乡间
方形舞会中的一项余兴节目) 。后来，州政府在阿卡木尔基河上建筑桥梁，钻探
设备坍了，工人受了伤，还死了两三个人。好多工人来自梅逊县，他们请威利当
律师。他把官司打赢了，在报上名噪一时。后来，梅逊县以西的阿卡木尔基县发
现油矿。他经办石油公司和独立租借人之间的诉讼案。威利代表的一方打赢了。
威利有生以来第一次拿到现钱，而且拿得还不少。
这时期，我一直没有见到威利。我是在1930年他宣布参加民主党预选时才又
见着他。不过，这根本不是预选，简直是一片混乱，是赛马、轻骑兵的冲锋（轻
骑兵的冲锋原为丁厄生一首诗的标题。该诗描写在克里米亚战争中，由于指挥错
误，一队英国骑兵冲向俄国炮兵阵地，造成多人死亡。此处指竞选是一场你死我
活的斗争）和星期六晚上凯西酒吧间后屋的酗酒狂饮的大结合。烟消云散时，墙
上的照片荡然无存，连民主党也不复存在。剩下的只是威利，头发耷拉到脑门，
汗水湿透的衬衣紧贴着肚皮，手里拿着宰肉刀，红着眼睛要杀人。这幅图画的背
景是紫红色的，翻腾着白色怒云的天空和站在威利左右两侧的两个人，萨迪·伯
克以及一个高高的人。他有些驼背，讲话慢条斯理，晒得挺黑的面庞带着忧伤的
神情，还有一双梦幻者的眼睛。这个人叫休·米勒，是哈佛法学院的毕业生，拉
菲耶特空军中队队员，法国英勇勋章获得者，他手脚干净，历史清白，心地纯洁，
过去没搞过政治。多年来他一直是个安分守己的家伙，可是有人( 威利·斯塔克
) 给了他一个棒球球棒，他居然攥紧棒把。他是个男子汉大丈夫，又是司法部长。
而萨迪·伯克依然故我，还是萨迪·伯克。
山顶上当然还有其他人物。譬如说，有些人士曾经一度忠于裘·哈里逊，但
是，他们发现裘·哈里逊不再能叱咤政治风云，他们必须另找新伙伴。而这个新
伙伴偏偏就是威利。威利是他们唯一的靠山。他们考虑再三，决定还是投奔威利，
随着乡下人水涨船高。威利倒来者不拒，接纳他们，结果还因此获得不少非乡野
村民的选票。又过了一阵子，威利干脆连泰尼·达菲都雇上了。达菲或为公路局
长，后来，在威利的最后一届任期内，还当上副州长。我常常纳闷威利为什么会
要达菲。我从前常常问头儿，“你要那个笨伯干什么? ”他有时候笑笑不作解释。
有时候他说，“他妈的，总得有人当副州长，他们都一个样儿。”可是有一次他
说，“我要他是因为他能给我提个醒儿。”
“什么? ”
“他能让我想到一件我不想忘记的事儿。”
“什么事儿? ”
“有人对你甜言蜜语的时候，你千万别信他们的话。这个道理，我永远不想
忘记。”
原来如此。当年威利还是个微不足道的乡村律师的时候，坐着大汽车来对威
利说好听话的就是泰尼这个家伙。
不过，是这么回事儿吗? 这就是一切吗? 在我看来，另外还有一个原因。
头儿一定十分自豪，因为是他成全了达菲。他摧垮_ 『泰尼·达菲，但他又
亲手扶植这位残兵败将，使他恢复人样。他看到泰尼华丽的穿着和金光闪闪的钻
石戒指，就会想到这一切都是空架子，都是虚饰的门面，他只要弹弹小拇指，泰
尼·达菲就会像一缕青烟消踪灭迹。想到这一切，他一定心花怒放。从某种意义
上说，头儿让达菲东山再起正是他对达菲的报复。他那懒洋洋的、冷漠的、沉思
的眼光只要扫上达菲一眼，大胖子达菲就会感到胸口一紧，心往下沉，因为达菲
知道只要头儿稍稍动动小拇指头，他就会不复存在，连一缕青烟都算不上。
从某种意义来说，达菲的成功是头儿成功的最终标志。
然而，是那么回事吗? 我终于认为除了这一切以外，还有一个原因：在某种
奇怪的意义上，泰尼·达菲已经代表威利·斯塔克本性的另一方面。威利·斯塔
克对泰尼·达菲的蔑视和侮辱正是一个威利- 斯塔克对另一个威利·斯塔克发自
内心的、不很明确而又颇为强烈的蔑视和侮辱。不过，我是在很久以后，在曲终
剧尽时才得出这个结论的。
至于目前，威利刚刚当上州长，而人是不能预见未来的。
当时，竞选还在进行的时候，我失业了。
我一直在《记事报》写政治报道。我有一个专栏。我还算是个权威呢。
有一天，吉姆·麦迪逊把我叫进办公室，让我站在写字台周围的绿洲，那黄
绿色的地毯上。“杰克，”他说，“你知道这次选举中《记事报》走哪条路线? ”
“当然知道。”我说，“《记事报》要选举山姆·麦克默菲，因为他作为政
府领导政绩卓著，而且作为政治家他廉洁奉公。”
他苦笑一下说，“它要选麦克默菲。”
“对不起，我忘了我们是一家人。我以为我只管写专栏。”
他的笑容消失了。他玩弄着桌上的一支铅笔。“我找你要谈的就是你的专栏。”
他说。
“谈吧。”我说。
“你不能写得更生动活泼些? 这是大选，不是艾普华兹团（基督教卫理公会
的青少年组织）的一次会议。”
“是啊，这是一场选举。”
“那你能不能写得更好些? ”
“可惜我们宣传的是山姆·麦克默菲，他连块可以做绸钱包的猪耳朵都没有。
实在没有什么可吹捧的。我已经尽力而为了。”
他沉吟半晌又说，“就是因为斯塔克是你的朋友，你才——”
“他不是我的朋友。”我很不高兴地说。“上次竞选以后，我根本没见过他。
从我个人来说，我才不管谁当我们州的州长，谁是个多大的混蛋。不过，我
是你们的雇员，虽然我坚信山姆·麦克默菲是个了不起的大混蛋，我写专栏时从
来不流露——“
“你知道《记事报》的路线方针，”吉姆·麦迪逊望着嚼得湿漉漉的雪茄烟
头一字一顿地说。
那天天气闷热，电扇对着吉姆·麦迪逊，我半点风都吹不到。我的嗓子眼里
直冒酸水，胃泛酸时的那种味道；我的脑袋嗡嗡的，像个籽儿直晃荡的干葫芦。
我看看吉姆·麦迪逊，说了声，“好吧。”
“什么意思? ”他问。
“就这个意思。”我说完就朝门口走去。
“嗳，杰克，我——”他把雪茄烟蒂放在烟灰缸里。
“我知道。”我说，“你有老婆、孩子，你的儿子在上普林斯顿大学。”
我头都不回地朝前走着。
门外，过道里有个滤水器。我走过去，取了一只圆锥形的小杯，足足喝了十
杯水才冲掉了嘴里的酸味。我站在过道里，一肚子的凉水，好像装了一个冰冷的
灯泡。
我可以睡到大清早，醒过来躺着不动，望着奶油色的阳光从窗帘的裂缝中透
射进来。我的旅馆不是镇上最高级的，我的房间又不是旅馆里最讲究的。我胸口
随着呼吸一起一伏，湿叽叽的床单粘在我赤裸的皮肤上，夏天里谁都光着膀子睡
觉。我听见远处隆隆的街车和汽车的喇叭声，声音不响，时长时短，但连续不断，
是一种粗糙、沙哑、烦人的噪音。有时候，我还听得见杯盏的碰撞声，因为我的
房间紧挨着厨房。不时还传来黑人哼的一两句歌词。
我可以老躺着，脑子像过电影似地想到人所需要的一一切：咖啡、女人、美
酒、白色的沙滩、蓝色的水，然后让这些图像逐一消失。像纸牌似地慢慢地从手
上滑下去。也许我们要的东西就像纸牌一样。你并不真正想要这些牌，尽管你以
为你要的是纸牌。你并不是因为想要牌而去要这张牌的，而是因为在一整套不由
你作主的规则与价值体系中，在你参与其中的特殊的组合里，这张牌有着重要意
义。然而，假如你并没有参加牌赛。那么，即使你知道一切规则，纸牌本身毫无
意义。纸牌看上去都一样。
于是，我躺着，虽然我知道过一阵子我会起来的——并非我决定起床了，而
是突然发现我已经站在房间中央了。同样，我会略微吃惊地发现自己在喝咖啡，
换钞票，逗女人，饮酒，在水里飘浮。就像个得了健忘症的病人独自在医院里玩
纸牌。对的，我会起床．给自己发一张牌。过一阵子我会起床的。不过，现在我
躺在床上，知道我不必起床，我像一个经过一夜痛苦的反躬自问的圣人，沉浸于
圣洁的空虚和幸福的疲劳之中。因为上帝与虚无有很多相似之处。不管你正视上
帝，还是正视虚无，你肉体的感受是完全一样的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录