10

    我打开房门，涌进一群熟悉的面孔，泰尼·达菲带头，个个满脸通红。他们
团团围住头儿，喘嘘嘘地又推又笑。“我们治了他们! ——我们狠狠地收拾了他
们! ——你说得对，我们把闹钟停了! ——等下次再闹还得过很久呐! ”头儿仍
然以三十度斜角的姿态靠在靠枕上，脚跷在沙发上，耷拉着眼皮，一一窥视各人
的脸孔，好像他在从一个小孔里往外侦察，他一言不发。

    “香槟，”一个人说，“真正的香槟! 整整一箱，货真价实的法国货，从法
国运来的。都搁在厨房里。山博（这是对黑人用的贬义词）正在用冰镇呢。头儿，
真得好好庆祝一番! ”

    头儿仍然一言不发。

    “庆祝，大庆祝。你不想庆祝吗，头儿? ”

    “达菲，”头儿说话了，嗓门不高，“如果你没有喝得太醉的话，你可以看
出来我并不喜欢这帮蠢货在这里胡闹。滚到大楼那一头去，离我远着点，别让我
踹你们。”他停顿一下，眼光扫视一番，又回到达菲身上。“你明白我的意思吗
? ”

    泰尼·达菲明白了。别人也明白了。我觉得这些兄弟们进行了一场小小的竞
争，人人都抢着要第一个走出屋去。

    头儿望着关上的房门，好一阵子才说，“你知道林肯说过什么? ”

    “他说些什么? ”我问。

    “他说内部分裂、互相反对的议会是不能持久的。可是他错了。”

    “是吗? ”

    “是的，”头儿说，“因为这届政府确实是由一半奴才一半混蛋所组成的，
可它还没垮台。”

    “哪些人是那些? ”我问。

    “议会里是奴才，我们这里是混蛋。”他说完又补充了一句，“不过有些人
两者兼是。”

    弹劾风波平息以后，露西·斯塔克并未离开头儿。1934年头儿竞选连任以后，
她还没有离开。( 在我们州里，州长可以连选连任。头儿大获全胜，痛痛快快地
连任了。从来没有一次选举的结果是如此顺利。) 我猜她是扔不下汤姆。等她真
的离开的时候，她并没有大肆宣扬。她只说是因为健康不佳。她去佛罗里达呆了
很长一段时间，回来以后，住在城外她姐姐家的一个小地方，离城不远的一个家
禽养殖场。汤姆常常去看她，在那里一呆就很久。不过，我猜想她已经明白他不
再是妈妈的小儿子了。那时候他已经是个身材魁梧的壮小伙子，自高自大，腿脚
利落，是个天生打橄榄球的四分卫。他还发现瓶子里装的并不都是消毒牛奶，而
且天下有一半的人性别和他不同，别有风味。露西也许以为她还能管住汤姆，因
此她始终没和威利彻底断绝关系。偶尔，但不多，她也在公开场合和他一起露面。
譬如说，那次去梅逊市——头儿和我半夜访问欧文法官的那一次——露西也来了。
那是1936年。露西已经在她姐姐的农场住了将近一年。

    头儿有时也去家禽养殖场，去装装门面。有过两三次，报纸——当然是官方
报纸——刊登他和妻子、孩子站在鸡场庭院或孵化器前的照片。母鸡一点不起坏
作用。它们提供美好的家庭气氛。它们使人产生信心。

下一章　回目录