5
“我们是这个样子，”她说，“可我并不在乎——”
“你还不在乎他——”我翘起拇指，指向黑暗中从笨重的金色镜框里俯视我
们的、高傲的、泰然自若的、大理石般的面容——“会说些什么，嗯? ”
“唉，杰克——”她站起身子，她简直有些烦躁，这不是她一贯的作风，
“你干吗要这样讲话? 难道你不明白吗? 我不过是为儿童之家搞钱。这是公事。
纯粹公事。“她一扬头，神情说明这个问题已解决了，但结果却使我更为不
安。
“听着，”我说，我觉得燥热起来，“不管公事与否，这事有关你的名声，
要是有人发现你跟——”
“来往，来往! ”她大叫起来。“别当傻瓜了。我跟他吃了顿午饭。办的是
公事。”
“公事也罢，私事也罢，这关系到你的名声——”
“名声，”她说，“我够老了，会当心自己的名声的。你刚才对我说，我快
老朽了。”
“我说你快三十五岁了，”我实事求是地说。
“唉，杰克，”她说，“我是三十五了，可我一事无成。我什么事儿都不干。
没做过什么有价值的事情。“她犹豫了，心神烦乱地举手摸摸鬓发。”没干
过什么事儿。我不想一天到晚打桥牌。我做的那一丁点儿事情——那个儿童之家，
那个游戏场——“
“青年女子协会（美国上层社会有闲年轻女人的组织，专门从事”慈善“事
业）总是有的。”我说。但她不予理会。
“它们都还不够。我以前干吗不干些事情——学点东西? 当个医生或护士。
我可以当亚当的助手。我本来可以学园艺的。我可以——”
“你可以做灯罩，”我说。
“我完全可以做出些事情——一些事情——”
“你完全可以结婚，”我说，“你早就可以嫁给我。”
“唉，我不是指结婚。我是说——”
“你并不知道你想说些什么。”我说。
“唉，杰克，”她伸出手来，抓住我的手，紧紧地拽住我的手，“也许我不
知道。我不知道今天晚上我怎么了。我有时上这儿来——我来的时候都很高兴，
我真的高兴，可我又——”
她没再往下说。她把脑袋抵在我的胸前，我安慰着拍了几下她的肩膀；她有
些压抑地说我一定要做她的朋友，我说“当然”。我闻着她秀发散发出来的香味。
还是一贯的香味，好闻的、清洁的、洗得干干净净的、要去出席晚会的小女孩的
香味。然而，她不是小女孩，这儿也没有晚会，这当然不是晚会。没有粉红色冰
淇淋、带辣味的蛋糕，可以吹的喇叭，不玩你拍一我拍一的拍手游戏，也不嘴里
唱着威廉王是詹姆斯国王的儿子，跪在地毯上笔直地像田里野草一般，挑选你最
喜欢的那一个人。
她头抵着我的胸部站了一忽儿。我们的身子并不挨着；如果有阳光的话，你
可以看见她和她朋友身体之间的光亮，她的朋友轻轻拍着她的肩膀，完全是为了
安慰她，并不带任何个人感情。后来她走到壁炉旁低头凝望炉火；火烧得很旺，
使房间看上去有些像家庭的气氛。
前门突然撞开，海边的冷风嗖地穿进屋子，像只大狗在抖动身子，火苗乱窜。
亚当·斯坦顿来到温暖舒适的家庭气氛中。他手上大包小包抱了一大堆，他去埠
头买吃的东西了。
“嘿。”他抱着东西向我们微笑。他不说话时，薄薄的坚定的大嘴像一个长
得很好的、干净利落的伤口，但他微笑的时候——如果他笑的话——他能使你感
到既吃惊又温暖。
“嗳，”我很快地说，“从前，好久以前，欧文法官破产过吗? 穷得厉害吗
? ”
“啊，没有——我不知道——”他的脸上浮起一片疑云。
安妮转过身子望望他，又狠狠地瞪了我一眼，我觉得她要张嘴说话。但她没
有开口。
“啊，有的! ”亚当说，手里还是抱着那堆东西，还是站着。
我从深深的泥塘里把答案挖了上来。
“啊，有的，”他又说一遍，一副明快高兴的表情，人们回忆起忘却多年的
往事时总露出这样的笑容。“对，让我想想——我当时还很小——大约在1913或
1914年——我记得爸爸跟约翰叔叔或别的人提起过这件事儿，当时他不记得我也
在屋里——后来法官来这儿，他跟爸爸——我想他们吵架了，他们的嗓门真高—
—他们谈钱的问题。”
“谢谢，”我说。
“没什么，”他有些困惑，微笑着走到沙发跟前，把大大小小的包裹放在柔
软安全的沙发上。
“好吧，”安妮盯着我说，“你至少应该有点礼貌，告诉他你为什么要问这
个问题。”
“当然，”我说完转向亚当，“我是替斯塔克州长打听这件事的。”
“政治。”他嘴巴抿得紧紧的。
“对，政治。”安妮笑得有些刺耳。
“啊，感谢上帝，我不必跟他们纠缠，”亚当说，“至少现在用不着。”他
说得太轻巧了，我有些惊讶。他又说，“就算斯塔克知道法官一度很穷又有什么
了不起。这是二十多年前的事儿。穷又不违反法律。真见鬼。”
“就是嘛，真见鬼。”安妮说着看看我，酸溜溜地笑了。
“你究竟在干些什么? ”亚当笑着问道，他抓住她的胳臂，摇了两下。“该
做饭了，可你站着不动。快动手，生气包，快干起来! ”他把她推到堆着一包包
食物的沙发跟前。
她弯腰抱起一堆纸包，他打了一下她的后背，说一声“快干! ”便哈哈大笑。
她也高高兴兴地笑了起来。一切不快都烟消云散，因为亚当不常畅怀大笑；
他高兴时，很快活，很随便，你知道大家能快活一阵子。
我们尽情欢乐。安妮做饭，我兑酒，摆桌子；亚当揭去钢琴上的白单子( 钢
琴总是保管得很好，音调正确，钢琴质量还很好) ，弹得整幢房子都发出共鸣。
他不像平常饭前只喝一杯掺了苏打水的白兰地，而是一连干了三杯。我们吃
完饭，他接着弹琴，弹了《玫瑰花盛开在毕加迪》、《清晨三点钟》等曲子；我
和安妮跳舞，转圈。有时他弹错了，安妮就在我耳朵边哼曲子，我们俩就像小杨
树在微风中轻柔地摇摆。后来他从琴凳上跳起来，用口哨吹出《美丽的小姐》的
曲子，把她从我手中夺过去，拉着她转大圈，跳起疯狂的华尔兹，她仰着脸闭着
眼睛靠在他胳臂上，准备晕倒，右手轻巧地提着飞舞的裙边。
亚当跳舞跳得极好，闹着玩的时候也跳得很好。他天生是个有才能的人，他
从来不练习。除了工作以外，他从不沾花惹草。他完全可以让她们爬着过来向他
求欢。然而大约每隔五年，他会突然纵情欢乐，自由自在地、放荡任性地欢乐，
仿佛大河决口，河水横溢把树木灌丛连根拔起，而你，你和他周围的人就是树木
灌丛。他的眼睛闪耀着狂热的傲情，他指手划脚比划着，体内深处进发出过人的
精力。你觉得他像个巨大的涡轮发电机，一分钟转动一百万次，释放出巨大的动
力能源，马上要从泊位上蹦了出来。他那双修长的又强壮又柔软的白手比划时，
就像斯万加里（斯万加里是英国乔冶·杜·莫利尔小说《特里比》中将女主角催
眠而加以控制的乐师，此处指具有极大催眠力的人）和原子爆裂机的结合体；你
觉得他的手上会进发出蓝色的火花。他这种样子的时候，她们没有力气爬到他跟
前哀求他。她们作好准备向后倒下，就地转过身子。不过，这样做对她们没有好
处。
然而，这种情况并不常见，持续时间也不长。火花熄灭、冷却，盖子很快又
盖上了。
那天晚上，亚当并未进发出动力能源。他只不过是高高兴兴地说说笑笑，开
开玩笑，弹弹钢琴，跟他妹妹跳跳华尔兹舞转转大圈。与此同时，大壁炉里火光
欢跳，笨重的金色镜框里高傲的面孔俯视一切，海风阵阵刮来，黑暗里把玉兰树
的树叶刮得七零八落。
我们不是在房间里，不是在火花噼啪声和音乐声中听见海风刮打玉兰花的声
响。我是在后来，在楼上黑房问的床上，从敞开的窗户口，听见玉兰树的树叶的
萧萧声。我思索着：我们今天晚上很快活，是因为我们真的高兴，还是因为从前，
好久以前，我们曾经快活过? 我们今晚的欢乐是否像月光一样，不是来自月亮本
身，因为月亮上没有热量，没有自己的光线，只是反射远处来的亮光? 我反复思
索，想找出个小小的精确的比喻，但是没有成功，因为你得既是那冰冷的无生命
的流浪的月亮，又得当过太阳，而你怎么可能又是月亮又是太阳? 两者并不一致，
凑不到一起。去它的，我边想边听着树叶簌簌直响。
后来，我又想，算了，反正我现在知道欧文曾经破过产。
我已经从往昔时光里发掘出这一点，明天我将离开伯登埠头，离开往昔岁月，
回到现实生活中去。于是我回到现实。
现实是：
泰尼·达菲坐在一张又大又柔软的皮沙发里，柔软肥胖的大臀部把沙发塞得
满满的，庞大柔软的肚子高高地挺着；嘴角叼着一根长长的烟嘴，上面插着一支
点着了的香烟( 烟嘴是个新发明，是他向他所忠于的党派的最赫赫有名的成员学
习的成果) ；宽大柔软的面庞上的肌肉一直耷拉到领子下面；手上戴一个大如核
桃的金刚钻戒指——这就是泰尼·达菲，他不可相信但是货真价实，他显然翻阅
过档案里九十年代《哈泼氏》周刊上的漫画，发现一个功成名就的政治家应该是
什么样子，做些什么事情，还应该怎样穿戴打扮。
现实是：
泰尼·达菲说，“基督啊，头儿要花六百万块钱造个医院——六百万块钱。”
他向后靠在沙发椅上，出神地望着用镶板装饰的天花板，脑袋四周是缭绕的青色
烟圈，口中念念有词：“六百万块钱。”
萨迪·伯克说，“是啊，六百万块钱，可他不打算让你摸着一分钱。”
“我可以在第四选区里给他办成这件事。麦克默菲还垄断着这个选区。
他和冈米·拉森两个人。要是把造医院的合同交给冈米，那——“
“那冈米就会出卖麦克默菲。是这样吗? ”
“呃，嗯——我不会用‘出卖’这两个字。你可以说，冈米会说服麦克默菲，
使他讲道理。”
“还会偷偷地塞给你一份钱财。是这样吧，泰尼? ”
“我并没有谈我自己。我在谈冈米。他能帮头儿对付麦克默菲。”
“头儿不需要有人来对付麦克默菲。到时候他会收拾麦克默菲的，而且做得
一劳永逸。上帝啊，泰尼，你和头儿相识的年头够长的，可你还不了解他。难道
你不知道，头儿宁可摧垮一个人也决不收买他。他是这样的吧，杰克? ”
“我怎么知道，”我说。但我确实知道。
至少我知道头儿打算摧垮一个叫欧文法官的人。而他看中了我，要我来做发
掘工作。
于是我又回去继续进行发掘工作。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录