2
对，先生，在纽约他们告诉我要去找他，他就是这个人。杰克，你——“
“嗯? ”我问道。
“你去找他。”
我掰开他的手，扯扯衣襟，找了把椅子坐下。“找谁? ”我问。
“斯坦顿大夫，”他说，“亚当·斯坦顿大夫。”
我差点没从椅子里蹦了起来。香烟灰落满我衬衣的前襟。“这毛病你犯了多
久了? 你得了幻听幻觉病吧? ”
“你去找斯坦顿。”他说。
“你得了幻听病。”我说。
“你去找他，”他执拗地说。
“头儿，”我说，“亚当是我的老朋友。我了解他，他像我的兄弟一样。我
知道他讨厌你那一套。”
“我并不要他来爱我。我要他来管理我的医院。我并不要求别人爱我。
连你我都不要求。“
“我们都爱你，”我学着泰尼的口气，“你知道我们大伙对你的感情。”
“把他找来。”他说。
我站起来，伸伸胳臂，打个哈欠，朝门口走去。“我走了，”我说，“明天，
等你神智清醒的时候，我再听听你有什么话要说。”
第二天，他神智清醒的时候，我听见他要说的话，还是“把斯坦顿找来”。
于是我来到那间简陋、窄小、修道院似的小公寓，在肮脏的家徒四壁的小屋
子里，桌上椅子里到处都是书报资料，杯子里残剩着黑女佣忘记倒掉的干枯的咖
啡渣。然而在一片混乱污垢中，却有一架大钢琴闪闪发光，仿佛在傲然嘲笑一切。
就在这间屋子里，我的童年好友接待我，仿佛他并非成功的代表，我也不是失败
的化身( 失败与成功都应用粗体字) 。他把手放在我的肩头，叫我的名字，用他
那清澈如水、深邃的眼睛望着我——他的眼神是对一切反复无常、扭曲的、朦胧
不清的事物的谴责；他那坚定的目光犹如良心。他的笑容：他略略开启紧闭的双
唇，使你感到一阵温暖，_ 种你在冬天2 月末的阳光下颇为吃惊地感受到的幽幽
的温暖。他的微笑是一种道歉，是他对他的为人、他凝望你时的神情、他所看到
的一切所表示的抱歉。但他虽然微笑，他并不原谅你，也不要求你原谅他直视眼
前的一切，其中很可能包括你在内。他并不经常微笑。他对我微笑并不因为他喜
欢我这个人，而是因为我是他青少年时代的朋友。
青少年时代的朋友是你唯一的朋友，因为他并不真正看见你。他看见的是不
再存在的心目中的面庞，他呼唤的名字——斯帕克、巴德、斯尼普、莱德、莱斯
梯、杰克、戴文——属于那张不复存在的面庞，但是由于大干世界老迈昏庸一时
糊涂，让这名字和一个不甚令人欢迎的、叫人厌烦的陌生人联系在一起。他迁就
大干世界老迈昏庸的糊涂行为，仍然很客气地用那些名字称呼这位令人乏味的陌
生人；实际上，这名字属于一个孩子，属于过去的岁月。那时，这个孩子在黄昏
水面上，在夜晚的篝火旁，或者在闹市街道会说，“嗨，听着——‘温洛岭一带
草木深诉着悲苦，雷铿岗披离的林莽似叹息填膺——’”你青少年时代的朋友是
你的朋友，因为他不再看到你。
也许他根本没有看见你。他看见的不过是美妙的正在开放的世界里的一件家
具。友谊是他的突然发现，为了承认并报答那突然出人意外地像月光花一样开放
的美好世界，他必须分送友谊。他向谁表示友谊关系不大，因为重要的是他分送
友谊的行动；如果你当时正好在他的身边，你自然就赋有作为朋友所必须具备的
一切必须的品质。从此以后，你的真形实像便无关紧要。青少年时代的朋友是你
一生中唯一的朋友，因为他丝毫不必考虑他的利益或你的美德。
他当时完全不必理会“向上爬”或“一定要佩服最优秀者”，这两个成年人
友谊的衡量标准。那个令人厌烦的陌生人出现时，他伸出手来微笑着( 他并不真
正看见你的面孔) 叫你的名字( 这名字和你这张面孔其实毫无关系) ，他说，
“啊，杰克，你来了我真高兴。进来，伙计! ”
于是我等他把书挪开后坐到他的一张破旧的安乐椅里，喝着他的威士忌酒，
等待时机，准备说，“喂，听我说，我要告诉你一件事儿，可你在我没讲完以前
不能嚷嚷。”
他在我讲完以前没有嚷嚷。我很快讲完了。我说，“斯塔克州长要你当新医
院和医疗中心的院长。”
准确地说，他没有喊叫。他没有发出一点声响。他凝视着我足足有一分钟，
用一种不带微笑的临床诊断的眼光望着我，仿佛我的病症需要格外的重视。
半晌，他慢慢地摇了摇头。“你最好仔细想想，”我说，“也许这不是一件
坏事，也许有些方面——”我没有说下去，因为我看见他又摇摇头，微微一笑，
脸上露出那种并不原谅我，但谦卑地请求我原谅他的笑容，因为他跟我不一样，
跟任何人都不一样，跟全世界都不一样。
如果他没有微笑的话；如果他笑了，但是充满自信，看不起人，略带讽刺；
如果他微微一笑表示原谅我。总之，如果他的微笑不是那种谦卑而又庄严地请求
我原谅他的话，情况也许会大不一样。然而他的微笑发自充实的内心深处，出自
他信奉——无论那是什么样的信奉或者他该死的为什么要如此生活——的思想深
处，于是便产生了这种结果：他的微笑犹如一个停步给乞丐一块钱的人，但他在
打开钱包时让乞丐看见里面的大卷钞票。如果乞丐没有看见那一大卷钞票，他不
会跟踪他到一个没有街灯的暗处。他并不是真心起意要那卷钞票，他受不了的是，
这个人有一大卷钞票却只给他一块钱。
因为他微微一笑说，“可我对那些方面并不感兴趣。”我并未像往常一样看
见他的笑容便感到羞怯的冬日阳光似的温暖。我突然感到另一种滋味，一种难以
形容的滋味，不像冬天的阳光，而像严寒的冬天，像冰凌刺透心房。我心中暗想
：好吧、你就这样微笑——你就这样微笑——
于是，在这个思想尚未消逝以前——如果可以说思想会消逝的话，因为思想
总是出自你的内心，又回归原处——我说，“可是你并不知道这些方面的具体内
容。比如说，头儿希望你自行决定待遇、条件、人选等等。”
“头儿，”他上嘴唇撅得比平时高一些，露出牙齿，似乎故意把这两个字说
得很重，“不必希望能用钱收买我。我——”他环视室内凌乱肮脏的杂物——
“什么都有。”
“头儿不是傻瓜。难道你以为他想收买你。”
“他收买不了。”他说。
“你说他有什么打算? ”
“威胁我。他下一步就会威胁我。”
“不对，”我摇摇头，“不是威胁。他吓唬不了你。”
“他好像总是靠这两手。不是贿赂便是威胁。”
“再猜一猜。”我说。
他站起身，在磨破的绿地毯上焦躁地走了几步，转过身子对我恶狠狠地说，
“他别想来吹捧我。”
“没有人能吹捧你，”我轻声说道，“天下没人能吹捧你。你知道为什么吗
? ”
“为什么? ”
“听着，朋友。从前有一个人叫但丁。他说知道自己身价的真正骄傲的人从
来不会犯妒忌的毛病。因为他深信天下没有可以让他妒忌的人。但丁的这番话等
于说，知道自身价值的真正骄傲的人是不会接受别人吹捧的，因为他知道别人没
有什么新鲜的东西可以赞美他。不，你是无法恭维的。”
“至少，他吹捧不了我。”亚当冷冷地说。
“任何人都没法吹捧你。”我说，“他知道的。”
“那他要干吗? 他以为我——”
“再想想。”我说。
他站在磨旧的绿地毯中央凝望着我，脑袋略微低垂，深邃的蓝眼睛略带阴影
——并非疑虑不安的阴影，而是有疑问，颇为茫然的神情。
不过，这起了一点作用。作用不大，但多少有一些。这不像对人下颏猛揍一
拳，不会揍得他踉踉跄跄，也不会让他呼吸急迫。这不过是刮一下鼻子，拳击手
套后掌轻轻地刮了一下，并不致命，只是让人呆住了。不过这一招很有好处，应
该再进一步。
于是我又说，“再想想。”
他愣愣地望着我没有回答，眼睛里充满疑惑，仿佛乌云突然掠过蔚蓝的水向。
“好吧，”我说，“我来告诉你。他知道你是这一带最了不起的大夫，但你
并不乘机发财。显然你不要钱。否则的话，你会像别的大夫一样收费，会斤斤计
较你应得的钱。你也不喜欢寻欢作乐。否则，你有名，又比较年轻，又不缺胳臂
少腿，哪儿不能寻欢作乐。你还不要舒适，不贪图享受，否则你不会拼死拼活地
干，也不会住在这个贫民窟里。可是他知道你需要什么。”
“他能给的东西，我一概不要。”亚当很肯定地说。
“你能肯定吗，亚当? ”我问，“你有把握吗? ”
“该死——”他满脸通红。
“他知道你想要什么，”我赶快打断他。“我可以用一句话来概括，亚当。”
“什么话? ”
“你想做好事。”我说。
这一棍把他打闷了。他张大着嘴，像条在喘息的鱼。
“对，”我说，“就是这么回事。他知道你的秘密。”
“我不明白——”他又气呼呼地说道。
我打断他的话，“别生气，这并不是什么耻辱。这只是一种怪癖。你看见有
人生病就想伸手帮忙。你看到有人身上破了断了，就想给他治好。你看到有人内
脏坏了，就想拿起刀子，朋友，你那强壮有力、训练有素的白手就想拿起刀子把
它切掉。这是一种怪癖，朋友。也许这是一种你自己得的超级毛病。”
“天下病人嘛就是多，”他阴沉地说，“我不明白——”
“痛苦就是罪恶。”我高高兴兴地说。
“痛苦是一种罪恶，”他说，“但并非罪恶——它决非罪恶本身。”他向我
走上一步，用对待敌人的眼光看着我。
“我牙痛的时候，不想讨论这种问题，”我反唇相讥，“不过你就是这么种
人，而头儿——”我故意强调头儿两字——“知道。他知道你需要什么。他知道
你的弱点，朋友。你想干好事，而他要你干好事，大批的好事，不是零敲碎打地
干一两件。”
“好事，”他撇撇他长而薄的上唇恶狠狠地说，“好事——他那儿居然还用
得上这个词儿。”
“是吗? ”我漫不经心地问道。
“没有一定的气候，长不出东西。可你知道那家伙制造的是什么样的气候。
你应该知道。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录