6

    这并非因为我不想交给他。我会交给他的。我会这么做的。但我一时还不想
交出来。我暂时还不打算这么做。我要等电话铃响了以后。

    但是电话铃始终没响。

    大约一周以后，一天晚上，我上楼时拐过楼道，看见离我房门不远的长凳上
坐了个女人。我摸出钥匙，插进锁孔，正要进屋时，忽然觉得那个女人站在我的
身后。我转过身子。原来是安妮·斯坦顿。

    地毯很厚，她走过来时没出声响。她脚步很轻，不会出声响的。

    “你把我吓出心脏病了。”我边说边敞开大门，“请进。”

    “我想你一向很关心我的名誉，”她说，“至少你是这么说的。你说过一次。”

    “我记得的。”我说。“不过进来吧。”

    她走进屋子，背对着我站在屋子中央。我关上房门。我注意到她手里除了提
包外还有一个棕色大信封。

    她没有转过身子，而是径直走向靠墙的书桌，把大信封往桌上一扔。“还你，”
她说，“影印材料。我送回来了。不过，如果你当初信任我的话，我还回来的会
是原件实物。”

    “我知道。”我说。

    “太可怕了。”她背对看我说。

    我走过去抚摸她的肩膀。“我很抱歉。”我说。

    “太可怕了。你不知道。”

    我不知道这有多可怕。于是，我站在她身后，不敢去碰她，尽管心里很想。

    “你不知道。”她说。

    “对，我不知道。”

    “太可怕了。‘她转过身子，目光炯炯地望着我，我仿佛落入一口深井。”
太可怕了。“她说。”我把它们——把这些东西——给了他，他读完以后呆呆地
站着——一动不动——一声不响——脸色惨白，出气很粗。我碰碰他——他看了
看我——他望着我看了半天。后来他开口了——他看着我说，’你。‘他就说了
这么一个字，’你。‘他看着我。“

    “岂有此理。”我说，“去他的，他有什么可责怪你的? 他为什么不责怪斯
坦顿州长? ”

    “他责备他的。”她说。“噢，他责怪他的。因此才可怕呢。他怨他的那种
样子。怨他的亲生父亲。你记得吧——杰克，你记得的——”她伸出手来放在我
的胳臂上——“你记得吧——我们的父亲——他以前——他以前怎么给我们讲故
事——他多么爱我们——他怎么教亚当，又是多么为他感到骄傲——他花了多少
时间亲自教亚当——噢，杰克，他坐在炉火前面，我还是个小女孩，他给我们读
书，我把脑袋靠着他的膝盖——噢，杰克——你还记得吗? ”

    “我记得的。”我说。

    “对。”她说，“对——母亲去世了，父亲尽了最大的努力——他真为亚当
感到骄傲——现在亚当——现在——”她放开我的胳臂，后退一步，举起双手，
心神烦乱地抚摸她的前额。“噢，杰克，我做了些什么呀? ”她轻声说道。

    “你做了你认为应该做的事情。”我坚定地说。

    “对，”她悄声低语道，“对，是这么回事。”

    “事情已经干了。”我说。

    “对，已经干了。”她说道，嗓门高了一点。她紧闭双唇，脸部表情突然酷
似亚当，嘴唇有力地紧闭着，脸绷得很紧，她昂首傲视整个世界；而我很想放声
痛哭。如果哭泣是我的习惯的话。

    “对，”我说，“已经干了。”

    “他肯干了。”她说。

    我几乎脱口而出要问她，什么，干什么? 因为当时我忘了我为什么把事实真
相告诉安妮，为什么给她那些影印材料，她又为什么把这些东西给她哥哥看。

    我一时忘了其中的缘由。但我想起来了，问道，“你把他说服了? ”

    “没有，”她慢慢地摇了摇头，“没有，我什么都没说。我只是把这些东西
交给他。他明白了。”

    “怎么回事? ”

    “就是我告诉你的那么回事。他狠狠地瞪着我说，‘你。’就是这种口气。

    我说，‘亚当，别用这种口气，你千万别这么说话，亚当，你一定不能用这
种口气! ’他说，‘为什么? ’我说，‘因为我爱你，因为我爱他，爱父亲。’
他还是瞪着眼睛望着我，他说，‘爱他! ’他又说，‘但愿他该死的灵魂下地狱
! ’我喊了起来，‘亚当，亚当。’但他转过身子不理睬我。他走进卧室，把门
关上。我离开他，在黑夜里乱走了好一阵子。否则我睡不着觉。整整三天，他没
理我。后来他叫我去看他。我去了，他把这些东西还给我。“她指指桌上的大信
封。”他叫我告诉你他肯干了。让你作安排。就是这么回事。“

    “这可是一大堆事。”我说。

    “对。”她绕过我向门口走去。她伸手去抓门的把手，转动一下，把门打开。

    她回过头来看看我说，“对，是一大堆事。”

    她该走出去了。

    但她手扶房门站住了。“还有一件事。”她说。

    “什么事? ”我说。

    “答应我一件事。”她说。“如果你万一要用那些东西，那些材料的话，先
给

    欧文法官看看。给他一个机会。至少，给个机会。“

    我答应了。

    一辆黑色的大凯迪拉克。我坐在后座，看见车头在路灯下若明若暗地闪烁着。
车身轻快地驶过街道，驶过嫩叶吐绿的大树，因为现在已是早春4 月。终于我们
来到一条没有成行树木的街道。

    “到了，”我说，“右边那一幢，食品杂货店前面的那一幢。”

    糖娃把凯迪拉克开到路边，好像母亲亲吻一下小宝贝，然后把他轻轻放下。

    他跑步绕过车头来为头儿开车门，但头儿早已下了车。我钻出车门站到他的
身边。“就是这个地方。”我说着便朝门口走去。

    我们要去看望亚当·斯坦顿。

    我告诉头儿亚当．斯坦顿接受医院职务，通知我安排一切时，头儿“噢”了
一声，从头到脚把我打量了一番。他说，“你真是个斯万加里。”

    “是啊，”我说，“我是斯万加里。”

    “我要去看看他。”头儿说。

    “我去把他叫到这儿来。”

    “把他叫到这儿? ”头儿说，“我去他那儿。该死的，他给了我大面子呢。”

    “可你是州长，不是吗? ”

    “你他妈的说得对，我是州长，”头儿说，“可他是斯坦顿大夫。我们什么
时候去? ”

    我说只能晚上去，除了晚上你别想找到他。

    于是我们在晚上来到这里，走进拥挤不堪的公寓大门，爬上晦暗的楼梯，绊
着童车，闻着混杂着白菜和尿布的气味。“他倒真会挑个住的地方。”头儿说。

    “对，”我表示赞同，“很多人都想不通为什么他要住这儿。”

    “我想我是懂得的。”头儿说。

    我还在捉摸头儿能否懂得其中道理的时候，我们已经走到他的门口。我敲敲
门，推门进屋，迎上亚当·斯坦顿平静直视的眼光。

    糖娃闪身进屋，我正要关门，那一刻，亚当和头儿彼此打量对方，一言不发。

    我转过身子介绍说，“斯塔克州长，这是斯坦顿医生。”

    头儿向前走上一步，伸出右手。也许我胡思乱想，但我仿佛觉得亚当迟疑了
一下才握住头儿的手。头儿一定也注意到了，因为等亚当伸出手来，两人还在握
手而没说话时，头儿忽然微微一笑说，“瞧，伙计，没像你想的那么糟吧，握握
手不会杀了你。”

    接着，老天爷，亚当也笑了。

    我又说，“这是奥谢安先生。”糖娃蹒跚向前，伸出粗短的胳臂，塞得鼓鼓
的手套似的胖手僵硬地垂着。他满脸扭曲，使劲地，“我很——很——很——”

    “认识你我很高兴。”亚当说，我看见他的目光落在糖娃左胳肢窝下面鼓起
来的部分。他转脸对头儿说，“这位就是我常听说的你的神枪手? ”他脸上没有
一丝笑容。

    “啊呀，”头儿说，“糖娃带枪是为了玩玩的，并不当真。糖娃是我的朋友。

    没人能有糖娃开汽车的本事。“

    糖娃望着头儿，神情就像你刚搔过脑袋的一条狗。

    亚当不作表示。我以为买卖要吹了。终于，亚当十分正式地说，“先生们请
坐。”

    我们坐了下来。

    糖娃偷偷地从外衣口袋摸出一块糖，放进嘴里，慢慢地咂着，他的爱尔兰人
的双颊吸了进去，他的眼睛充满幸福的神情。

    亚当端坐在椅子里，等待着。

    头儿靠在一张破旧的沙发里，并不急于开口。但他最后还是说话了，“嗯，
医生，你对这事儿有什么想法? ”

    “对什么事儿? ”亚当问道。

    “对我的医院? ”

    “我认为这医院对本州百姓会有些好处。”他说完了又加了一句，“还能帮
你搞些选票。”

    “你不必去想选票问题，”头儿说，“搞选票的办法有的是孩子。”

    “我听说是如此。”亚当说完沉默不语，让头儿去品尝沉默的滋味。

    头儿品尝一阵又说，“是啊，医院会带来些好处。但你不插手的话，发挥不
了多少作用。”

    “我决不允许别人来干涉我的工作。”亚当说得很干脆，并不赘言。

下一章　回目录