第二章

    詹姆斯整天站着干活。他的脚很荏弱，对于加在它们上面或者下面的负担非常
敏感。它们整天热辣辣地发胀，使他觉得十分痛苦，十分不便。但他每星期挣十二
块钱，不管他的脚是不是愿意支持他，他总是需要这笔钱来支持他的脚。

    詹姆斯·特纳正如你我一样，有他自己的幸福观。你喜欢乘了游艇和汽车到世
界各地观光，用金币来扔野鸟。我喜欢在黄昏时分抽一斗烟，看一头獾、一条响尾
蛇和一只猫头鹰相继回到草原上它们公共的宿地。

    詹姆斯·特纳对于幸福的概念却不同；他有自己独特的见解。他干完一天活之
后，便立刻回到寄宿所。晚饭是小排骨、炸焦的土豆、煮苹果（不是炖的）和泡菊
苣。饭后，他爬到五楼的后穿堂间。他脱掉鞋袜，把热辣辣的脚底板搁在铁床冰凉
的横档上，开始看克拉克·拉塞尔的海洋小说。冰凉的金属给予他扫兴；海洋和航
海者的冒险是他唯一的精神寄托。詹姆斯·特纳休息时的乐趣是任何百万富翁所不
能企求的。

    [ 菊苣的根是咖啡的代用品。]

    [ 克拉克·拉塞尔（1844-1911 ）：英国小说家，曾在商船上工作多年，写了
许多海洋冒险小说。]

    詹姆斯离开洗帽店后，拐到离他住处有三个街口的一个旧书摊去浏览。在那些
街头书摊上，他不止一次地找到一本纸面平装的克拉克·拉塞尔的小说，售价只有
原订价的一半。

    当他带着学者的风度弯着腰在挑选那些五花八门的削价旧书时，哈里发老汤姆
正好在附近走过。他那双由于制造了二十年洗衣肥皂（节约包装纸！）而变得精明
的眼睛，马上看到了这个穷困而精明的学者，认为他正是发泄哈里发情绪的合适的
对象。他跨下人行道边两级石阶，毫不犹豫地同他企图行善的对象攀谈起来。开场
只属于招呼和试探性质。

    詹姆斯·特纳一手拿着《衣服的哲学》，另一手拿着《疯狂的婚姻》，冷冷地
抬起眼睛。

    [ 《衣服的哲学》：英国散文家托马斯·卡莱尔（1795-1881 ）的自传体作品。
]

    “走开，”他说，“我不想买什么主架或者新泽西州泽基坡的地皮。去玩你的
玩具熊吧。”

    “小伙子啊，”哈里发对洗帽店伙计的轻率并不计较，自顾自地说道，“我注
意到你很好学。学习是世界上最有益的事情之一。我自己的学问不值一提，但我喜
欢别的有学问的人。我是从西部来的，西部人除了事实以外不想别的。也许我不懂
得你正在挑选的那些书本里的诗句和隐喻，但是我喜欢看到有人懂得它们的意思。
现在我有一个建议。我的财产有四千万左右，并且一天比一天更富。我是靠制造‘
帕蒂姑妈银光皂’起家的。我发明了这种肥皂的配方。我试验了三年，发现该把多
少份量的氯化钠溶液和苛性钾混合起来才能凝成肥皂。我在肥皂生意上赚了九百多
万，其余的钱是从玉米和小麦期货交易赚来的。你仿佛爱好文学，有研究学问的气
质；我把我的打算告诉你。我要资助你上全世界最好的大学。我出钱让你游览欧洲，
参观所有的美术陈列馆，最后扶植你办一个大企业。你如果有反对意见，尽要以不
必做肥皂生意。从你的衣着和破旧的领带来看，你穷得很；你不至于拒绝这个建议
的。嗯，你打算什么时候开始？”

    洗帽店的小伙子用大城市的眼光瞅着老汤姆，这种眼光包含着冷漠而无可非议
的怀疑，包含着象哈曼那样挂得老高的，悬而未决的判断，包含着自卫、挑畔、好
奇、反抗和猜疑；奇怪的是，还包含着一种对友谊和交情的孩子气的渴望，人们同
陌生人相处时，这种渴望准是隐而不露的。人们要在新巴格达活下去，必须怀疑那
些在他们附近的椅子、屋子、桌子、座位、道路或者房间里坐着、住着、喝着、搭
车、行走或者睡觉的人。

    [ 哈曼：据《旧约·以斯帖记》，哈曼是犹太人的仇敌，设计杀害犹太人，被
末底改和以斯帖挫败，给挂在五丈高的木架上处死。]

下一章　回目录