第二章

    一天下午，一位年老、有钱而又古怪的银行家走过欣克尔饭馆门口，正要去搭
电车，突然被眩晕女神——她的另一个名字是幸运女神——打倒在地。搭电车的有
钱而又古怪的银行家总是——请让开，还有别人呢。

    当场有一个撒玛利亚人、一个法利赛人、一个男人和一个警察抬起了银行家麦
克拉姆齐，把他弄到欣克尔饭馆里。当这位上了年纪，但是打不垮的银行家睁开眼
睛时，他看到一个美人俯在他面前，带着怜惜而温柔的微笑，正用牛肉茶敷他的额
头，用盛在暖锅里的冰冷的东西替他擦手。麦克拉姆齐先生叹了一口气，绷掉了坎
肩上的一颗钮扣，感激不尽地瞅着他的救命女恩人，恢复了知觉。

    [ 据《圣经》，撒玛利亚人乐善好施，法利赛人伪善。]

    指望看到浪漫史的人都到海滨图书馆去吧！银行家麦克拉姆齐有一位上了年纪，
受人尊敬的妻子，他对梅里亚姆小姐的感情只象是父亲对女儿那样。他很感兴趣地
同她谈了半小时——和他在办公室里的谈话完全不同。第二天，他带了麦克拉姆齐
太太一起来看她。这对老夫妻没有儿子——一个出嫁的女儿住在布鲁克林。

    我们不妨把这个短篇小说写得更短一些：那个美丽的出纳员赢得了善良的老夫
妻的欢心。他们一再到欣克尔饭馆来；还邀请她到他们东区第七十几街的老式然而
华丽的住宅去做客。梅里亚姆小姐的讨人喜欢，她的率直可爱和热情洋溢，使他们
神魂颠倒。他们反反复复地说，梅里亚姆小姐多么象他们的不在身边的女儿。已经
出嫁的，在布鲁克林的女儿，身段象菩萨似的，面貌则是艺术摄影师的理想。梅里
亚姆小姐是曲线、微笑、玫瑰叶、珍珠、绸缎和生发油广告的混合体。父母的糊涂
也不必多谈了。

    这对高贵的老夫妻认识梅里亚姆一个月之后的一天下午，梅里亚姆站到欣克尔
面前，辞去出纳员的工作。

    “他们要收养我做女儿啦。”她对那个被剥夺的饭馆老板说，“这对老夫妻很
可笑，但也着实可爱。他们的家里才讲究呢！喂，欣克尔，多说也没有用——我现
在的菜单是穿着褐色的衣服，戴着风镜坐在飞快的汽车里，同我结婚的人至少是公
爵。虽然如此，我离开我的老位置真有点儿不愿意。我当了这么久的出纳员，再做
别的事情总觉得不自在。我一定会怀念主顾们排队付帐时，我同他们打趣的情景。
但是我不能错过这个机会。他们又是这么好，欣克尔，我知道我有好日子过的。你
还欠我九块六毛二和半天的工资。假如你不乐意，把半天的钱扣掉吧，欣克尔。”

    就这样，梅里亚姆小姐成了罗莎·麦克拉姆齐小姐。她出色地应付了这个变化。
美貌只是皮相，不过神经离皮肤非常近。神经——说到这里还是请你再仔细看看这
篇故事开头的一句引文吧。

下一章　回目录