第一章

    如今人们提到地狱的火焰时，我们不再唉声叹气，把灰涂在自己头上了。因为
连传教的牧师也开始告诉我们说，上帝是镭锭，或是以太，或是某种科学的化合物
；因此我们这伙坏人可能遭到的最恶的报应，无非只是个化学反应。这倒是一个可
喜的假设；但是正教所启示的古老而巨大的恐怖，还有一部分依然存在。

    [ “…把灰涂在自己头上了”：犹太风俗，悲切忏悔时，身穿麻衣，须发涂灰。
]

    你能海阔天空地信口开河，而不致于遭到驳斥的只有两种话题。你可以叙说你
梦见的东西；还可以谈谈从鹦哥那儿听来的话。摩非斯和鹦哥都不够证人资格，别
人听到了你的高谈阔论也不敢指摘。我不在美丽的鹦哥的絮语中寻找素材，而挑了
一个毫无根据的梦象作为主题，因为鹦哥说话的范围比较狭窄；那是我深感抱歉和
遗憾的。

    [ 摩非斯：罗马神话中的梦神，为睡神之子。]

    我做了一个梦，这个梦同《圣经》考证绝无关系，它只牵涉到那个历史悠久，
值得敬畏，令人悲叹的末日审判问题。

    加百列摊出了他的王牌；我们之中无法跟进的人只得被提去受审。我看到一边
是些穿着庄严的黑袍，反扣着硬领的职业保人，但是他们自己的职权似乎出了一些
问题，所以他们不象是保得了我们中间任何一个人的样子。

    [ “加百列摊出了他的王牌；……提去受审”：加百列是希伯来神话中最高级
的天使之一，上帝的主要传达吏，据说末日审判时的号角将由他吹响。原文中“王
牌”与“号声”相同，原意是“天堂门开，天使吹响了他的号角”。]

    [ “穿着庄严的黑袍，…职业保人”：指教会的神职人员。]

    一个包探——也就是充当警察的天使——向我飞过来，挟了我的左臂就走。附
近候审的是一群看上去境况极好的鬼灵。

    “你是那一拨人里面的吗？”警察问道。

    “他们是谁呀？”我反问说。

    “嘿，”他说“他们是——”

    这些题外的闲话已经占去正文应有的篇幅，我暂且不谈它了。

    达尔西在一家百货公司工作。她经售的可能是汉堡的花边，或是呢绒，或是汽
车，或是百货公司常备的小饰物之类的商品。达尔西在她所创造的财富中，每星期
只领到六块钱。其余的在上帝经管的总帐上——哦，牧师先生，你说那叫“原始能
量”吗？好吧，就算“原始能量总帐”吧——记在某一个人名下的贷方，达尔西名
下的借方。

    达尔西进公司后的第一年，每星期只有五块钱工资。要研究她怎样靠那个数目
来维持生活，倒是一件给人以启发的事。你不感兴趣吗？好吧，也许你对大一些的
数目才感兴趣。六块钱是个较大数目。我来告诉你，她怎样用六块钱来维持一星期
的生活吧。

    一天下午六点钟，达尔西在距离延髓八分之一英寸的地方插帽针时，对她的好
友——老是侧着左身接待主顾的姑娘——萨迪说：

    “喂，萨迪，今晚我跟皮吉约好了去吃饭。”

    “真的吗！”萨迪羡慕地嚷道。“唷，你真运气。皮吉是个大阔佬；他总是带
着姑娘上阔气的地方去。有一晚，他带了布兰奇上霍夫曼大饭店，那儿的音乐真棒，
还可以看到许多阔佬。你准会玩得痛快的，达尔西。”

    达尔西急急忙忙地赶回家去。她的眼睛闪闪发亮，她的脸颊泛出了生命的娇红
——真正的生命的曙光。那天是星期五；她上星期的工资还剩下五毛钱。

    街道上挤满了潮水般下班回家的人们。百老汇路的电灯光亮夺目，招致几英里、
几里格、甚至几百里格以外的飞蛾从黑暗中扑来，参加焦头烂额的锻炼。衣冠楚楚，
面目模糊不清，像是海员养老院里的老水手在樱桃核上刻出来的男人们，扭过头来
凝视着一意奔跑，打他们身边经过的达尔西。曼哈顿，这朵晚上开放的仙人掌花，
开始舒展它那颜色死白，气味浓烈的花瓣了。

    [ 里格：长度名，约合三英里。]

    达尔西在一家卖便宜货的商店里停了一下，用她的五毛钱买了一条仿花边的纸
衣领。那笔款子本来另有用途——晚饭一毛五，早饭一毛，中饭一毛。另外一毛是
准备加进她那寒酸的储蓄里的；五分钱准备浪费在甘草糖上——那种糖能使你的脸
颊鼓得像牙痛似的，含化的时间也像牙痛那么长。吃甘草糖是一种奢侈——几乎是
狂欢——可是没有乐趣的生活又算是什么呢？

    达尔西住的是一间连家具出租的房间。这种房间同包伙食的寄宿舍是有区别的。
住在这种屋子里，挨饿的时候别人是不会知道的。

    达尔西上楼到她的房间里去——西区一座褐石房屋的三楼后房。她点上煤气灯。
科学家告诉我们，金刚石是世界上最坚硬的物质。他们错了。房东太太掌握了一种
化合物，同它一比，连金刚石都软得像油灰了。她们把这种东西塞在煤气灯灯头上，
任你站在椅子上挖得手指发红起泡，仍旧白搭。发针不能动它分毫，所以我们姑且
管它叫做“牢不可移的”吧。

    达尔西点燃了煤气灯。在那相当于四分之一烛光的灯光下，我们来看看这个房
间。

    榻床，梳妆台，桌子，洗脸架，椅子——造孽的房东太太所提供的全在这儿了。
其余是达尔西自己的。她的宝贝摆在梳妆台上：萨迪送给她的一个描金磁瓶，腌菜
作坊送的一组日历，一本详梦的书，一引起盛在玻璃碟子里的扑粉，以及一束扎着
粉红色缎带的假樱桃。

    那面起皱的镜子前靠着基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和本范
努托·切利尼的相片。一面墙上挂着一个戴罗马式头盔的爱尔兰人的石膏像饰板，
旁边有一幅色彩强烈的石印油画，画的是一个淡黄色的孩子在捉弄一只火红色的蝴
蝶。达尔西认为那是登峰造极的艺术作品；也没有人对此提出反对意见。从没有人
私下底座这幅画的真赝而使她心中不安，也从没有批评家来奚落也的幼年昆虫学家。

    [ 基钦纳将军（1850——1916）：第一次世界大战中英国的名将，曾任陆军元
帅和陆军大臣。

    马尔巴勒公爵夫人：马尔巴勒系英国世袭公爵的称号，第一任约翰·邱吉尔
（1650——1722）为第二次世界大战期间英国首相温斯顿·邱吉尔的祖先。]

下一章　回目录