第三章

    达尔西哭过之后站起来，把身上那套外出时穿的衣服脱掉，换上蓝色的旧睡袍。
也不想吃饭了。她唱了两节《萨美》歌曲。接着，她对鼻子旁边的一个小粉刺产生
了强烈的兴趣。那桩事做完后，她把椅子拖到那张站不稳的桌子边，用一副旧纸牌
替自己算命。

    “可恶无礼的家伙！”她脱口说道。“我的谈吐和举止有哪些使他起意的地方！”

    九点钟，达尔西从箱子里取出一盒饼干和一小罐木莓果酱，大吃了一顿。她敬
了基钦纳将军一块涂好果酱的饼干；但是基钦纳却像斯芬克斯望蝴蝶飞舞似地望着
她——如果沙漠里也有蝴蝶的话。

    [ 斯芬克斯：希腊的斯芬克斯是女首狮身展翅的石像；在埃及的是男首狮身无
翼的石像，在大金字塔附近。]

    “你不爱吃就别吃好啦。”达尔西说，“何必这样神气活现地瞪着眼责备我。
如果你每星期也靠六块钱来维持生活，我倒想知道，你是不是仍旧这样优越，这样
神气。”

    达尔西对基钦纳将军不敬并不是个好现象。接着，她用严厉的姿态把本范努托
·切利尼的脸翻了过去。那倒不是不可原谅的；因为她总把他当作亨利八世，对他
很不满意。

    [ 亨利八世（1491——1547）：英国国王，他曾多次离婚，并处决过第二个妻
子。]

    九点半钟，达尔西对梳妆台上的相片看了最后一眼，便熄了灯，跳上床去。临
睡前还向基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼行了
一个晚安注目礼，真是不痛快的事情。

    到这里为止，这个故事并不说明问题。其余的情节是后来发生的——有一次，
皮吉再请达尔西一起下馆子，她比平时更感到寂寞，而基钦纳将军的眼光碰巧又望
着别处；于是——

    我在前面说过，我梦见自己站在一群境况很好的鬼灵旁边，一个警察挟着我的
胳臂，问我是不是同那群人一起的。

    “他们是谁呀？”我问。

    “唷，”他说，“他们是那种雇用女工，每星期给她们五、六块钱维持生活的
老板。你是那群人里面的吗？”

    “对天起誓，我绝对不是。”我说，“我的罪孽没有那么重，我只不过放火烧
了一所孤儿院，为了少许钱财谋害了一个瞎子的性命。”

    （完）

回目录