第二章

    小孩的迷失比任何灾害更能引起人们的同情。他们的小脚是那么荏弱无力，世
道双是那么崎岖坎坷。

    格里格少校匆匆拐过街角，跨进比利的铺子。“来一杯威士忌苏打。”他对伙
计说。“你有没有在附近什么地方见到一个六岁左右，罗圈腿，肮脏脸的走失了的
小鬼？”

    图米先生坐在石阶上，握着珀迪小姐的手不放。“想起那个可爱的小东西，”
珀迪小姐说，“失去了母亲的保护——也许已经倒在奔马的铁蹄下面了——哦，太
可怕了！”

    “可不是吗？”图米先生捏紧她的手，表示同意说。“你看我要不要出去帮着
找他呢？”

    “也许你应该去，”珀迪小姐说，“可是啊，图米先生，你这样见义勇为——
这样不顾一切——假如你出于热心，遭到了什么意外，我怎么——”

    丹尼老头用手指顺着行行句，继续在看那篇仲裁协定。

    二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯基先生弯起食指在
抠坎肩里面的萝卜，他太太的眼睛被烤猪肉里的盐分搞得很不自在，正在揉擦。他
们听到楼下的喧哗，把头伸出窗外。

    “小迈克不见了，”麦卡斯基太太压低了嗓门说，“那个可爱的、淘气、天使
般的小东西！”

    “那个小家伙走失了吗？”麦卡斯基先生把身子探出窗外说。“哎，那可糟糕。
孩子应当另眼相看。换了女人就好了，因为她们一走就天下太平。”

    麦卡斯基太太不去理会这句带刺的确良话，她拽住丈夫的胳臂。

    “约翰，”她感情冲动地说，“墨菲太太的小孩儿不见了。这个城市太大，小
孩儿容易走失。他只有六岁呐。约翰，假如我们六年前生个孩子，现在也有这么大
了。”

    “我们从来没有生过呀。”麦卡斯基先生把事实琢磨了一会儿之后说。

    “可是如果我们生过的话，约翰，我们的小费伦今晚在城里迷了路，走不见了，
你想我们心里该有多难受呀。”

    “你在说废话。”麦卡斯基先生说。“他应该叫做帕特，跟我那住在坎特里的
老爸爸的名字。”

    “你胡扯！”麦卡斯基太太说，声调里倒没有火气。“我哥哥抵得上十打泥腿
子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她从窗台上探出上身，观看下面的纷扰。

    “约翰，”麦卡斯基太太温和地说，“对不起，我对你太急躁了。”

    “正如你说的，”她丈夫说，“急躁的布丁，匆忙的萝卜，还有撵人的咖啡。
你不妨管它叫做一客快餐，准没错儿。”

    麦卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，握住他那粗糙的手。

    “听听可怜的墨菲太太的哭声，”她说，“一个小不点儿的孩子在这样一个大
城市里走失，实在太可怕了。假如换了我们的小费伦，约翰，我的心都要碎啦。”

下一章　回目录