第一章

    玛莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老板娘（那种店铺门口有三级台阶，
你推门进去时，门上的小铃就会叮玲叮玲响起来）。

    玛莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款，两枚假牙和一颗多情的心。
结过婚的女人真不少，但同玛莎小姐一比，她们的条件可差得远啦。

    有一个顾客每星期来两三次，玛莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，
戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。

    他说英语时带很重的德国口音。他的衣服有的地方磨破了，经过织补，有的地
方皱得不成样子。但他的外表仍旧很整饬（chi ），礼貌又十分周全。

    这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱却可以买
两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。

    有一次，玛莎小姐注意到他手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客
是艺术家，并且非常穷困。毫无疑问，他准是住阁楼的人物，他在那里画画，啃啃
陈面包，呆想着玛莎小姐面包店里各式各样好吃的东西。

    玛莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和喝红茶的时候，常常会好端端地叹起
气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。
玛莎小姐的心，我早就告诉过你们了，是多情的。

    为了证实她对这个顾客的职业猜测是是否正确，她把以前拍买来的一幅绘画从
房间里搬到外面，搁在柜台后面的架子上。

    那是一幅威尼斯风景。一座壮丽的大理石宫殿（画上这样标明）矗立在画面的
前景——或者不如说，前面的水景上。此外，还有几条小平底船（船上有位太太把
手伸到水面，带出了一道浪迹），有云彩、苍穹和许多明暗烘托的笔触。艺术家是
不可能不注意到的。

    两天后，那个顾客来了。

    “两个陈面包，劳驾。”

    “夫人，你这幅画不坏。”她用纸把面包包起来的时候，顾客说道。

    “是吗？”玛莎小姐说，她看到自己的计谋得逞了，便大为高兴。“我最爱好
艺术和——”（不，这么早就说“艺术家”是不妥的）“和绘画。”她改口说，
“你认为这幅画不坏吗？”

    “宫殿，”顾客说，“画得不太好。透视法用得不真实。再见，夫人。”

    他拿起面包，欠了欠身，匆匆走了。

    是啊，他准是一个艺术家。玛莎小姐把画搬回房间里。

    他眼镜后面的目光是多么温柔和善啊！他的前额有多么宽阔！一眼就可以判断
透视法——却靠陈面包过活！不过天才在成名之前，往往要经过一番奋斗。

    假如天才有两千元银行存款、一家面包店和一颗多情的心作为后盾，艺术和透
视法将能达到多么辉煌的成就啊——但这只是白日梦罢了，玛莎小姐。

    最近一个时期，他来的时候往往隔着货柜聊一会儿。他似乎渴望着同玛莎小姐
的愉快的谈话。

    他一直买陈面包。从没有买过蛋糕、馅饼，或是她店里的可口的甜茶点。

    他觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸的食物里加上
一些好吃的东西，只是鼓不起勇气来。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。

    玛莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房熬了一
种神秘的榅（wen ）桲（bo）子和硼砂的混合物。有许多人用这种汁水美容。

下一章　回目录