第三章

    一天，我把一个银的棺材把手和一个蓬松的灵车掸子带回家，打算当作镇纸和
鸡毛掸子。

    我很喜欢把它们放在桌上，联想到赫弗尔鲍尔铺子里可爱的后房。但是被路易
莎看到了。她怕得尖叫起来。我不得不胡乱找些借口安慰她。但是我从她眼神里看
出她并没有消除成见。我只得赶快把这两件东西撤掉。

    有一次，彼得·赫弗尔鲍尔向我提出一个建议，使我喜出望外。他以一贯的踏
实平易的态度把他的帐册拿给我看，向我解释说，他的收益和事业发展得很快。他
打算找一个愿意投资的股东。在他认识的人中间，他觉得我最全乎理想。那天下午
我和彼得分手时，彼得已经拿到了我存款银行的一千元支票，我成了他的殡仪馆的
股东。

    我得意忘形地回到家里，同时也有一点顾虑。我不敢把这件事告诉我妻子。但
是心里说不出的高兴。因为我可以放弃幽默创作，再度享受生活的苹果，而不必把
它榨得稀烂，从中挤出几滴博人一笑的苹果汁——那将是何等的快慰！

    晚饭时，路易莎把我不在家时收到的几封信交给我。好几封是退稿信。自从我
经常去赫弗尔鲍渔产那里以后，我的退稿信多得简直吓人。最后我写笑话和文章的
速度非常快，文思也非常敏捷。以前我却像砌砖那样迟钝而痛苦地慢慢拼凑。

    其中一封是与我订有长期合同的周刊的编辑寄来的，目前我们家的主要收入还
是那家周刊的稿酬。我先拆开那封信，内容是这样的：

    径启者：

    我社与您签订的年度合同已于本月满期。我们认为有必要奉告，明年不再准备
与您续订，深感抱歉。您以前的幽默风格颇使我们满意，并受到广大读者欢迎。但
最近两月以来，我们认为尊稿质量有显著下降。

    您以前的作品表现了左右逢源、驰骋自如的诙谐与风趣，最近却显得苦苦构思，
穷于应付，有捉襟见肘，难以卒读之感。

    我们再次表示歉意，并通知您今后不拟接受尊稿，诸希鉴谅。

    编者谨启

    我把这封信递给我的妻子。她看了之后，脸拉得特别长，眼睛含着泪水。

    “卑鄙的家伙！”她忿忿地嚷道。“我敢说你写的东西同过去一般好。并且你
花的时间连过去的一半都不到。”那当儿，我猜测路易莎想到了以后不再寄来的支
票。“哦，约翰，”她带着哭音说，“现在你打算怎么办呢？”

    我没有回答，却站了起来，绕着饭桌跳起波尔卡舞步。我肯定路易莎认为这个
不幸的消息把我逼疯了；我觉得孩子们却希望我疯，因为他们拉拉扯扯地跟在我背
后，学着我的步子。如今我又像是他们往日的游伴了。

    “今晚我们去看戏！”我嚷道，“一定去。看完戏大家再到皇家饭店大吃一顿。
伦普蒂——迪德尔——迪——迪——迪——登！”

    于是我说明高兴的原因，宣布我已经是一家发达的殡仪馆的合伙股东，笑话和
幽默去它妈的。

    我妻子手里拿着编者的那封信，当然不能说我干得不对，也提不出反对的理由，
除了表示女人没有能力欣赏彼得·赫弗——不，现在是赫弗乐鲍尔股份公司啦——
殡仪馆后面的那个小房间是多么美妙的地方。

    作为结尾，我再补充一点。今天在我们的镇子里，你再也找不到比我更受欢迎，
更快活，笑话比我更多的人。我的笑话再找不到比我更受欢迎，更快活，笑话比我
更多的人。我的笑话再度到处传播，被人引用；我再度津津有味地听着我妻子推心
置腹的絮絮细语而不存图利之心；盖伊和维奥拉在我膝前戏耍，散播着稚气幽默的
珍宝，再也不怕我拿着一本小册子，象恶鬼似地盯在他们背后了。

    我们的生意非常发达。我记帐，照看店条，彼得负责外勤。他说我的轻松活泼
足以使任何葬礼变成一个爱尔兰式的追悼宴席。

    （完）

回目录