第一章

    “八十一号街到啦——劳驾，让他们下车。”穿蓝制服的牧羊人嚷道。

    一群市民绵羊推推搡搡地挤了下去，另一群推推搡搡地挤了上来。叮——叮！
曼哈顿架空电车公司的牲口车咔咔哒哒地开走了。约翰·帕金斯混在下车的羊群中
间慢慢走下车站的梯级。

    约翰慢吞吞地朝着他的公寓走去。慢天天地，因为在他日常生活的辞典里，
“也许”之类的词汇是没有的。对于一个结婚已经两年，住在公寓里的人来说，家
里是不会有什么意外事在等着他的。他一面走，一面带着郁郁不乐的玩世心情，琢
磨着当天一成不变的单调的情况。

    凯蒂会在门中迎候，给他一个带有润肤霜和黄油硬糖气味的亲吻。然后，他脱
掉上衣，坐在一张发硬的长椅上看晚报，报纸的排印真够呛，杀伤了不少俄罗斯人
和日本佬。晚饭准是一锅炖肉，一盘调料“保证不损皮革”的拦凉菜，煨大黄和草
莓果酱，果酱对着瓶子商标纸上保证用料纯净的说明，觉得好不害臊。饭后，凯蒂
会把她那用各色碎布拼缝起来的被套上的新补丁指点给他看，补丁产子是送冰人从
自己的活扣领结上剪下来送给凯蒂的。七点半，他们把报纸铺在家具上，承接天花
板上掉下来的石灰片屑，因为住在楼上的胖子开始体操锻炼了。正八点，住在过道
对面的希盖和穆尼，那两个没人请教的歌舞杂耍斑子的搭档，有了几分酒意，不免
胡言乱语，幻想哈默斯坦拿着周薪五百元的合同在追逐他们，便开始在屋子里胡闹，
把椅子都翻了个儿。然后，天井对面的那位先生取出长笛，在窗前吹弄；每晚要漏
的煤气会溜到街上去闲荡；送菜升降机会滑脱；看门人会再度把柴诺维茨基太太的
五个孩子赶过鸭绿江；那位穿淡黄色鞋子，养着一条长毛短腿狗的太太会轻盈地走
下楼来，把她在星期四用的姓名贴在她的电铃和信箱上——这一来，弗罗格摩尔公
寓的晚间的常规活动就开始了。

    [ 杀伤了不少俄罗斯人和日本佬：指一九零四至一九零五年的日俄战争。]

    [ “保证不损皮革”：原文是鞋油广告上的字句。]

    [ 幻想哈默斯坦……：指叔侄同名的奥斯卡·哈默斯坦，原籍德国，叔于一八
六三年移居纽约，创办曼哈顿歌剧院；侄系作曲家。]

    [ 把柴诺维茨基太太的五个孩子赶过鸭绿江：日俄战争时期，鸭绿江畔曾有激
烈的战事。柴诺维茨基是俄罗斯人的姓，“看门人”原文字首和“日本人”相同。
]

    约翰·帕金斯知道这些事准会发生的。他也知道，到了八点一刻的时候，他会
鼓起勇气去拿帽子，他太太则会没好气地说出下面一番话：

    “我打算去麦克洛斯基那儿，”他总是这么回答，“跟朋友打一两盘弹子。”

    最近，约翰·帕金斯养成了打落袋弹子的习惯。每晚要玩到十点、十一点钟才
回家。有时候，凯蒂已经睡了；有时候却在等候；准备把镀金的婚姻钢链在她怒火
的坩（gan ）埚（guo ）里再熔下一点儿金衣来。将来爱神丘比特和弗洛格摩尔公
寓里的受害者在法庭上对质时，他总得为这些事情负责的。

    今晚，约翰·帕金斯到家时，遇到了在他的刻板生活中从未有过的大变化。凯
蒂和她那热情而带有糖果味的亲吻都不在。三间屋子乱得一团糟，兆头仿佛不妙。
她的物品胡乱地摊得到处都是。皮鞋扔在地板当中，卷发钳子、头发结、睡衣、粉
盒堆在梳妆台和椅子上——凯蒂的脾气一向不是这样的。约翰看到梳子齿上勾着一
团她的褐色头发，心中不免一沉。她准是遇到了什么特别紧急的事故，才这么慌乱，
因为她总是仔仔细细地把这些散头发收藏在火炉架上那个蓝色的小瓶子里，准备凑
多了以后做女人特别喜爱的假发卷。

    煤气灯的喷嘴上触目地用绳子挂着一张折好的纸头。约翰赶忙抓过来。那是他
妻子留给他的字条，上面写道：

    亲爱的约翰：

    我刚接到一份电报，说我母亲病重。我准备搭四点三十分的那班火车。山姆弟
在那边的火车站接我。冰箱里有冷羊肉。我希望母亲这次的病不是扁桃腺脓肿复发。
付五毛钱给送牛奶的人。去年奏她这个病发得很凶。煤气表的事，别忘了给煤气公
司去信。你的好袜子放在最上面的抽屉里。我明天再写信。匆此。

    凯蒂。

下一章　回目录