第三章
下午，大约三点左右，他敲响了塔尔博特少校书房的门。
少校开了门，哈格雷夫斯手里拿着一大把当天的早报走了进去——他完全沉醉
在他的成功之中，一点也没注意到少校的言谈举止有什么异样。
“昨天晚上我获得很大的成功，少校，”哈格雷夫斯兴致勃勃地开始了他的话
题。“我是到了击球的机会，而且，我想，还得了分。这是邮报的评论。”
“他的观念以及他对旧时期南方上校的刻画——他那近乎荒唐的夸张，古怪的
服饰，古雅的成语和习用语，过时的家庭自豪感，实在善良的心地，难于满足的荣
誉感以及他那可爱的单纯——是当今舞台上人物角色处理得最好的。卡尔霍恩上校
身着的外套本身就是一种精神的演化。哈格雷夫斯先生赢得了他的观众。
“您觉得对于一个首演戏剧中的演员来说，这篇评论怎么样？”
“昨天晚上，”少校的声音听起来有种不祥的冷淡，“我有幸见识了您那非常
出色的表演，先生。”
哈格雷夫斯看起来有点不知所措。
“您在那儿？我简直不知道您——我不知道您还喜欢戏剧。哦，我说，塔尔博
特少校，”他坦率地说道，“您不会生我的气吧！我承认我确实从您身上得到许多
点子，它们帮助
我成功地完成了我的角色。但是，那是一种典型，您知道——不是个体。观众
理解的程度就说明了这一点，那个剧团的资助人中有一半是南方人，他们都认可了
它。“
“哈格雷夫斯先生，”少校还依然站着说，“你对我进行了不可饶恕的侮辱。
你滑稽地讽刺了我的人格，野蛮地出卖了
我向你吐露的心里话，滥用了我对你的厚待。要是我以前感到你对什么是一个
绅士的签名，或什么是恰当的签名，有一丁点的理解，我就会和你拼命，先生，虽
然我老了。我要请你离开这个房间，先生。“
这位演员似乎有点糊涂了，他似乎难于完全理解那位老绅士的话的意思。
“惹你生气，我确实很抱歉，”他后悔地说。“我们这里的人对待事物的态度
和你们那里的人不一样。我知道，人们为了把他们的人格搬上舞台以博得公众的认
可，他们是会倾其所有的。
“他们不是亚拉巴马人，先生，”少校轻蔑地说。
“也许不是。我的记忆相当好，少校；让我引用您书中的几句话。在米利奇维
尔的一次宴会上向一个祝酒辞致答辞的时候，我相信，您说过，而且还希望把下面
这些话打印出来：”北方人完全没有感情或热情，除非感情能变成他自己的商业财
富。他坦然地忍受任何对他本人的名誉或对他所爱的人不造成特别损失的诋毁。在
慈善方面，他出手大方，但那必须是为了宣传，必须要能流传青史。
“您觉得这副画像比昨天晚上所看到的卡尔霍恩上校的画像描绘得更公正吗？”
“那个描绘，”少校皱了皱眉头说，“不是没有依据。在公开演讲中必须允许
有一定程度的夸张自由。”
“在公开演出中也是，”哈格雷夫斯回敬道。
“那不同，”少校毫不退让地坚持说。“那是对个人的讽刺。
我是绝对不会宽容的，先生。“
“塔尔博特少校，”哈格雷夫斯带着一种迷人的微笑说，“我希望您能理解我。
我希望您明白，我连做梦也没有想过要侮辱您。干我这一行，一切生活都属于我。
我从中选取我需要，而且能够选取的，再把它再现到舞台上。现在，如果您愿意，
就让我们的谈论到此为止吧。我来找您是为了另一件事。几个月来，我们一直是要
好的朋友，现在我要再次冒得罪您的危险。我知道您目前手头有些紧——不要管我
是怎么知道的；寄宿舍里是不可能保住这类密的——我希望您能让
我帮助您渡过这个难关。我本人也时常遇到这种情况。这个季度我的收入一直
不错，因此也存了点钱。两百，或更多一些，您尽管用就是了，等您拿到——“
“住口！”少校一扬手臂命令说。“看来我的书真没说错。
你以为你的金钱安慰就能治愈所有的荣誉创伤。我绝对不会接受一个只有点头
之交的人的借款；至于你嘛，先生，你宁愿饿死也不会考虑我们刚才讨论的那种侮
辱人的经济补偿。
我再次重申，请你离开这个房间。“
哈格雷夫斯不再说什么就离开了那里，而且就在当天离开了那个寄宿舍。据瓦
德曼太太在晚饭桌上说，他搬到商业区的那家剧团附近去了，《玛格诺利亚之花》
定了要在那里上演一个星期。
塔尔博特少校和莉迪娅小姐的境况很不妙。少校的矜持使他在华盛顿找不到任
何可以借款的人。莉迪娅小姐给拉尔夫叔叔写了封信。但是，很难说那位财力枯竭
的亲戚就有能力为他们提供帮助。少校只好就迟付寄宿费一事向瓦德曼太太表示歉
意，并解释说原因是由于别人拖欠了他的房租，是由于汇款未到。他解释的言辞有
些前言不达后语。
解救来自于一个完全出乎意料的渠道。
一天下午，天已经很晚了，看门的女佣进来通报说有一个老黑人想要见见塔尔
博特少校。少校让把他带到他的书房去。很快，一个年老的黑人出现在门道里。他
手里拿着帽子，鞠着躬，一只脚还不自然地在地板上擦着。他的衣着非常体面，一
件宽松的黑色外套，一双做工粗糙的大皮鞋擦得油光铮亮，一头浓蜜的短卷发已经
灰白——差不多全白了。过了中年，一个黑人的年龄就很难估摸了。这位所经历过
的岁月或许和塔尔博特少校所经历过的差不多长久。
“我肯定您不认识我，彭德尔顿老爷，”这是他的第一句话。
少校站起身，走上前来以那种贯常的老方式打着招呼。毫无疑问，这是种植园
里的那些老黑仔之一；不过，那些人都早已各奔东西，他记不起那声音，也记不得
那张脸了。
“我确实不认得你了，”他和气地说——“除非你帮助我回忆一下。”
“您还记得辛迪的莫斯吗，彭德尔顿老爷？就是战争一结束就搬走了的那个。”
“等等，”少校说，同时用手指尖揉着自己的前额。他喜欢回顾与那些可爱的
日子有关联的每一件事。“辛迪的莫斯，”
他思考了一阵说。“你在马场干活，对了，是训练小马。对，我现在记起来了。
南方投降后，你取名为——不要提醒我——
米切尔，然后去了西部——去了内布拉斯加。“
“是的先生，是的先生，”老人脸上露出了舒心的微笑——“就是，对啊。内
布拉斯加。是我——莫斯·米切尔。莫斯·
米切尔大伯，他们这会儿都这样叫我。老老爷，你爸，在我离开那里的时候，
给了我一对小骡驹以作旅途之用。您还记
得那对骡驹吗，彭德尔顿老爷？“
“我好像记不得那骡驹了，”少校说。“你知道战争的头一年我就结了婚而且
住在老福林斯比那边。但是，你坐下，坐
下，莫斯大伯。我很高兴看到你。我希望你已经发达了。“
莫斯大伯落了座，小心地把帽子放在椅子边的地板上。
“是的先生；近来我干得很不错。我刚到内布拉斯加的时候，当地人都到我那
里去看那小骡驹。他们在内布拉斯加从
来没有看见过那样的骡子。我把骡子卖了三百元。是的先生——三百元。“
“后来我开了一家铁匠铺，哈，赚了些钱，还买了些土地。
我和我老婆生了七个娃，两个死了，其他的都不错。四年前有条铁路修了过来，
而且在紧靠我的土地的地方开始修建居民区，而且，哈，彭德尔顿老爷，莫斯大伯
的钱、财产和土地已经价值万元。“
“听到这些真替你高兴，”少校由衷地说。“真替你高兴。”
“您那个小宝贝呢，彭德尔顿老爷——就是您叫作莉迪小姐的那个——我肯定
那小丫头一定出落得没有人认得出了。”
少校走到门边叫道：“莉迪娅，亲爱的，过来一下好吗？”
莉迪娅小姐从她的房间里走了过来。看起来她是完全长大成熟了，脸上还带着
那么点焦虑。
“呀！我跟您怎么说来着？我就知道这宝贝着实成熟了。
你不记得莫斯大伯了吗，孩子？“
“这是辛迪大婶的莫斯，莉迪娅，”少校解释说。“他离开森尼米德去西部的
时候，你才两岁呢。”
“喔，”莉迪娅小姐说，“在那么个年龄，我恐怕不大可能还记得您，莫斯大
伯。而且如您所说，我是‘着实成熟了’，
不过，很久以前我也曾是幸福快乐的。尽管我记不得您了，见到您我还是非常
高兴的。“
她确实很高兴。少校也确实高兴。某种活生生的，实实在在的东西来把他们与
幸福的过去联结在一起了。三个人坐下来谈论着往昔的日子，少校和莫斯大伯回顾
着种植园里的情景和日子，他们相互纠正，相互提醒着对方。
少校问老人大老远的离家到这里来做啥。
“莫斯大伯是个代表，”他解释说，“到这个城市来参加大洗礼大会。我从来
没有做过祷告，不过倒是那个地区教会里的长者，而且又能够自己支付费用，所以
他们就派我来了。”
“那您是怎么知道我们住在华盛顿的？”莉迪娅小姐问道。
“有个从莫比尔来的黑人老乡在我歇脚的那家旅馆里做工。他告诉我说，有天
早晨他看见彭德尔顿老爷从这家寄宿舍里出来。”
“我来这里的目的，”莫斯大伯继续说，同时把手伸进他的衣袋——“除了看
看老家的乡亲以外——就是来归还我所欠彭德尔顿老爷的帐。”
“欠我？”少校惊讶地说。
“是的先生——三百元。”他递给少校一卷票子。“在我离开的时候，老老爷
对我说：”带上这对骡驹，莫斯，等到将来你有能力的时候，再归还吧。‘是的先
生——这就是他的话。
战争让老老爷不幸离开了我们。老老爷去世已经很久了，这笔帐就该由彭德尔
顿老爷来收。三百元。莫斯大伯现在完全有能力还这笔帐了。您点点钱，彭德尔顿
老爷。这就是我卖骡子的钱。是的先生。“
塔尔博特热泪盈眶，他一手拉着莫斯大伯的手，一手搭在他的肩膀上。
“我亲爱的、忠诚的老仆，”他用一种不稳定的声音说道，“不瞒你说，‘彭
德尔顿老爷’一星期前就已花光了他的最后一个子儿。莫斯大伯，既然在某种程度
上这是还帐，那我们就收下这笔钱，收下这旧时期的忠诚的象征。莉迪娅，亲爱的，
你把这钱收起来。你比我更懂得该怎么开销它。”
“拿去吧，宝贝，”莫斯大伯说。“这钱属于你们。这是塔尔博特的钱。”
莫斯大伯走了之后，莉迪娅小姐痛哭了一场——是高兴的；少校把脸转向墙角，
狠命地抽着他那陶土烟斗。
以后的日子里，塔尔博特又恢复了他的平静与悠闲。莉迪娅小姐的脸上也不再
挂着那分忧虑。少校穿了一件新做的长礼服，看起来就像一尊标志着他的黄金岁月
的腊像。另一位读了《回忆与见闻录》手稿的出版商认为，只要对书中最精彩的部
分稍加润饰，口气稍微缓和一点，这本书就可以成为一本非常出色而且畅销的书。
总的说来，形势是喜人的，比已经到来的赐福更为甜蜜的希望不是一点也没有的。
约在他们那次好运的一个星期之后的一天，一个女佣把一封寄给莉迪娅小姐的
信送到了她的房间里。邮戳说明信是从纽约来的。莉迪娅小姐感到有点莫名其妙，
她想不出在那里有什么认识的人。她在桌子旁坐下来，用剪刀剪开了这封信。信是
这样写的：
亲爱的塔尔博特小姐：
我想您大概会为获悉我的好运而高兴吧。我收到并接受了纽约演出公司的聘请，
在《玛格诺利亚之花》中扮演卡尔霍恩上校，报酬是每星期两百元。
还有件事我想让您知道。我想你最好不要告诉塔尔博特少校。我非常希望能够
对他给予我的极大帮助有所补偿。是他帮助我熟悉了过去，为此，他的情绪很不好。
他拒绝让我补偿他，因此我想方设法作了补偿。我可以毫不费力地省出那三百
元。
您诚挚的亨利·霍普金斯·哈格雷夫斯
又附：我的莫斯大伯演得怎么样？
塔尔博特少校经过过厅的时候看见莉迪娅小姐的房门开着，就停了下来。
“今天早晨有我们的邮件吗，莉迪娅，亲爱的？”他问道。
莉迪娅小姐赶紧把那封信塞到她衣服的一个褶层下面。
“莫比尔纪事报来了，”她迅速地说。“在您书房里的桌子上。”
（完）
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录