第二章

    萨拉对着这张菜单哭了，泪水从她绝望的内心深处涌上来聚积在她的眼框里。
她的头低垂到打字机座上，键盘发出枯燥的响声，伴合着她眼泪汪汪的低泣。

    萨拉已经两个星期没有收到过沃尔特的信，而菜单的下一道菜正好是蒲公英和
什么鸡蛋——管它什么鸡蛋！蒲公英，沃尔特正是用蒲公英的金黄色花朵编制的花
冠，为他爱情的玉后和未来的新娘加冕——蒲公英啊，春天的信使，她忧伤的王冠
——她最幸福的日子的见证。

    夫人，我敢肯定你在笑，除非你亲自受了这类考验。你把心献给他的那天晚上，
珀西给你买的马雷切尔·尼尔的玫瑰，把这些玫瑰花用法国调料伴成一份色拉放你
面前的舒伦伯格的餐桌上，你会怎么想呢？如果朱丽叶知道她的爱情受到亵渎，她
立刻会去大药店买毒药。

    然而，春天是多么奇妙啊！一定会有信息送到这个用石头和钢铁筑成的冰凉的
大城市来。除了穿着毛茸茸的绿色外衣、面带羞怯神情、勇敢的田野小信使之外，
还会有谁来传递春天的信息呢？他为幸运而战，正如法国的厨师把他叫做狮子的牙
齿一样。蒲公英在开花的时候，他被编制成花冠，盘在姑娘深棕色的头发上成全好
事；而健壮鲜嫩、未开花的时候，他就跑进开水壶里，把信息带给他的女主人。

    过了一会儿，萨拉强忍住了泪水。菜单一定得提前打出来。可她仍旧沉迷于蒲
公英美梦的恍惚神思之中，手指机械似地按着打字机的键子，思绪和心灵早已飞往
草地的小径，和她的青年农民待在一起了。不久，她迅急地回到曼哈顿石砌的街道
上来，打字机又开始哒哒地跳动着，就像工贼的汽车那样。

    六点钟，侍者给她送来晚餐，把打好的菜单取走。吃饭时，她把蒲公英同果核
配搭的一道菜放在旁边。由于这盘黑色的东西从光艳夺目、象征爱情的鲜花变成了
一份可鄙的菜肴，因此她夏天的期望就枯萎死亡了。正如莎士比亚所言，爱情可以
自己养活自己，但萨拉根本不能使自己吃下这份以蒲公英制作的美味，这是心爱的
第一次精神宴席啊！

    七点半钟，隔壁的夫妇开始吵架；楼上房间的男人用笛子试吹Ａ调；煤气变小
了；三辆载煤车开始卸货——只有留声机的声音令人嫉妒；后面篱笆上的猫慢慢往
米克顿撤退。根据这些迹象，萨拉知道该看书了。她拿出一本本月最不畅销的书—
—《修道院和家庭》，把脚放在箱子上，开始与杰勒德漫游。

    前门的铃响了，房东太太去开门，萨拉放下被熊逼上树的杰勒德和丹尼斯，倾
听着。啊，是的；要是你，也定会和萨拉一个样！

    接着从楼下大厅传来宏亮的声音，萨拉跳起来去开门，书掉在了地板上，显然，
这是熊的第一个回合。

    你猜对了。萨拉跑到楼梯口时，她的农民正一步三级地奔上楼来，把她收藏在
怀里，拾穗人休想捡到半点东西。

    “你为什么不写信？哦，为什么？”萨拉大声说。

    “纽约可真是个大城市啊，”沃尔特·富兰克林说。“一星期前我就照老地址
来找你了。我打听到你是星期四离开那儿的。多少给了我一点儿安慰，排除了黑色
星期五的可怕霉运。

    不过，那也没有妨碍我一直通过警察和其他渠道寻找你！“

    “我给你写了信呀！”萨拉感情激烈地说。

    “根本没收到过！”

    “那你怎么找到我的呢？”

    年轻的农民满面春风地笑了笑。

    今天晚上，我偶然到隔壁那家家庭餐馆去，“他说。”我才不管它有没有名气
哩；每年的这个时候，我都喜欢吃些绿色的蔬菜。我的眼睛把那份打得漂漂亮亮的
菜单溜了一遍，想找点绿色蔬菜吃。我看到白菜下边，就把椅子弄翻了，叫来了老
板。他告诉我，你住在这儿。“

    “我记得，”萨拉高兴地叹了口气。“白菜下面就是蒲公英。”

    “我知道，你的打字机上的大写字母Ｗ，无论打在哪儿，总是偏上一些，不在
同一条线上。”

    “嗨，蒲公英这个词没有Ｗ字母嘛，”萨拉惊奇地说。

    年轻人从口袋里掏出那张菜单，指着其中的一行。

    萨拉认出来了，这是那天下午她打的第一张卡片，右角上还有一滴眼泪的痕迹。
而且，本来应该是一种蔬菜名称的地方，由于对金黄色花朵的回忆竟然使她的手指
错误按在了另一些键子上。

    在红白菜和剥制青椒之间有这么一条：

    “亲爱的沃尔特和白煮鸡蛋。”

    （完）

回目录