序言 于是,在窘迫之中,经典诞生。《教父》影片在上映伊始就获得了巨大成功。 《洛杉矶时报》称《教父》“可能是有史以来让人感觉节奏最快的三小时电影” ;《纽约时报》则称其为“冲破大众娱乐媒体的层层限制所仅见的创作,残暴却 动人的美国生活编年史”。电影票成为纽约黑市的热门货,电影院的爆米花一周 销量竟然达到一吨有条。而科波拉和普佐也都没有想到还会继续共同编写一部续 集( 他们在工作中已经结下深厚的友谊) 。续集,立即会令人想到狗尾续貂。无 论是否出于商业利益的考虑,科波拉终究还是被制片方说服了,而且他终究拍出 了电影史上最伟大的续集——一部唯一获得奥斯卡最佳影片奖的续集。二十年后, 科波拉为重振旗鼓甚至拍摄第三集,虽然在票房和评论上并未取得前两集的荣耀, 但是终于使考利昂家族的故事画上了句号。 2004年,小说家马克·瓦恩加德纳让我们重访考利昂家族。我们将发现这个 大家族更多不为人知的秘密:它与其他黑帮之问的生死角力的细节,以及黑暗势 力如何伸向国家权力的最高层……小说《教父归来》和电影《教父续集》一样, 并不是、也不可能是诞生在窘迫中的怍品了。表面看来它沾了经典的光,仿佛只 是在为一座巨大的庄园做一次扩建和翻修,但是瓦恩加德纳受到的压力显然非同 一般的创作者,他要面对的读者,很可能熟读过普佐原著,对黑手党之间的惊心 动魄的较量了如指掌,更“可怕” 的是,他们都受过科波拉电影的洗礼,那些家族聚会、那些人物形象、那些 暗杀场面,都是令人印象深刻的——这些都是新小说无法逃避的,必须直接面对 的。我们看到瓦恩加德纳的应对来得不疾不徐:在支线与主线的结构方面,他在 一定程度上继承了普佐的叙事方式,但是在建构新的考利昂家族故事时,他有自 己的笔法,工整、细腻、娴熟、老练,使得小说如网一样张开,最终给人以黑暗 笼罩的效果。 为了避免与电影剧情的冲突( 电影的两部续集都是普佐和科波拉共同刨作的 ) ,《教父归来》的大致方向和某些关键点与影片第二集相同,尤其是迈克尔· 考利昂因哥哥弗烈特的背叛而将其杀害。由于小说具有叙述时间和心理刻画上的 优势,在这部新小说中,很多电影中未能展开的幕后故事和人物性格得到充分的 补充,令人印象深刻的是与作者瓦恩加德纳有共同点的考利昂家的军师汤姆·黑 根( 他们都是德国一爱尔兰裔后代) ,以及迈克尔·考利昂的哥哥弗烈特、妻子 恺,这些人物虽然在电影中被处理得非常得当,但作为人物个体略显单薄了些。 为了足以支撑起新小说的结构,瓦恩加德纳必要地刨造了新的人物,比如对抗考 利昂势力的芝加哥黑手党头目路易·鲁索,以及尼克·杰拉奇——本书里最生动、 最新鲜、对迈克尔真正构成危险的人物,还有电影中并未交待的桑儿·考利昂的 一对双胞胎女儿。在对人物的刻画方面,瓦恩加德纳甚至超过了普佐,《教父归 来》围绕着迈克尔·考利昂成功塑造了被黑手党势力影响的群像——从考利昂家 的卧室到白宫。 对于《教父》,相信大多数中国读者是借由电影才接触到小说,而电影《教 父》在诞生的三十多年之间,逐渐替代了维斯康蒂的《大地在波动》、罗西里尼 的《德意志零年》这样的旧经典,成为英国权威电影刊物《视与听》杂志“十年 之选”的新经典。全世界的导演和影评人每隔十年的评选一致认为,《教父》是 纯粹叙事电影中最好的一部。也许正是由于科波拉太会用视听语言说故事了,所 以几乎是不可避免的,在阅读《教父归来》时会受到电影三部曲的影响。我们看 到迈克尔·考利昂的名字时,就会浮现阿尔·帕西诺的面孔;同样黛安娜·基顿 ( 扮演恺) 、罗伯特·杜瓦尔( 扮演汤姆·黑根) 、约翰·凯泽尔( 扮演弗烈特 ) 、塔利亚·雪儿( 扮演康妮·考利昂) 的身影也时刻游荡在这部新小说中,甚 至分别扮演老年和青年维托·考利昂的马龙‘白兰度、罗伯特·德·尼罗的样子, 也会让人想起来( 《教父归来》借鉴电影,“回闪”了迈克尔婴儿时代和青年时 代的故事片断) 。 但是,这并非是《教父归来》的灾难,相反,小说和电影在阅读过程中的不 断交织,倒会使得这部续作更有生命力。毕竟,《教父》从小说转变为电影,又 从电影转变为小说,人物和故事早已深入人心,这是新小说的优势。有谁能否认, 读到这部书的最后,迈克尔回到空荡荡的新家时,如果听到电影里阴郁的小号主 题曲响起来,不是一件很奇妙的事吗?