死亡天使来访

    妈妈偶而从加州打电话回家，她和爸爸总是匆匆地进行着困难的交谈。她问巴
克利、琳茜、“假日”好不好，房子的状况如何，最后还问爸爸有没有什么话想告
诉她。

    “大家都很想念你。”爸爸在电话里告诉她，当时是一九七七年十二月，叶子
已经落光了，枯黄的树叶不是落了一地，就是被扫成一堆堆在路旁，虽然大地已准
备迎接风雪，但到目前为止还没下雪。

    “我知道。”她说。

    “教书工作如何？我想那是你的计划。”

    “我是这么想过，”她坦白地说，她在酒厂的办公室打电话，午餐之后比较清
闲，但再过不久就有一群老太太们前来参观，她还得处理一些订单。沉默了一会儿，
她缓缓地说：“计划改变了。”没人能说她不对，爸爸更是什么也不能说。

    露丝在纽约下东区向一个老太太租了一个小房间，房间原本是老太太放衣服的
步入式壁橱，仅能容下一人，露丝只负担得起这样的房租，况且，她也不打算花太
多时间待在房里。每天早上，她把双人床垫卷起来放到角落，这样她才有地方可以
穿衣服。她每天出门之后，若非不得已，绝不回这里多待一分钟。这里只是她睡觉、
接收邮件的地方，房间虽小，但在这城里，总算是她实实在在的落脚处。

    她在餐厅当女侍，不上班时就徒步走遍曼哈顿。我看着她用胶水修补破旧的靴
子，她知道她所到之处都可能发生谋杀妇女案，无论是阴暗的楼梯间或是美丽的高
楼大厦里，纽约市处处隐藏着危险。她尽可能在亮处逗留，也非常留心街上的动静，
借此保护自己的安全。她随身带着日记，走累了就到咖啡店或酒吧里点个最便宜的
饮料，坐下来写点东西，或是用店里的洗手间。

    她相信自己具有别人所没有的感应力，但除了详细记下她看到的景象以备将来
之用以外，对如何运用这种能力却一无所知。尽管如此，她已逐渐不再觉得害怕。
她常看到已经过世的女人和小孩，在她心目中，这些鬼魂已和凡间的活人一样真实。

    在宾州大学的图书馆里，雷读到一篇标题为《死亡状况》的研究报告。这份研
究以养老院的老人为对象，报告中指出，养老院中有很多老人曾向医生或护士说，
他们晚上看到有人站在床边，这个人通常试图和他们说话或是叫出他们的名字，有
时碰到这种幻象的老人变得非常激动，医生必须给他们开镇定剂，甚至把他们绑在
床上。

    报告进一步解释说，病人在临死前经常发生连续的轻度中风，因此，他们才会
产生这些幻觉。报告中指出：“与病人家属讨论这种现象时，我们时常将之称为‘
死亡天使来访’，其实这种现象肇因于连续的轻微中风，病人的健康原本就逐渐恶
化，中风更使病人意识不清。”

    雷用手指轻抚桌上的报告，他想象自己站在一个上了年纪的患者床边，如果他
心中没有任何成见，说不定他也会像露丝多年前在停车场一样，感觉到有人轻轻飘
过他的身旁。

    哈维先生这几年来居无定所，他只在东海岸北部的波士顿郊区以及南方各州的
北边活动，这些地方找工作比较容易，也没有人问东问西。他甚至偶尔想要重新做
人。他向来喜欢宾州，也时常绕过来看看。我家附近公路旁有家连锁便利店，商店
后面和地方公路之间有片树林，他有时露宿于此，也发现树林里的烟蒂和啤酒罐越
来越多。只要可能，他依然喜欢开车到以前住的地方看看，他通常利用清晨或深夜
冒险一试，此时四下空空荡荡，只有野雉在路上游荡。以前这一带有很多野雉，现
在仍有一些在公路上跑来跑去，哈维先生的车灯一照，野雉空洞的双眼就露出光芒。
以前大家还让小孩到这一带采集蓝莓，但现在农地已被改建成更多的住宅。哈维先
生有时在弗奇镇历史国家公园过夜，他睡在公园里草木茂盛的田野中，采集林中的
野菇充饥。一天晚上，他在公园里发现两具尸体，这两个经验不足的露营者，不慎
吃了长得很像野菇的毒香菇，结果中毒身亡。他小心地拿走两人身上值钱的东西，
然后头也不回地离开。



    只有霍尔、奈特和“假日”才能进入巴克利的城堡。随着时光流逝，大石块下
的草地早已干枯，一下雨城堡里就泥泞不堪，而且发出阵阵恶臭。尽管如此，城堡
依然没有倒塌，只是巴克利已越来越少涉足。到后来霍尔终于开口叫巴克利赶快修
理。

    “巴克，我们得做些防水设施。”一天霍尔对小弟说，“你十岁了，应该可以
用压胶枪了。”

    外婆向来喜欢年轻的男孩子，她鼓励巴克利听霍尔的话，每次听到霍尔要来我
家，她一定打扮一番。

    “你在干吗？”有个星期六的早晨，爸爸从书房探头出来询问。他闻到柠檬和
奶油的香味，锅里有个金黄色的面团。

    “我在做松饼。”外婆说。

下一章　回目录