篱笆墙上的蔷薇花

    厄休拉·培根

    第二次世界大战后，我过着美国人梦想的生活：一幢舒适的房舍，贝蒂·克罗
克在厨房里忙碌，篱笆围墙上爬满了蔷薇花，育婴室里放着一辆婴儿车，一张银行
存折，以及一些黄金债券。

    在我刚怀第二个孩子不久，有一天下午出现了不祥的预兆。我开始大出血，我
的医生建议我马上到医院，他在那里等我。

    我躺在医院舒适的病床上，双脚高高吊着，肚子上放着冰袋。韦克医生告诉我，
他要等明天化验报告出来后再决定治疗方案。他微笑着向我道了晚安就走了。不一
会，我烦躁不安的丈夫也回家照看我们的小儿子去了。

    我一个人躺在安静的病房里，猜想着身体可能出了什么毛病，担心会不会因此
而失去盼望已久的孩子。我强制自己驱除心中的不安，尽量去想对孩子最好的结果。
夜幕降临，我平静地进入梦乡。

    我在梦中看到一个小小的夏日花园，花园里长满了白色的雏菊和艳丽的金鱼草。
蔚蓝的天空和灿烂的阳光，使花儿显得更加鲜艳。我突然看见一个小女孩向我走来。
她长着金黄的卷发，圆圆的脸上一双浅棕色的大眼睛，身上穿着白蓝相间的方格连
衣裙，白色的小圆领，泡泡袖上镶着一条小白边。连衣裙胸前位置用鲜红的丝线绣
着ABC 三个字母。突然，她的小脸上露出悲伤的表情，玫瑰色的小嘴吐出银铃般的
声音。她恳求说：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！”

    我使劲喊，但喊不出声音来，直到我醒来——护士轻轻地把我摇醒了，她用温
和的声音对我说：“不要害怕。一切都会好的。安心睡觉吧，不要再做恶梦。晚安！”

    我睡眼朦胧地点点头，很听话地闭上了眼睛，把那个小女孩的身影牢牢记在心
里。入睡不久，我又来到了那个小花园，那个小女孩再次用眼睛盯着我。她再次奶
声奶气地恳求：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！”

    这一次，我自己叫喊着惊醒了，忍不住掉泪哭泣。护士又来了，搂着我不停地
安慰我，直到房间里又恢复了平静。黎明慢慢地到来，漫长黑夜终于过去，我心中
充满着一种目的感，莫名其妙地总觉得隐藏着一个秘密。

    我的医生一早就来了，穿着一身手术室穿的绿外套，一只大口罩捂住了他英俊
的脸。他宣布：“所有的指标都说明要做刮宫手术。化验报告说明你已经流产了。
我们将给你做刮宫手术，三个月后你可以考虑是否再要一个孩子。”

    我说：“我怀着孕，我不要做刮宫手术。”我还自豪地说：“7 个月后我会生
一个小女孩。”

    他惊讶地看着我，说他相信我是一个有理智的人。他要我丢掉那些可笑的念头，
正视生活中的现实。我们争论了好一会，最后，他同意我的要求，在把我推进手术
室之前再做一次妊娠试验。他无可奈何地走了，我接着睡觉。

    几个小时后，他走进我的房间，没有穿手术室的绿色外套。他站在我的床前，
摇着头说：“你是对的！你怀着孕。你肯定是流掉了双胞胎中的一个。”

    7 个月后，我生了一个健康的小女孩，圆圆的小脸，金色的卷发。我的医生再
次摇着头，嘴里嘟囔着“女人……她们的梦……她们的直觉……她们真是奇怪。”

    我高兴地带着女儿出院回家了，凝视着浅棕色的眼睛，她好像也在看着我，想
告诉我我希望知道的事情。

    第一份给婴儿的礼物是我住在纽约的一位朋友邮寄来的。她对我女儿出生的经
过一点都不知道。我打开包装精美的礼品盒，掀开覆盖的保护层，拿出来一件白蓝
相间的方格连衣裙，白色的小圆领，鼓鼓的袖子上镶着一条小白边，连衣裙胸前位
置用鲜红的丝线绣着ABC 三个字母。

下一章　回目录