故事七：希望和滑雪袜

    希望和滑雪袜OF HOPE AND SKI SOCKS 

    “你知道什么是再婚？”我的朋友迈克问我。“它意味着希望最终战胜经验。”

    这是一个很奇怪的回答，尤其当我的问题是：你会为我主持婚礼吗？

    实际上，我不是在向迈克求婚，只是寻求他的帮助。他不仅是我认识时间最长
的朋友，还是一位牧师。我刚刚请他在我将鼓足勇气、再次跳进黑暗的婚姻洞穴时
为我主持婚礼。

    我试图反驳他，但最终没有开口。迈克和我都是特别爱唱反调的人，所以我们
经常争吵，但这一次我无法表示反对。

    “你知道吗？你完全正确。”

    我猜如果单纯依赖经验，我绝不敢第二次走进那黑暗吓人的婚姻隧道。我的意
思是，谁敢呢？婚姻是艰难的，即使是在最美好的阶段——新娘可爱而充满活力，
新郎年轻强壮，世界似乎到处开满了鲜花，希望随处可见。即便在你对情歌深信不
疑的时候，你也会很快发现，那些充满柔情的曲调不过是美妙的背景音乐，伴随的
却是肮脏的锅碗瓢盆、紧张的预算和为了保持良好的婚姻状况而每天都必须做出的
让步。

    实际上，我的第一次婚姻经历并不太糟。用一个词来概括就是孤独。前夫和我
一直就是不同的人——他性格内向保守、工作勤奋、注重实际。我则性格外向、思
维和生活方式都比较自由，虽然热爱工作，但只把工作看作生活的一部分，而不是
全部。

    在结婚前的想象中，我真的以为婚姻会让我们展现各自最美好的东西。两个人
的生活结合在一起以后，我们会不断吸收不同的新东西，经历从来未曾想过的事情，
相依相伴地过一种充满异乎寻常的经历、当然也充满爱的生活。我以为我们会肩并
肩地上路，以己之长补对方之短，共同安全地走过人生路。

    我以为在教堂里说的那句“我愿意”是有魔法的，可以使我们的一切分歧消失
在夕阳里，就像童话中的夫妇一样。

    是的，我真的这么想。

    但现实是，我们仍然是两个人。我们的道路从来不曾交汇——相反，我们仿佛
置身于一个跨越障碍的训练场，很难走出来。后来我渐渐明白，我们不是在帮助对
方通过每一个路障，相反，我们是在对方的道路上设置障碍。慢慢地，我们开始对
对方、对自己和对整个婚姻生活感到不快。

    “我知道我们无法解决这个问题，”我在一次咨询活动中对前夫说：“我不愿
回顾我们婚姻的任何阶段。”

    这是我说过的最伤心的话。

    离婚没有多久，我就碰到了斯科特。现在听起来好像是陈词滥调，但我们是在
网上相遇的——不是在聊天室，而是在难题答问比赛上。我被分到了一个小组，他
是组长。很长一段时间里，我们的关系仅限于此。

    后来我们建立了一种工作关系。我有一个自由撰稿任务，需要照片；而答问比
赛的组长曾说他懂一点摄影。我问他能不能给我提供一些照片，他过来了。很快我
们开始了合作，我撰稿，他拍照，完整的文章被创作并刊登出来。

    不仅如此，我们还在合作中成了朋友。

    我们的联系主要是通过电子邮件，这当然使我处于明显的优势。从我的邮件中，
他可以知道我是一个有紧迫感的认真的作者。但他看不到一大堆要洗的衣服，看不
到我头发里沾的糖浆，看不到四个不断需要照料、需要你指导他们做作业和随时要
吃花生酱三明治的孩子。



    我在邮件中告诉他，这里很吵，到处乱七八糟。这很容易解释，他也可以静静
地看邮件。

    如果你需要朋友，我随时都在，他回答（他距离我在新泽西的家有300 英里）。

    从某种意义上说他确实是。我说我得了感冒，UPS(联合包裹服务公司) 便送来
一个盖着其他州邮戳的包裹，里面是一个装满鸡汤的塑料罐。儿子用魔笔在脸上乱
画，我的邮箱里就有了一包可洗的毡制粗头笔。

    一天，我收到一个包裹。当然，我会收到许多包裹——待评论的书，洗衣液样
品，订的杂志，还有免费的地址签条。

    但这个包裹里夹着一张便条，上面写着“需要亲密的感觉时，你就穿上它”。
我打开薄薄的包装纸，发现一双保暖的羊毛滑雪袜。那天晚上，我穿着那双袜子睡
觉了，以后每当感觉孤独的时候，我都会穿上它。有时我甚至会把它放在口袋里，
当我需要紧握朋友的手时就会触摸它。

    这是一个不确定的开端。最终，他搬到了离我更近的地方。他从马萨诸塞调到
了费城，我们的关系也越来越近。我还是处在障碍训练场里，但这一次，有人帮助
我跨越障碍。当我们超越了网上朋友的关系时，我向他发出了警告。

    发出警告是应该的。毕竟，作为一个单身男人，他的生活是属于自己的。而我
的生活里有四个孩子、两份工作、一笔抵押贷款和离婚带来的一大堆账单。

    “我有一大堆事儿，”我试探性地说。“有时是很难处理这一切的。”

    他无畏而纯朴地笑着。“我的手是空的。”他告诉我，我握住了他的手。

    是的，尽管有了第一次经历，我又将重新走上这条路。毕竟，我是一个对未来
充满希望而不是囿于习惯的人。

    我不用担心脚会冷。毕竟，我拥有的不只是滑雪袜。我有新的丈夫和我们所有
的共同点，这一切足以使我感到温暖。

    作者：玛丽·狄克逊·勒博

    （Mary Dixon Lebeau ） 

    她是一个自由撰稿人和咨询顾问所的雇员。她工作的主要对象是：电子版的孕
期保健期刊、圣诞指南、婴儿期护理类的杂志等。她同时也是一家期刊的每周一次
的固定专栏作者。目前她与丈夫和孩子们一起居住在新泽西。

下一章　回目录