故事一：响尾蛇不孵蛋

    响尾蛇不孵蛋RATTLESNAKES DO NOT LAY EGGS 

    因为她们的父母重视教育，外婆和她的姐姐在1902年被送进了大学。她们当时
做的剪贴簿笔记使我们有机会了解这些年轻的小姐“盛宴”时吃些什么（饼干、奶
酪和茶），她们最热烈的追求者叫什么名字，以及一码缎带要多少钱——10美分。
没有笔记记录她们上了什么课，但我猜外婆的专业是“琐事”，她们没有期末考试，
老师对她们的要求是把这些“生活中的事实”传给子孙后代。

    据母亲回忆，在她还是个婴儿时，外婆就开始不断向她灌输诸如“蝴蝶用脚而
不是嘴辨别味道”和“响尾蛇不孵蛋，它们生小蛇”之类母亲的智慧。

    每当母亲坐下来弹钢琴的时候，外婆总不忘了说：“第一架钢琴是1720年在意
大利的佛罗伦萨制造的。”在花园里拨弄花草时，外婆会说：“豆茎是从右向左攀
爬支撑豆藤的杆子的，而啤酒花是从左往右攀爬杆子的。”

    所以，在母亲给我喂奶时，她会自然而然地告诉我：“美国第一部纯粹的食品
法是1848年6 月26日实施的。”在大多数母亲和外婆念着“这头小猪走进市场”的
童谣时，我的母亲和外婆却对我说，一只脚有六个脚趾的人患有六趾畸型。两岁的
时候，唱完《小星星，亮晶晶》的我等着她们拍手叫好，等来的却是一番教诲：星
星的闪烁完全是大气造成的错觉。在我开始学写自己的名字时，豆子与啤酒花的故
事被赋予了新的意义。“必须从左往右写，把自己想象成啤酒花而不是豆子。”

    上小学时，我碰到了许多优秀的老师，但我相信，没有一位老师的学识像外婆
和母亲那样渊博。汉森太太教我们背诵美国历届总统的名字，但只有母亲知道亚伯
拉罕·林肯的父母是表兄妹；安德鲁·杰克逊曾把名字刻在卢考特山上；有四天时
间，詹姆斯·A ·加菲尔德总统既是众议员、当选的参议员、又是当选总统。除了
外婆，还有谁知道美国的哪三位总统——切斯特·阿瑟、格罗弗·克利夫兰、伍德
罗·威尔逊——是神职人员的儿子？     

    餐桌上的谈话让我知道，几乎每一种食物都含有一定的糖分，包括肉，以及一
把小茶匙里可以放18只新生的负鼠。因为我爱吃甜食，肉里面也有糖让我很高兴，
但想到把小负鼠放在我的茶匙里又让我浑身不自在。

    当我学数学感到吃力时，母亲承担起教我乘法口诀的责任，还规定要在六周内
完成这项艰巨的任务。之所以确定六周的期限，是因为帕特里克·亨利在取得律师
资格的六个星期前才开始学法律。在我的脑子里，他的名言“不自由毋宁死”都与
“七九六十三”搅成一团了。

    这些事实像雨点般滋润着我年少的时光，在我购买第一件贴身内衣时达到高潮。
当时我母亲告诉营业员：“自有历史记录以来，法国的伊萨博王后是第一位穿贴身
内衣的女性。”买内衣这件事本身已让我很不自然，母亲好为人师的话更让我尴尬，
以后的好几天我都无法跟母亲说话。当时我暗暗发誓，等我有了孩子，决不会像母
亲和外婆那样喋喋不休地说这些琐事。

    后来，在我的女儿第一次伤心时，我奇怪地听到自己告诉她，法国国王路易打
网球时太不小心，着了凉，后来还送了命。我看上去毫无同情心的态度大大出乎女
儿的意料，使她破涕为笑。女儿的态度感染了我，我开始如数家珍般列举外婆和母
亲传授给我的其他琐碎的事实。

    讲到“响尾蛇不孵蛋”，我们笑得前仰后合，“18只新生的负鼠挤在一把茶匙
里”几乎让我们笑破了肚子。我们还比赛，看谁从右到左写名字写得快。

    “你怎么从来没跟我讲过这些？”那个夜晚即将结束，女儿的痛苦也逐渐消失。
“你是从哪儿知道这些的？”她一边问，一边重复着我说过的一些话。

    “从Alma Maters 那里。”我说，“另外，你知道这个拉丁词吗？它的意思是
‘丰饶之母’。” 

    她们的确是。现在，在女儿眼里，我也是。

    作者：琼·杰弗里·吉岑

    （Jean Jeffrey Gietzen） 

    她是一位自由撰稿人。她的作品在一些读者文摘和许多小型出版社出版的杂志
上可以找到。此外她还是一名畅销书作者。

下一章　回目录