第三章

　　我睏得站不住了。我乘电梯直达我住的那层楼，电梯不是由电梯司机驾驶，而
由斜眼服务员掌握，他攀谈起来，告诉我说，他的姐姐一直同那位极富有的先生一
起过，有一回，她想回自己的娘家来，过腻了一本正经的生活，她的先生就来找斜
眼服务员的母亲，母亲另有几个孩子，更有些福气，母亲二话没说，当即把不知好
歹的女儿送回她的朋友家。“您晓得吧，先生，我姐姐是一位贵夫人。她会弹弄钢
琴，讲西班牙话。您可能不相信，给您开电梯的普通伙计的姐姐有这般能耐，她对
自己一点儿也不扣门；夫人有她自己的贴身女佣，我才不会大惊小怪呢，有朝一日
她会有自己的车子。她很美丽，要是您见到她，她可有点盛气凌人，娘的！这是可
以理解的嘛。她很有心眼。她在离开公馆之前，不在大衣橱或五斗橱里给女佣留点
小玩艺儿让她擦拭擦拭，是决不会轻易出门的。甚至有时候，在一辆马车里，她也
干这种事，付过了车费，仍躲在一个角落里，看着车夫急着擦车生气当笑话。我父
亲把他过去认识的这位印度王子当作是我的小弟弟，当时也是乐得东倒西歪的。当
然，这是另一种派头。但气派是呱呱叫的。要是没有外出旅行过，这也是梦里的事。
至今只有我留在这一块天地里。但人们不可能知道。运气就在我家里转悠；谁晓得
我会不会有朝一日当上共和国总统？可我让您絮絮叨叨个没完（我未曾说过一句话，
而且听着他的喋喋不休都开始昏昏欲睡了）。晚安，先生。噢！谢谢，先生。要是
所有的人都有您这样的好心肠，世上就不再会有不幸的人了。但是，正如我姐姐所
说，因为我现在富了，我就可以有东西给他们一点气恼憎恶了，就这么回事。请原
谅我说话不恭，夜安，先生。”
　　也许，每天晚上，睡梦中我们可以历尽我们认为只不过是子虚乌有的苦难，因
为这些苦难是在我们自以为无意识的睡梦中依稀感觉到的。
　　的确，这些个晚上，我从拉斯普利埃回来得晚了，十分的睏倦。但是，冷天一
到，我就不能很快入睡，因为炉火照着，就象有人点着了一盏灯。只是，这不过是
一阵火焰——也象一盏灯，也象暮霭降临时分的夕照——耀眼的光芒很快奄奄欲息
了；于是我步入梦乡，梦乡犹如我们拥有的第二套间，我们撂下了我们自己的居室，
进入第二居室去睡觉，它有自己的门铃，我们有时候被一阵铃声骤然吵醒，我们的
耳朵听得清清楚楚，可是，却没有任何人拉门铃。它有自己的仆人，有客人们特地
找上门来叫我们出门去，当我们准备起床，就要搬回另一套居室，即昨晚睡前的套
间时，无奈发现房间空无他人，没有任何人进来过。住在室内的种族，犹如最原始
的人种，原来是阴阳二性子。一会儿，一个男人在屋里出现，却形如女流。屋里的
东西有一种天生的本领，可以变成人，变成友人和敌人。对睡眠者来说，在睡梦中
度过的时光，与清醒之人忙碌生活的时光是截然不同的。忽而，似水光阴流得要快
得多，睡一刻钟似乎过了一昼夜；而有时却细水长流要漫长的多，以为才打个轻盹，
实际上已经睡了一整天。是的，登上睡眠之车，人们越走越远，越陷越深，连记忆
都跟不上自己了，失去了记忆，思想只好走回头路。
　　睡眠之车，活象太阳之车，在任何干扰都无法阻挡的气氛中跬步前进，以至于
需要有一块天外陨石（被哪位陌路神仙从蓝天外？）向我们击射过来，才会打中正
常安隐的睡眠（否则，它绝无任何理由止步，而是步步深入循序渐进，持续千年万
年不肯苏醒。），使它来个急转弯，回转到现实中来，十万火急，迅速穿越一个个
与生活毗邻的地区——在那里，睡眠者顿时听到生活的嘈杂声，虽然不伦不类，仍
然隐隐约约，但却依稀可辨——冷不妨在清醒之地着陆。于是乎，人们从沉睡中苏
醒过来，沐浴在曙光里，不知自己为何人，反正谁也不是，脱胎换骨，焕然一新，
准备迎接一切，脑子里把过去倒得一干二净，所谓过去就是在此之前的生活。恐怕，
比这还要更为美妙，当强行发生苏醒着陆的时候，我们睡梦中的思想被一件遗忘的
斗篷所掩盖，在睡眠停止之前还来不及渐渐回味过来。我们（但我们甚至不说是
“我们”）经历了这场似乎已经穿越过的黑色风暴之后，我们成了一尊尊没有思维
的卧像：一个可能没有内容的“我们”。此时此地的生灵或事物到底受到怎样沉重
的打击，竟会弄得晕头转向，全然无知，何以必须等到疾步跑来的记忆还原其意识
或个性的时刻为止？何况，为有这两类清醒状态，就得破除习性法则，不能昏睡，
更不能深睡。因为凡习惯网罗的东西，它都加以监视；必须摆脱它的监视，只有觉
得自己不是在睡觉的时刻才睡眠，一句话，成眠不受先见之明的保护，也不必由思
考来陪伴，哪怕是悄悄的陪伴。


　　我刚才描写的这两种清醒状态，我在拉斯普利埃颇有感受，每当头天晚上我在
那里用晚餐，第二天醒来时每每就处于这两种清醒状态之中，至少一切仿佛就是象
这样过来的，我可以作证，我这个怪人，正期待着死神前来解救，只见百叶窗关得
严严实实，自己对世界一无所知，象一只猫头鹰木然不动，也象猫头鹰一样只在黑
夜中才看得到一点明亮。一切都似乎象这样发生，但很可能只有一层乱麻堵阻睡眠
者听清回忆的内部对话和睡眠的连篇废话。因为（这诚然可以在第一系统里，在更
广阔、更神秘、更漫无边际的范围之内自圆其说），因为正当觉醒发生之时，睡眠
者听到一种内部的声音对他说：“今晚您来赴这席晚宴吗，亲爱的朋友？那该多么
愉快！”心想：“是的，那有多么愉快，我去！”继而，头脑愈来愈清醒，他猛然
想起：“我外祖母没几星期活头了，大夫说得很肯定。”他连忙打铃，不由哭了，
因为一想到，就要跟过去不一样了，进来答话的不是他的外祖母，他那死亡将至的
老外祖母，而是一个无所谓的随身仆人。何况，睡眠将他带出回忆和思想居留的世
界，有十万八千里之遥，穿越太空，孤苦伶仃，举目无亲，甚至无自己的身影可以
相吊，他置身于时间和自己的活动空间之外了。随身仆人已经进屋，可他不敢问他
时刻，因为他不知道自己是否睡过，不知道自己睡了多少小时（他寻思是不是有好
几天了，因为苏醒过来浑身慵懒，头脑清醒，心情眷恋，似乎十万八千里的漫长旅
行时间过得并不长）。
　　诚然，人们可以硬说只有一种时间，道理极其简单，只要看看挂钟便一目了然，
您以为过了一昼夜实际上只过了一刻钟。但是，当您看清了时刻，您已经完全是一
个清醒的人，沉浸在清醒人的时间海洋里，脱离了另一种时间，也许脱离的不仅仅
是另外一种时间，而是另外一种生活。睡梦中享有的种种欢娱，人们是不会把它们
记在现实存在里享受到的欢娱帐上的。别的姑且不论，只说最通常的感官享乐吧，
我们大家谁在醒来时没有某种茫然若失的不适感？睡梦中，已经领略到一种欢乐，
这种欢乐，若不想使自己精疲力竭，是不能在当天没完没了地一再品尝的。这好比
损失了财产。人们在另外一种生活中有了欢乐，但这另外的生活并不是属于我们的
生活。梦中的痛苦与欢乐（一般来说，觉醒时迅速怒放），倘若我们将其记入预算
中去的话，那也不在我们日常生活预算的帐本里。
　　我说过有两种时间，也许归根结蒂只有一种，不是因为觉醒之人的时间对睡眠
者有价值，而可能是因为另一种生活，即人睡时的生活——在沉睡那部分时间里—
—不从属于时间的范畴。每次，在拉斯普利埃晚宴之后的第二天，我睡得香极了，
我就想象到另外一种生活的意境。原来是这么回事。我一觉醒来，发现一连打了十
次铃，却不见随身仆人进屋来，我开始绝望了。但打第十一次铃时，仆人进来了。
实际上这只是第一次响铃。前十下只不过是睡梦中虚构的腹稿而已，因为睡梦一直
延续到我想打铃的那一刹那。只是我那冻僵的双手没有动就是了。然而，那几天清
晨（而正是由此我才说睡眠可能不懂得时间的法则），我努力使自己清醒过来，而
其中最主要的，是极力要把我刚才经历的不确定的睡梦黑团赶进时间的范围之内。
这可不是轻而易举的事情；睡梦并不知道我们到底睡了两小时还是两天，不能向我
们提供任何方位标。倘若我们在外头找不到方位标，因而也就回不到时间中去，于
是我们又睡过去五分钟，可我们似乎觉得已经过了三个小时。
　　我早就说过——经验之谈——最有效的催眠剂是困倦。在酣然入梦两小时之后，
在与众巨人轮番搏斗之后，在与朋友结下生死之交之后，一觉睡去是很难苏醒过来
的，比吃许多片巴比妥要强得多。经过由此及彼的推理，我不胜惊讶，从挪威哲学
家口里得知，而挪威哲学家又是从“他卓越的同事”——对不起，应当是“他的同
仁”——布特鲁先生那里听来的，我得知柏格森先生对服用安眠药会使记忆力明显
衰退有他的看法。如果相信挪威哲学家的话，柏格森先生也许曾对布特鲁先生说过
这样的话：“当然，偶尔服用少量安眠药对我们日常生活强有力的记忆力是没有什
么影响的，因为这种记忆力在我们脑海里根深蒂固。但是，还有另外一些记忆力，
更高级，也更不稳定。我的一位同事上古代历史课，他对我说过，如果头天晚上吃
一片药用以安眠，到课堂上就很难记起他需要引用的希腊语录。而给他开药的大夫
却向他保证药片对记忆力没有影响。”“这也许是因为您没有必要背诵‘希腊’语
录的缘故，”历史学家回答他说，自负嘲弄之情无不溢于言表。
　　我不知道柏格森先生和布特鲁先生之间的这段谈话是否准确无错。挪威哲学家
虽然精深，明察，专心致志，但也完全可能理解错了。个人而言，我自己的经验给
了我相反的结果。
　　麻醉药后的第二天出现的健忘的时刻，与平时酣睡的夜晚充满遗忘的时候，虽
只有部分相似，但却达到以假乱真的程度。然而，不论是吃药后还是睡着后我所失
记的东西，并不是搅得我心烦意乱的波德莱尔的哪句诗，比如“象一把扬琴”之类；
我忘掉的也不是被人称道的哲学家的某些观点，而是我身边平平常常事物的现实本
身——倘若我睡着了——因我对身边的现实事物竟一无所知，人家以为我是白痴；
倘若我醒了，并从人为的睡眠状态中走了出来，我遗忘的不是波菲利①或普罗提诺
②体系，对这类哲乍，我完全可以同昔日一样进行讨论；而我忘掉的却是对某次邀
请的答谢，对那次宴会只留下一片纯粹的空白。崇高的理念则坚守其位；安眠药使
之失灵的东西，不过是区区小事中的行动影响能力，这种能力，只表现在，倘若要
及时恢复、掌握日常生活中的某件事情的回忆，就非得付诸行动不可。尽管可以对
脑子坏了以后的苟延残喘问题作这样那样的种种议论，可我发现，每次脑力的哀竭
都导致部分的死亡。我们拥有我们的全部记忆，要不便是拥有回想这种种记忆的能
力，伟大的挪威哲学家根据柏格森先生的言论这样说，可我未曾试想模仿哲学家的
言辞，以免延误时间。要不便是回想这种种记忆的能力。但是，什么算作回想不起
来的记忆？要不，干脆扯远一点。我们回想不起来我们这三十年的往事；但我们却
完全泡在这种种记忆之中；为什么到三十年就煞步不前，为什么不把以前的生活延
伸到出生以前的岁月？自从我记不起我身后一大部分往事，自从这些往事成了我看
不见的东西，自从我无能为力呼唤这一桩桩往事，谁敢对我说，在这一片我一无所
知的黑洞里，我人生之外就难道没有可追根溯源的往事？既然我脑中和我周围能有
那么多我回想不起来的往事，那么这种遗忘（至少是事实上的遗忘，因为我无能力
看到任何东西）就有可能涉及我在另外一个人身上，甚至在另外一个星球上经历过
的生活。同样一种遗忘会把一切抹煞得一干二净。那么，挪威哲学家信誓旦旦肯定
的灵魂不死的现实究竟意味着什么呢？死后我这个灵没有能力回忆出生后我这个人，
就象我现在这个人回想不起我出生前的事一样。

　　①波菲利（233或234—约305），古罗马时期生于希腊的唯心主义哲学家，新柏
拉图主义者，普罗提诺的门徒。
　　②普罗提诺（约204—约270），古罗马时期希腊唯心主义哲学家。新柏拉图主
义最重要的代表。主要著作有波菲利编纂的《九章集》。
　　仆人进屋。我没有告诉他我曾打过好几次铃，因为我发现，直到打铃的时候，
我只不过做着打铃的梦罢了。不过，一想到这梦竟然如感觉一样清晰，不禁不寒而
栗。难道感知会有相应的梦中虚幻？
　　相反，我问仆人，这一夜到底是谁老打铃？他回答我说：没有任何人，肯定没
错，否则，打铃的“表”上会有记录的。然而，我分明听到了阵阵铃声，那铃声几
乎不耐烦了，怒气冲冲，声犹在耳，而且一连好几天仍然依稀可辨。然而，稀罕的
是，睡梦竟将不随睡梦消亡的回忆投向清醒时的生活。简直象天外陨石那样屈指可
数。倘若这是睡梦铸造的一个意念，那么这个意念会很快分解成碎片，无法重新觅
回。然而，在那儿，睡梦却制造了声响。这种种音响，更物质化，而且更简单，持
续时间也就更长。
　　我的家仆告诉我时间尚早，我不胜惊讶。我休息的并不短啊。这属于梦长的轻
觉，因为轻觉是清醒与睡眠的中间过渡状态，对清醒时的概念虽有所模糊，但却始
终不会忘记，我们若要得到休息，就非常有必要花更多的时间轻睡，而熟睡的时间
可以是短暂的。我之所以感到心情舒畅还有另一番道理。人们只要一想起自己受累
了就会觉得疲惫不堪，而只需自言自语：“我休息过了”，就足以振作精神。况且，
我曾做了个梦，德·夏吕斯先生已经一百一十岁高龄了，可他竟打了他的生身母亲
维尔迪兰夫人两记响亮的耳光，因为她花了五十亿重金买了一束蝴蝶花；我于是深
信昨夜自己睡得很熟，做的梦与我清醒时的概念牛头不对马嘴，完全违背了日常生
活的可能性；这足以使我感到精力充沛。
　　倘若（正好也是在那一天，订购了阿尔贝蒂娜那顶女帽，却对她只字未提，好
让她喜出望外，受宠若惊）我告诉我母亲，说德·夏吕斯先生同谁一起来巴尔贝克
大饭店的一个沙龙里共进晚餐，我母亲一定会大吃一惊，她无论如何理解不了德·
夏吕斯先生在维尔迪兰家里何以那么殷勤。客人不是别人，只不过是德·康布尔梅
家的一个表姐妹的听差而已。这个听差穿着高雅，与男爵一起穿过门厅时，在旅客
们眼前“表现出上流社会人士的风度”，圣卢若是看到了，准会这么说。此时正好
是大换班的时候，就连那些身着统一制服的小厮们，就连那些步出殿堂，从台阶上
一步一步往下走的“贵人们”，都未曾注意到这两位来者，而其中一个就是德·夏
吕斯先生，只见他低眉垂眼，故意表现出对他们不屑一顾。他看样子要在他们之间
穿行而过。“旗开得胜吧，神圣民族可贵的希望”，他想起拉辛的诗句脱口说道，
然而诗句的引用与原意大相径庭。“请再指教一遍好吗？”听差要求道，他对古典
一窍不通。德·夏吕斯先生不屑答理，他向来自视清高，对下人的提问听而不闻，
只顾径直往前迈步，仿佛饭店里没有其他顾客似的，仿佛世界上只有他夏吕斯男爵
的存在似的。他接着又朗读起若萨贝的诗句：“过来，过来，我的姑娘们，”但读
了之后，他感到乏味，没有象她那样再添上一句：“得把她们叫来，”因为这些年
轻姑娘还不到年龄，性还没有完全成熟，还不能讨德·夏吕斯先生的欢心。
　　再说，他之所以事先写信给德·谢弗勒尼夫人的这个听差，那是因为他不怀疑
听差言听计从的秉性，他倒希望此人更具有阳刚之气。可是一见面，他觉得此人娇
柔之气过多，这并不符合他的意愿。他对听差说，他原以为是与另外一个人打交道，
因为他亲眼看到德·谢弗勒尼夫人的另外一个随从仆人，而且的确在车子上看到过
这个人。那是一位土里土气的乡巴佬，与现在这个听差完全相反，现在这个听差反
以为自己娇滴滴地高人一头，相信正是这种上流社会的派头才把德·夏吕斯先生迷
住了，他甚至弄不明白男爵想说的到底是谁。“可是，我没有任何一个同伙会得到
您的垂青呀，除了那个长相吓人的伙伴，他一副庄稼大汉模样。”一想到男爵看上
的可能就是这个乡下佬，听差的自尊心受到了刺激。男爵看出了他的内心活动，便
连忙加以试探：“但我并没有表示一种特别的愿望非认识德·谢弗勒尼夫人手下的
人不可，”他说。“既然您马上就要走，您能不能在这里或在巴黎把您的伙伴多给
我介绍几个？无论这一家或那一家都行。”“噢！不！”听差回答道，“我不同我
的同阶级的任何人来往。只是为了侍候需要我才同他们说话。不过有个很好的人，
我可以把您引荐给他。”“谁？”男爵问。“盖尔芒特亲王。”德·夏吕斯先生生
气了，弄了半天就只给他提供这般年纪的男人，再说，为了此公，他也用不着让一
个跑腿的仆人引见。于是，他谢绝了听差的推荐，同时又不让狗腿子图慕虚荣而扫
了自己的兴，便又开始对他解释他要的是什么东西，种呀，类呀，比如小马夫什么
的。他担心此时正走过来的公证人听见了他说的话，便自以为精明，表现出自己说
的与人家可能以为的压根儿就不是一回事，用强调的口气说话，仿佛随便与人闲聊，
不过又象是一味继续交谈的架势：“是的，尽管我上了年纪，我仍然保持着收集小
玩艺儿的爱好，喜欢漂亮的小玩艺儿，一件古铜器，一个古灯架，会使我高兴得如
痴如狂。我爱美。”
　　但是，为了让听差明白他急转话题的良苦用心，德·夏吕斯先生每个字都加重
了语气，更有甚者，为了让公证人能听到他讲的话，每个字都是扯着嗓子喊出来的，
以致这全套把戏足以把他掩饰的东西暴露出来，耳聪的人一听便知一、二，可这位
司法官员耳朵一点不灵。公证人竟丝毫觉察不出来，饭店里也没有任何其他顾客看
出破绽，他们看到这位听差衣冠楚楚，大家还以为他是一位外国风流雅士呢。但是
反过来，如果说上流社会人士受了骗上了当，把他当作美国名士，那么，只要他在
仆人面前一亮相，仆人们一眼就能看清他的本来面目，就象一个苦役犯认出另一个
苦役犯一样容易，甚至人未到就嗅出他身上的味道了，犹如一只野兽很容易被某些
野兽闻出身上的气味一样。头目们抬起了眼睛。埃梅投以怀疑的一瞥。饮料总管耸
了耸肩，用手捂着嘴道出一句很难听的话，但大家都听到了，他自以为捂嘴说话是
讲礼貌呢。
　　就连我们的老弗朗索瓦丝，她正垂眉低眼走过楼梯口准备到“邮厅”吃晚饭，
此时也不由抬起头来，一眼认出了饭店宾客不加怀疑的一位仆人——犹如老奶娘欧
律克勒亚早在入席宾客（求婚者）之前就认出了乌利西斯①一样——并看到德·夏
吕斯先生正亲亲热热地同这个仆人一起走着，不觉一愣，仿佛她早有耳闻但不肯相
信的丑言恶语突然间就在她眼前变成了令人痛心的事实。她一直没有对我谈起这件
意外的事故，也没有向任何其他人透露过，但此事肯定使她伤透了脑筋，因为后来，
每当她在巴黎有机会看到她此前极为爱恋的“朱利安”时，她对他总是彬彬有礼，
但这种礼貌已经降温，而且每次都增加一大味“保留”的剂量。这同一场变故却反
导致另外一个人对我说了心里话；这人便是埃梅。当我与德·夏吕斯先生交错而过，
此公原没料到会同我不期而遇，便举手朝我喊道：“晚上好，”说话漫不经心，至
少表面上是如此，俨然象个贵族大老爷，自以为可以为所欲为，觉得不如装出坦荡
无藏为妙。没想到埃梅，他，此时此刻，正用怀疑的目光观察着他的言谈举止，他
看到我正向那位一眼就看得出是仆人的同伴致意，当天晚上就问我此人是何许人。

　　①典出希腊神话。英雄乌利西斯回到伊塔后，奶妈欧律克勒亚为他洗脚，看到
他膝上的伤疤，一下子便认出了他。
　　因为最近以来埃梅爱同我交谈，或者如他所说，喜欢与我“讨论”，这也许可
以为我们的交谈标以哲学的性质。我常对他说，在我吃晚饭时，他可以坐下来，同
我共享晚餐，可他偏要站在我身边，我对此感到不自在，他声称他从来未曾见过
“如此通情达理”的顾客。这时他正同两个小厮谈天。他们向我问好，我不知为什
么；他们的脸我觉得眼生，尽管他们对话时那吵吵闹闹的劲头我并不感耳生。埃梅
为他们俩定亲的事教训了他们俩，因为他不同意他们各自的婚事。埃梅要我出面，
我说我不能出什么主意，因为我不认识他们。他们对我重报了姓名，再次提醒我，
他们在里夫贝尔经常伺候我。但其中一个长长了胡子，另一个则刮光了胡子并让人
推了平头；正因为如此，尽管仍然是他们往昔的脑袋安在他们的双肩之上（而不象
巴黎圣母院修复过程中换错了人物的头面），可我竟然视而不见，就象胡乱放在壁
炉上的东西，纵有众目睽睽，竟无一人发现，任凭怎么找也找不着。但一旦得知他
们的姓名后，我马上就准确无误地辨认出他们那隐隐约约音乐般的嗓音，因为我重
新看到了他们本来的面目，见其面而知其音吧。“他们要结婚，可他们连英语都不
懂！”埃梅对我说，他没想到，我对饭店这行不甚了了，很难理解，若是不会外语，
人们就休想指望有什么好差使。
　　我呢，我以为他很容易知道，新来用晚餐的人就是德·夏吕斯先生，我甚至料
定他应该能够记起他来，因为上次他曾在饭厅侍候过他，那是在我初到巴尔贝克小
住期间，男爵来看望德·维尔巴里西斯夫人，我介绍过他的大名。然而，埃梅不仅
记不起德·夏吕斯男爵，而且听到此名深有触动。他对我说，他衣服里有一封信，
第二天他就可以找来，也许我可以帮他解释一下。尤令我吃惊的是，第一年，在巴
尔贝克，德·夏吕斯先生曾想要送我一本贝戈特的书，他特地让人来要埃梅去帮忙，
后来他应当在巴黎的那家餐馆又见到过埃梅，当时，我与圣卢及其情妇正在那家餐
馆共进午餐，而德·夏吕斯先生去那里窥探过我们的动静。不错，埃梅未能亲自去
效劳，因为，有一次，是他已躺下睡觉了，而另一次，则正好当班。不过我对他的
诚实大有疑问，他竟然声称他不认识德·夏吕斯先生。但是，他又不得不迎合男爵。
如同巴尔贝克饭店各层管事一样，如同盖尔芒特亲王的好些个随身仆人一样，埃梅
归属一家名门所有，这支望族比亲王家资格更老，因而也更尊贵。当人们要求开一
间餐厅时，开始还以为形单影只呢。但有配膳间却猛然发现一位雕像般英俊的领班，
满头伊特鲁立亚人的红棕头发，同埃梅如出一辙，只是由于饮香槟酒过量而稍见衰
老，眼看着该喝孔特塞维尔矿泉水的时候了。并非所有的顾客都只要求他们为自己
服务就行了。那些年轻的小招待，一个个都很谨慎，匆忙，城里有情妇在等着他们，
一个个都偷偷溜走了。埃梅为此责怪他们不成体统。他有这种权力。一本正经，他
就是如此。他有一个妻子和几个孩子，有勃勃野心也是为了妻子儿女。如果有哪个
外国男女与他主动接近，他是不会拒之门外的，哪怕需要通宵达旦应酬。因为一切
都要从工作出发。他风度翩翩可讨德·夏吕斯先生的欢心，埃梅竟然对我说他不认
识德·夏吕斯先生，我怀疑他是有撒谎。可我搞错了。千真万确，那小厮曾对男爵
说过，埃梅（第二天他狠狠地训斥了那小厮一顿）已经上床睡觉（或出去了），而
另一次则说正在跟班做事。但想象超过了真实。小厮虽然一个劲地坦诚道歉，但其
左右为难的尴尬相可能激起德·夏吕斯先生的疑心，这种怀疑伤了他的感情，而埃
梅对这种感情却毫无觉察。人们还看到，圣卢不让埃梅往马车走去，我不知道德·
夏吕斯先生是怎样打听到饭店领班的新地址，他坐有马车里再度感到失望。埃梅却
没注意到这一点，所以我同圣卢及其情妇共进午餐那天晚上，当他收到一封封口盖
有德·盖尔芒特纹章的信时，他感到不胜惊讶，这是可以理解的，在此，我不妨略
引信的数段文字，作为聪明才子对一个大智若愚的傻瓜想入非非单相思的典范。
“先生，我未能成功，尽管作过努力，这种种努力很可能使那些千方百计想得到我
接待和问候而求之不得的人深感震惊，他们想方设法让您能听听解释，可您又未曾
对我提出这样的要求，但我考虑到您我的尊严，认为有必要向您作某些解释。我于
是在此写下了本来可以当您的面直吐为快的心里话。恕我直言，第一次在巴尔贝克
见到您，坦率地说您的相貌令我反感。”接着便引起似曾相识的思考——第二天才
发现——原来与一位已故的朋友长得很像，德·夏吕斯先生对这位作古的朋友曾有
绵绵大交情。“因此，我一度有过这样的念头，您可以毫不妨碍您的职业，来与我
一起打牌，打牌之乐可以为我消愁解闷，给我故友不故的幻想。您可能有这样或那
样的猜测，不管这种猜测多少在本质上有些愚蠢，而且对一个侍者（甚至不配这个
称号，既然他不愿意侍候人）来说，已超出了他管事的范围，对如此崇高的感情竟
理解不了，您可能以为可以抬高自己的身价，却不知道我是什么人，不知道我是干
什么的，当我派人请您去取一本书时，他竟叫人回话说您已经上床睡觉了；以为耍
耍花招就可以摇身变出风流雅士来，那就大错特错了，何况您浑身上下找不到半点
文雅气。若不是第二天上午，出于偶然的原因，我能同您说上话，我早就与您到此
一刀两断了。您与我那可怜的朋友长相相似之极令人叹为观止，就连您那令人难以
忍受的突出下巴的丑模样也无影无踪了，我终于明白过来，正是故人此时此刻赋予
您他那美不胜收的表情，使您能把我重新抓到手里，以免您错过您千载难逢的良机。
的确，既然所有这一切不再有追求的对象，既然此生此世不再有机会与您相会，尽
管我不愿意在任何环节上夹杂进粗暴的利害问题，但我也许会感到不胜荣幸之至，
如果我能服从死者的祈求（因为我相信众圣之灵，相信他们有干预活人命运的薄愿），
让我能象对待他那样对待您，想当初，他也有他自己的马车，他自己的仆人，可我
把我的绝大部分收入都花在他的身上了，这是很自然的事，既然我爱他就象爱我的
儿子。可您却另作打算。我要您给我带一本书来，您却让人回话说您要出门去。今
天早上，我让人请您到我车上来，请允许我不揣冒昧说句没有恶意的话，您第三次
不给我面子。您定会原谅我在这封信里没有装进高额的小费，而在巴尔贝克我本打
算慷慨解囊的，但要我给我一度认为可以同甘共苦的人施小费，我实在于心不忍。
顶多，当我在您的餐厅里，在您的身旁，作第四次尝试时，您会再次避开我，使我
枉费心机，可我的耐心必是鞭长莫及了。（至此，德·夏吕斯先生留下自己的地址。
指明何时可以去找他等等。）再见吧，先生。我觉得，您太像我那位已故的朋友，
您当然不会愚不可及吧，否则，面相术就可能是一门伪科学了，我坚信，总有一天，
您若想起这起事故，您将会不无遗憾，不无内疚。而在我这方面，您尽管放心，我
不会对此怀有任何苦涩。我倒更愿意能留下一个不象第三次徒劳的活动那样坏的回
忆，然后再分道扬镳。那次活动很快就会被忘掉。我们就象那一条条大船，您从巴
尔贝克不时可以看到，它们有时在此交错而过；要是都能稍事停留，互相打个招呼，
本来对大家都有好处；但其中一条偏另作主张；于是它们各奔东西，在海平线上很
快就谁也看不见谁了，萍水相逢的印象也就随之消失了；但是，在这最后离别之前，
彼此总得相互致意吧，先生，德·夏吕斯男爵在这里向您致意了，祝您交上好运。”

　　埃梅连信都没有读完，便堕入五里云雾，怀疑写信人在故弄玄虚。当我对他讲
明男爵是何许人后，他若有所思，正如德·夏吕斯先生预言的那样感到遗憾起来。
我甚至不敢打赌，说他未曾写信向这个赠车与友人的人表示过歉意。不过，在此期
间，德·夏吕斯先生认识了莫雷尔。但他与此人的关系，充其量可能只不过是柏拉
图式的精神恋爱，偶然有一天晚上，德·夏吕斯先生正好在寻求伙伴吧，就象我刚
才在门厅遇见他正陪着伙伴一样。但他再也无法从莫雷尔身上转移开自己激烈的情
感，几年前，这种激情还在自由奔放，一心一意要倾注在埃梅的身上，冲动之下欣
然命笔写了这封信，饭店领班把信给我一看，我都替德·夏吕斯先生感到难为情呢。
由于德·夏吕斯先生的爱恋是反社会的爱恋，这封信便成了格外触目惊心的一个例
证，证明情欲冲动有一股不知不觉的强大的力量，情人心血来潮时，就象泳者不知
不觉被卷进大海，顿时看不见大陆一样。无疑，一个正常的男子，如果迷恋上一个
自己素不相识的女子，对她一味想入非非，梦寐以求，不迭的后悔，无体的失望，
却又总不死心，硬编出一大部天方夜谭，那么，这种爱恋也就离正常人的爱恋相去
甚远，犹如双脚规拉大了距离。同样的道理，由于德·夏吕斯先生与埃梅地位悬殊，
一种爱恋得不到普遍分享成了单相思，这种本来就格格不入的距离也就格外扩大了。

　　每天，我都同阿尔贝蒂娜一起出门。她终于下决心重操画笔，并首先选择拉埃
斯圣约翰教堂作画，这座教堂已不再有人问津，知道它的人寥寥无几，很难得有人
指点迷津，若无向导带路是无法发现的，孤零零的一座教堂，离埃普维尔车站有半
个多小时路程，走很长时间才能到达格持奥尔姆村最远的几幢房屋，这些房屋年久
失修，早已黯然失色了。关于埃普维尔这个地名，我发现本堂神甫教志的说法与布
里肖提供的情况不符。一个说，埃普维尔即过去的斯普维拉；另一个则指出此名源
于阿普维拉。我们第一次乘上与费代纳背道而驰的小火车，也就是说朝格拉特瓦斯
特方向开去。正值三伏酷暑，吃完中饭马上出发着实可怕。我本来是不想这么早就
出门；明亮而滚烫的热空气唤醒了心头懒怠清凉的意识。热气腾腾充满了我们的房
间。我母亲的和我的，各个房间的位置不同，室温也就不一样。妈妈的盥洗室阳光
照耀，洁白夺目，在四面灰泥墙上竞相炫耀，形同深井一般，上头，方形天窗洞开，
只见一方青天，似有碧波荡漾，且因欲望使然，错把这一方青天看作是满满的一池
碧净的浴水（浴池也许就在平台前，也许是通过某一面窗镜反照出来）。虽然炎热
难当，我们还是乘一点钟的火车。就是在车厢里，阿尔贝蒂娜感到热得很，长途走
路就更受不了，可我却担心她会着凉，因为曝晒之后要呆在那个太阳晒不到的潮湿
的空洞里，一动不动。另一方面，打从我们初访埃尔斯蒂尔开始，我就已经发现，
她不但羡慕豪华，而且贪图舒适安逸，但她又没有足够的钱来享用，于是，我便同
巴尔贝克的一位租车商约好，要他每天派一辆车来接我们。为了避开暑气，我们沿
尚特比森林前行。有无数看不见的鸟儿，有些可能是半海鸟，躲在树丛里，就在我
们的身边啾啁唱和，给人以闭目养神的效果。我坐在车子后头，紧挨着阿尔贝蒂娜，
她的两只胳膊紧搂着我，我听着大洋神女们纵情歌唱。偶尔，我看见一个乐师从一
片树叶上跳到另一片叶子下，表面上看不出他与他的歌声有丝毫的联系，我真不敢
相信，这一曲曲美妙的歌声原来就是从这小巧的、蹦蹦跳跳的、卑微的、受惊的、
不起眼的小鸟嘴里唱出来的。车子不可能一直把我们送到教堂。出了格特奥尔姆，
我让车子停下，向阿尔贝蒂娜说声再见。因为她对我谈起这座教堂、谈起几幅画时，
把我吓得够呛，其实这座教堂与其它名胜古迹差不多，她说：“要是能同您一起观
赏该有多愉快！”这种愉快，我自感不能满足她。对于美的东西，只有当我形单影
只、孤寂一身或旁若无人的时候，我才能感受到它们的存在。可是，既然她认为，
只有同我在一起才能感受到艺术美，而艺术美感却不能这样传达的，我觉得还是谨
慎一点为好，便对她说，我先走，傍晚前来接她，但又说，在这一段时间里，我得
坐车子往回走，拜访一下维尔迪兰夫人或康布尔梅一家，甚或还要在巴尔贝克陪我
妈妈一个小时，但绝对不会跑得更远。至少，开始时是这样。因为有一次，阿尔贝
蒂娜心血来潮，对我说：“真讨厌，大自然造化太糟，把拉埃斯圣约翰教堂搁在这
一边，却把拉斯普利埃撂到那一头，，致使人家只好成天囚禁在自己选择的地方”；
一俟我收到女帽和面纱，我便为我那不幸的囚犯在法尔若（据教志是SanctusFerre
olus）预订了一辆汽车。当时，阿尔贝蒂娜被我蒙在鼓里，她来找我时，听到饭店
前有马达声响，不胜惊讶，又听说这辆汽车是我们用的，高兴极了。我让她上我房
间里来一会儿。她欢跳了起来。“我们去拜访维尔迪兰家？”“是的，最好别穿这
身打扮，既然您即将有自己的汽车。拿着，您戴上会更好看。”我说着掏出藏好的
帽子和纱巾。“这是给我的？啊！您真好！”她欢叫着跳过来勾着我的脖子。埃梅
在楼梯口遇见我们，为阿尔贝蒂娜衣着漂亮和我们的交通工具感到骄傲，因为当时
在巴尔贝克，小汽车是稀罕之物，他兴致勃勃地跟着我们下来了。阿尔贝蒂娜有意
想显露一下她的新打扮，求我让人把顶篷支起来，可后来又让我请人降下来，以便
我们俩能自由自在地呆在一起。“喂，”埃梅对司机说道，他还不认识司机，可司
机却一动不动，“你没听见人家叫你把车篷掀起来吗？”因为埃梅被饭店生活泡得
肆无忌惮了，况且，他在饭店里谋得了杰出的地位，不象车夫那样胆怯，在车夫的
眼里，弗朗索瓦丝都成了“贵夫人”了；尽管事先没有介绍，凡是从未见过面的平
民百姓，他一律以“你”相称，弄得人们莫名其妙，不知是出于上层贵族的蔑视呢
还是下里巴人的亲热。“我没空，”司机说，他并不认识我，“我是西莫内小姐叫
来的。我不能带先生。”埃梅放声哈哈大笑：“瞧你说的，大傻帽，”他回答司机
道，而且很快说服了他：“就是西莫内小姐呀，要你抬高车篷的那位先生正是你的
主雇呀。”从个人感情上讲，埃梅对阿尔贝蒂娜并没有多少好感，只是看在我的面
上，才对她的穿着打扮感到骄傲，只听他悄悄地对司机说：“要是你每天有机会为
这样的公主王妃开车，嗯，那是你的造化喽！”这还是第一回，我再也不能无牵无
挂独自一个人去拉斯普利埃了，不能象往日那样趁阿尔贝蒂娜作画之机独往独来了；
她要同我一道去。她原以为我们可以沿路且开且停，但相信无论如何不能先走拉埃
斯圣约翰教堂这条路，也就是说不能走另一个方向作一次漫游，若要漫游似乎非改
日进行不可了。然而，她却从司机嘴里得知，要到圣约翰教堂再容易不过了，只要
二十分钟即可到达，只要我们愿意，我们还可以在那里呆它好几个小时，也还可以
再往前推进，从格特奥尔姆到拉斯普利埃，顶多不超过三十五分钟。我们终于明白
了他的话，车子一起动就往前冲，一冲就是二十步远，胜过一匹千里马。距离不过
是时空关系罢了，而且随着时间的变化而变化。我们要去一个地方，往往以多少古
法里，以多少公里计程，表明有多困难，一旦困难减少，古法里或公里的计程体系
就变得不地道了。表达艺术也会随之改变，比如一个村庄，对于只一个村庄来说，
简直是另一个世界，但随着周围环境的比例发生了变化，两个村庄就成了邻村了。
不管怎么说，如果听说，可能存在这样的世界，在那里，二加二等于五，在那里，
直线未必是从一点到另一点的最短途径，阿尔贝蒂娜未必会如此惊讶，倒是听司机
对她说什么，只要一个下午，就可以轻易地去圣约翰教堂和拉斯普利埃，她反少见
多怪了。杜维尔与格特奥尔姆，老圣马尔斯与圣马尔斯，古维尔与老巴尔贝克，图
维尔与费代纳简直就象昔日的梅塞格里斯与盖尔芒特，老死不相往来，直到此时仍
被禁锢在不同的天日之下，任何人的眼睛都休想在一个下午能够兼顾两地的风光，
现在却被七法里天足巨人解放了出来，只消下午吃点心的片刻，就足以饱览两地的
钟楼、尖塔和古老的花园，只见花园四周的树木迫不及待，以先睹园中花草为快事。

　　来到科尔尼什公路坡下，汽车一下子就冲了上去，发出不断的吼叫声，就象挨
了刀割一样大喊大叫，此时，只见退潮的大海在我簇拥着；拉斯普利埃的青松棵棵
都动了感情。比晚风吹起时节还激动几分，只见它们从四面八方向我们跑来，可到
了眼前又闪躲开去，一位我还从来没见过面的新仆人来到台阶前为我们开门，而园
丁的儿子刚流露出早熟的欢快，两眼死盯住汽车停放的地方恨不能一眼吞进去。那
天不是星期一，我们不知道能否找到维尔迪兰夫人，因为，除了这一天她接待客人
外，即兴去见她是很冒失的行为。当然，她“基本上”在家，但这“基本上”的说
法，是斯万夫人常用的字眼，每当她自己千方百计要拉自己的小圈子的时候，每当
她想方设法稳坐家中招引顾客上门的时候，就用“基本上”来表达（哪怕她因此每
每无法主动接近别人），但她往往将这种表达方式曲解为“原则上”，只表示“在
一般情况下”的意思，也就是说有许许多多例外。因为，维尔迪兰夫人不仅喜欢出
门，而且往往把女主人的义务推出千里之外，当她有客人吃午餐时，品过咖啡，喝
过饮料，抽过香烟（尽管因天热和消化作用使人昏昏欲睡，在这种情况下，倒不如
透过平台树荫，观看泽西大客轮横渡碧海的景象），当即安排一连串的散步，宾客
们硬是被请上车去坐好，身不由己地被拉到这个或那个观光点上，这样的观光点在
杜维尔四周比比皆是。话虽这么说，（尽管有起驾登车之劳），这第二部分的游览
活动并不完全令客人扫兴，佳肴美酒或苹果汽水酒落肚之后，清风拂面，景色宜人，
很容易悠然陶醉的。维尔迪兰夫人让外地人参观这些风景点，就象让人参观她家
（或远或近的）附属地产似的，既然大家来到她家吃午宴，那就不好不去看这些地
方，话又说回来，倘若不到女护主家里作客，大家也就不会认识这些地方。这种窃
取散步专利权的企图，就象窃取莫雷尔游戏专利权，又如过去德尚布尔游戏专利权，
这种强行把海上风光划归她的小圈子的企图，乍一看似乎不近情理，其实，并非那
样荒诞不经。维尔迪兰夫人岂止是在嘲笑，而且简直是在揶揄，据她看来，康布尔
梅家不仅对拉斯普利埃的室内陈设和庭园置景乏味，而且他们在附近散步或请别人
散步时缺少创新。同样，在她看来，拉斯普利埃只有从它变成小圈子的庇护地之日
始才能不负造化，同样，她认定，康布尔梅一家，只晓得成天价日坐在自己的马车
里，沿着铁道，沿着海边，在附近也许是绝无仅有的坎坷马路上来回颠簸，长期身
居本地，却不认识本地的本来面目。她说的倒也有几分根据。来来回回，司空见惯，
对一个似乎踏烂了的地区，这地区就近在咫尺，屡见不鲜了，康布尔梅一家一出门
总是去那几个地方，而且走的都是那几条路。自然喽，他们也常常笑话维尔迪兰一
家好为人师，居然在老住户面前充当起导游来了。但是，如果真的逼着他们领路，
他们，乃至他们的车夫，还真没有本事把我们带到幽深胜景去，而维尔迪兰先生只
消打开一处早已荒废的私宅栅栏，便引导我们入胜探幽，别的人是万万想不到可来
此问津的；此地只好下车，因为必经之路车子过不去，不过有所失方有所得，可以
领略一路旖旎风光。不过，应当承认，拉斯普利埃花园简直是周围风景之集大成，
在园中散步可以同方圆数公里揽胜相媲美。首先，是因为它居高临下，一边可以看
到峡谷，另一边则可以看到大海，其次还因为，即使从一边看，比如说放眼大海，
绿树丛中开辟出几条通道，顾此海天一色尽收眼底，瞩彼则一色海天一览无余。每
个观光点上都配有一条长椅；游人每到一处都要坐下观赏一阵，不是巴尔贝克扑入
眼帘，便是巴维尔依稀可见，或是杜维尔遥遥在望。即使朝一个方向一意孤行，悬
崖峭壁上不时可见一条板凳，或高或低，或前或后，摆在那里。从那上头极目远眺，
第一眼看到的是一片葱茏和似乎已经不能再开阔的水面，但是，如果继续沿着羊肠
小道往前走，直到下一张长凳上，便可发现海面顿时扩展，浩浩淼淼，无际无涯，
汹涌澎湃的大海和盘托在眼前。在那里，游人可以清晰地听到波涛翻滚的声响，但
在园林深处则相反，涛声传不进来，波浪虽依然历历在目，却听不见它的声音了。
这些休憩的地点，对于拉斯普利埃的房主来说，素有“景观”之称。的确，它们在
城堡周围，荟萃了周围地区、河滩和森林中最优美的“景观”，愈远景物愈小愈隐
约，正象哈德良皇帝①那样，将各地名胜缩小简化兼收并蓄于自己的行宫里。根据
“景观”一词所得名称并非专指海边某一地名，而往往是指港湾对岸的景观，游人
纵览全景，发现对岸景物奇异，留下某种突出的印象。就象人们从维尔迪兰先生的
书架上拿一本书，到“巴尔贝克景观”那里读它一小时，同样地，倘若天气晴朗，
人们也可以去“里夫贝尔景观”那里喝几杯清凉饮料，只是不能刮大风，因为，尽
管两边都种了树，但那里却是猛烈的风口。

　　①哈德良（76—138），古罗马皇帝（117—138在位）。
　　下午，维尔迪兰夫人再次组织乘车游览，回府时，女主人若发现有哪个上流社
会的“海边过客”留下名片，她便会装出喜出望外的样子，而对未能接待来访一事
深表遗憾（尽管客人只是顺便来看看“家”，以便有一天抽暇来认识一下拥有著名
艺术沙龙但在巴黎不是经常能让人出入其间的妇女），于是马上让维尔迪兰先生邀
请他来赴下星期三的晚宴。但往往旅游者不得不在星期三以前动身，或者担心回去
晚了，维尔迪兰夫人则有言在先，每星期一下午吃点心的时刻肯定可以找到她。下
午吃点心的习惯并不太多见，我在巴黎盖尔芒特亲王夫人家，德·加利费夫人家或
德·阿巴雄夫人家吃到极富丽堂皇的风味点心。但恰恰此地不是巴黎，对我来说，
环境的优雅与否不仅影响到聚会的雅兴，而且影响到客人的素质。与这等上游社会
人士交往在巴黎我毫无兴趣，但在拉斯普利埃，其人远道经费代纳或穿尚特比森林
来到这里，其性质就变了，重要性也变了，成了一次愉快的小插曲。有时候，冒出
一个老熟人，我对他了若指掌；若是在斯万家，我一步也懒得走动去找他。但此公
大名在这悬崖绝壁上可格外铿锵作响，犹如一个演员的姓名，在某个剧场里往往可
以听到，此名一经印在广告上，颜色格外醒目，介绍非同凡响，赫赫扬扬，竟然因
意料不到的机遇而一鸣惊人，身价百倍。在乡村，大家无拘无束，上流社会人士往
往自告奋勇，住在谁家便负责把朋友们带去，好象道歉一样悄悄对维尔迪兰夫人说，
他在他们家住，总不能把朋友们甩掉不管吧；与此相反，他对这些客人，则装得似
乎是客客气气，让他们在单调的海滩生活里见识一下这种娱乐消遣活动，去一家宗
教中心，参观一座富丽的建筑，吃一顿美味可口的点心。这一下子就凑足好几个人
组成二流人士的聚会；倘若花园的一个角落长有几棵绿树，这在乡村是司空见惯不
足为奇的，但在加布里埃尔大道或蒙梭街就显得格外优美了，在巴黎市区，只有腰
缠数百万的大富豪方能享有一小片园地，反过来讲，在巴黎晚会上的二等老爷们，
每星期一下午，则可在拉斯普利埃充分显示自己的价值了。他们刚刚坐成一桌，只
见桌面蒙着一块绣红的台布，窗间墙上挂着几幅单色画，这时，人家马上就给他们
端上来一块块烘饼，诺曼第的千层酥，船形馅饼，只见馅饼里包满珍珠玛瑙般的红
樱桃，还有素有“外交官”美称的“蜜饯布丁”，一扇扇窗户敞开着，面向碧海蓝
天，幽深的蓝图呈现在面前，大家有目共睹，不可能不同时看在眼里，于是乎，这
些二等老爷们摇身一变，身价大增，变成若干更可宝贵的东西了。更有甚者，即使
还没有看见他们之前，当人们每星期一来维尔迪兰夫人家幸会的时候，就连那些在
巴黎司空见惯看腻了在豪华饭店门前停留的大马车的人们，如今看到在拉斯普利埃
门前那排大冷杉树下停着两三辆破马车，也抑制不住内心的激动，感到心口怦怦直
跳。也许，这是因为，乡村环境不同，物换星移，上流社会索然无味的感受，随着
时间环境的变化，竟然又变得新鲜起来。还有一个原因，那就是，坐破车子去看维
尔迪兰夫人，往往会唤起某一次游山玩水的美好回忆，想起有一次与车夫约好的昂
贵的承包活动，车夫承揽一天包活简直是“漫天要价”。但是，那些新来乍到的客
人，还不可能弄清他们的身份，大家总有些许的好奇心，因为每个人心里都在嘀咕：
“这会是谁呢？”这个问题是很难回答的，弄不清谁会来康布尔梅府上或在另一家
府上住上八天时间，乡村生活孤寂无聊，大家喜欢提此类问题，遇到一个久别重逢
的人，或介绍一个陌生的人，这在巴黎生活里是件令人厌烦的事情，但在乡村则不
然，它打乱了与世隔绝的生活的真空，填充了美妙的气氛，就连邮差到达的时刻也
成了一大快事。就在我们坐汽车到达拉斯普利埃的当天，因为那天不是星期一，维
尔迪兰夫妇很可能被折腾得够呛，因为全村男女老少都争先恐后想看热闹，而对于
远离亲人，被禁锢在孤零零的温泉疗养院的病人，就恨不得破窗而出看个究竟了。
那个腿脚颇快的新仆人，已经习惯那些套话，他回答我说，“要是夫人不出门的话，
她很可能在‘杜维尔景观’上”，他说“他去看看”，却立刻回告我们说，她立即
接待我们。我们看见她时，她的头发有点散乱，因为她刚从花园、家禽饲养场和菜
园子转回来，她去那儿喂她的孔雀和母鸡，拣蛋，摘果，采鲜花，以便“为餐桌铺
路”，那餐桌的布置，犹如花园小径的微缩，不过在桌上，她却别有讲究，不让桌
面一味容忍有用的和好吃的东西；除了园中那些现成的东西，如梨子啦，雪花蛋啦
什么的，还摆着高杆兰蓟，康乃馨，玫瑰花和金鸡菊，透过招展的花枝凭窗远眺，
犹如透过花标杆，但见渡船来往穿梭。听说有客人来访，维尔迪兰夫妇当即停止布
置鲜花准备迎客，但一看来访者并不是别人，而是阿尔贝蒂娜和我，显得出乎意料，
我一下就看出问题来了，原来那位新仆人，虽然满腔热情，但还不熟悉我的姓名，
禀报错了，维尔迪兰夫人一听好生耳生，还是请进来吧，不管是谁总得看看吧。那
新仆人呢，站在门口上，打量着这场面，好弄明白我们在家中到底扮演的是什么角
色。而后，他大步流星跑远了，因为他前一天才被雇来。阿尔贝蒂娜将帽子和面纱
让维尔迪兰夫妇好生看过，便对我递了个眼色，意思是提醒我，我们眼看没有太多
时间来干我们想干的事情。维尔迪兰夫人留我们等着吃下午的点心，可我们谢绝了，
但冷不防她突然披露了一个打算，差点把我和阿尔贝蒂娜游山逛水所指望的全部兴
致一扫而空：这个女主人，由于不好下狠心离开我们，也可能是舍不得一次新的消
遣的机会，想同我们一起往回走。她早就惯于这么干，自告奋勇提此类建议让人扫
兴，而且她不可能有把握，她自告奋勇提出的决议会给我们带来愉快，因此她在向
我们提建议时，装出一副极其自信的样子，极力掩饰她表现出来的难为情，甚至看
不出她曾想到，我们的回答会有什么问题，她没有直接向我们提出要求，而是在向
她丈夫谈到阿尔贝蒂娜和我时，仿佛是她优待我们一次似的顺便说说：“我送他们
回去吧，由我来。”此时此刻，她嘴上挂起一丝微笑，这种微笑并不属于她自己的
专利，我已经在某些人身上领教过这一种微笑，他们对贝戈特狡黠一笑说：“我买
了您的书，就是这样子的，”这是一种人笑亦笑的笑，一种千篇一律的共相，只要
他们有必要这样子——象人们使用铁路和搬运车那样——仿效他人嘴脸，只有几个
高雅之士例外，比如斯万和德·夏吕斯先生，我从来没看见在他们的嘴唇上挂着那
种微笑。打从她那一笑开始，我的拜访便大败其兴的了。我故意装着不明白她的意
思。过了片刻，事情变得明朗了，维尔迪兰先生似乎也要一起凑热闹。“但这可让
维尔迪兰先生太费时了吧，”我说。“才不呢，”维尔迪兰夫人和颜悦色、慷慨施
恩地对我说，“他说，与这等风华男女重温往昔的轻车熟路会令他格外高兴；必要
时他可以上电车，这吓不倒他，然后我们俩双双老老实实坐火车回来，就象一对和
睦的好夫妻。瞧，他笑逐颜开了。”她仿佛是在谈论一位和蔼可亲的大名鼎鼎的老
画家，画家比小孩还小孩，以乱画奇形怪象逗自己的小孙孙们取乐。令我倍添烦恼
的是，阿尔贝蒂娜似乎不与我分忧，反为能与维尔迪兰夫妇一起坐着车子兜遍全区
而感到兴致勃勃。可我呢，我本指望与她一起寻欢作乐，而且早已迫不及待了，我
岂能容忍女主人扫我们的兴；我编造了种种谎言，维尔迪兰夫人听了恼羞成怒，发
出咄咄逼人的威胁反倒使我的谎言成了有情可原的了，可阿尔贝蒂娜呢，真是气死
人！她却与我唱反调。“不过，我们要去拜访一个人，”我说。“拜访谁？”阿尔
贝蒂娜问。“我会对您作出解释，这非去不可。”“那好！我们等着你们就是了，”
维尔迪兰夫人说，什么条件她都可以屈从。直到最后一分钟，我真担心有人会夺走
我那梦寐以求的幸福，于是心一狠，也顾不得失礼了。我断然加以拒绝，贴着维尔
迪兰夫人的耳朵，借口说阿尔贝蒂娜有心事，她想问我如何是好，绝对必须我单独
同她在一起。女主人沉下脸来：“那好吧，我们不去了，”她说，气得声音都发抖
了。我感到她好不高兴，不得不装装样子作点让步：“不过，也许可以……”“不，”
她又说，反而火上添油，“我说不，就是不。”我以为同她闹翻了，可她却站在门
口提醒我们，叮咛我们千万不要“放弃”第二天的星期三聚会，不要开着这玩艺儿
来这里，这玩艺儿夜里可危险了，千万坐火车，同小圈子的人大家一起来，汽车已
经在园林斜坡上行驶，她到底还是把车叫停了下来，因为仆人忘了把她叫人为我们
包好的一方水果塔和一叠油酥饼放到车上去。我们重新上路，只见一幢幢小农舍簇
拥着鲜花迎面跑来为我们送行了一程。我们觉得这地方已变得面目全非，与我们对
每一个地方留下的印象大不相同，空间的概念远非那种神通广大的概念。我们说过，
时间的概念大大扩大了各个地方的差别。但时间的概念也不是唯一的。有些地方，
我们老觉得它们孤零零的，与其余的世界似乎没有共同的尺度，几乎与世隔绝，有
点象我们人生特定阶段认识的那些人物，比如在部队里，在我们童年时代里认识的
人，如今与我们已毫不相干了。在巴尔贝克寄居的第一年，有一个高地，德·维尔
巴里西斯夫人喜欢带我们去那里登临，因为从那里放眼，非水即林，高地名叫“博
蒙秀峰”。她选择登秀峰的那条道，一路古树参天，她认为美不胜收，只是全是上
坡，她的马车不得不慢吞吞前行，走很长时间。一旦上了高地，我们又立即下山，
散散步，再上车，沿着老路回去，前不见村庄，后不见城堡。我晓得，博蒙有一点
令人莫名其妙，似乎很远，仿佛很高，我弄不清它到底在什么方向，因为从前从未
取道博蒙秀峰到别的地方去过；况且，要坐很长时间的马车才能到达高地。此地显
然与巴尔贝克同属一个府（或同一个省），但在我看来，它地处另处一个世界，享
有治外法权的特权。然而汽车却对神秘世界大不敬，虽过了安卡维尔，但安卡维尔
的房舍仍然历历在目，由于我们下到横向的海岸，直通巴维尔，来到一道土堤上，
顿时看见了大海，我问这是什么所在，司机尚未来得及回答，我猛然认出了博蒙，
我每次乘小火车，就这样绕博蒙而过，竟有眼不识秀峰，其实它离巴维尔仅有两分
钟的路程。我服役的军团里有一位军官，我原以为他是一个特别人物，他心肠太好，
过于朴实，以致看不出他是豪门贵族门第出身，时间距离太久远了，而且简直神秘
莫测，以致不仅仅是名门望族的后代问题，但我却得知，他是某某君的叔伯兄弟，
或堂表兄弟，而我又同此君在城里共进过晚餐，与这位军官留下的印象相类似，博
蒙一旦与我原以为有天壤之别的地方混为一谈，它顿时失去了神秘的色彩，并在当
地明确了位置，令我想起来都怀着惶恐，倘若我在一部小说封闭的氛围之外遇到了
包法利夫人和桑塞维利纳夫人类似的人物，我兴许会觉得她们与其他人没什么两样。
可能有人以为，我热衷于美妙的铁路旅行，因此很难分享阿尔贝蒂娜见了汽车那美
滋滋的心情，即使汽车上坐着一位病夫，但病人想到什么地方它就可以开到什么地
方，却不允许——象我迄今做的那样——把某地看作是个人的标记，看作是完美无
缺的不可取代的佳境。无疑，这个地点，汽车不会象当年我从巴黎来巴尔贝克时的
铁道那样在此设终点站，这个站摆脱了琐碎的日常生活，作为始发站颇为理想，而
作为到达站早就没说的，开到这大站头，里面却不住任何人，上面只标有城市的名
字，即某某火车站，看样子到了车站就意味着终于可以进入城市，因为它很可能是
城市灵魂的现形。不，汽车可不同，它把我们带进一座城市，没有这么神妙，因为
我们下火车首先是从整体上看这座城市，这个整体，城名作了概括，顾名思义含有
观众闭门造车异想天开的色彩。而汽车则把我们带进大街小巷里转，不时停下向居
民打听一下情况。但是，作为轻车熟路往前开的惩罚，就连司机对自己的路都没有
把握，只好摸索着走，甚至走回头路，前面走错了岔道，一座古城堡徒有百年老树
绿荫遮面，但随着我们向它逼近，终于脱颖而出，只见它依山傍海，与一座教堂相
映成趣，汽车环城一圈又一圈往里兜圈子，城市吓得魂飞魄散，向四面八方逃脱开
去，汽车最后单刀直入，直插山谷深处，只见城市就横卧在山谷的土地上；这所在，
是独一无二的地点，汽车似乎已经揭开了特别快车赋予的神秘面纱，却给人这样的
印象，似乎是我们自己发现了这地点，明确了它的位置，而且好象用圆规测量过那
样准确无误，用更精密的准确性，帮我们体会到真正几何学的奥秘，“大地测量”
的美妙。
　　此时，有一件事可惜我并不知道，只是两年多以后方才听说，那就是，司机的
雇主之一就是德·夏吕斯先生，莫雷尔负责给司机付钱，却为自己留下一部分钱
（让司机增加两倍乃至四倍的公里数），与司机打得火热（在众人面前却装模作样
不认识他），经常用他的车子跑远程。要是当时我知道此事，要是维尔迪兰夫妇与
这位司机一拍即合的信任源出于此，而且他们可能又不知道内情，那么，我第二年
在巴黎生活的种种苦闷，与阿尔贝蒂娜的种种不幸，也许就可以得到避免；可是我
当时完全被蒙在鼓里。德·夏吕斯先生与莫雷尔一起乘小车外出兜风，就事情本身
而言，与我并无直接的利害关系。更何况，他们到外面游山玩水，更多的是到海滨
去吃一顿午餐或一顿晚餐，德·夏吕斯先生装出破产老侍从的模样，而负责算帐的
莫雷尔，却俨然象一位极好的绅士。我不妨举一餐晚饭为例，这样可以举一反三，
触类旁通。事情发生在圣马尔斯一家椭圆形的饭店里。“难道不可以将这个收起来
吗？”德·夏吕斯先生问莫雷尔，好象对一个中间人说话，这样就不必直接问跑堂
的了。他所谓“这个”是指三朵枯萎了的玫瑰花，是饭店侍应部领班好心好意放在
桌子上以为可以装饰桌面的。“可以……”莫雷尔尴尬地说：“您不喜欢玫瑰？”

　　“哪里话，我指出刚才那个问题，恰恰证明我喜欢玫瑰花，既然此地并没有玫
瑰花（莫雷尔感到莫名其妙），但实际上，我并不很喜欢玫瑰花，我对姓名极敏感；
一看到一朵玫瑰花有几分姿色，便得知她叫罗特希尔德男爵夫人或叫尼埃尔元帅夫
人，这无异于吹来一股寒气。您是否喜欢指名道姓？您是否为您的音乐会小曲段找
到标致的标题？”“有一首《愁诗》。”
　　“真糟糕，”德·夏吕斯先生答道，嗓音很尖，象耳光一样响亮。“可我要的
是香槟吧？”他对领班说，领班满以为端上来的就是香槟，实际上是为两位顾客倒
满了两杯根本不是香槟的汽酒。“不过，先生，……”“撤走这该死的东西，它连
最差劲的香槟都沾不上边。简直是催呕药，叫‘Cup’（混酒），一般用三颗烂草莓
泡在醋和塞尔茨矿泉水混合液之中……是的，”他接着转身对莫雷尔道：“您好象
不知道标题是什么名堂，甚至，在您表演最得意的节目之中，您似乎没有发现事情
通灵的一面。”“您是说？”莫雷尔问，他对男爵的一席谈话一点也没听明白，生
怕丢掉一条有用的信息，比如，举个例子，邀请吃饭之类，德·夏吕斯先生有所疏
忽，没有把“您是说？”当成一个问题来处理，莫雷尔因此得不到回答，以为该换
换话题，于是给他耍了一个花招：“瞧，那个卖花的金发小娘子，她卖的就是您不
喜欢的花；又是一个准有宝贝女友的女人，那个老娘，在里面桌上吃饭的那个，也
肯定有。”
　　“可你怎么知道得一清二楚？”德·夏吕斯先生问道，对莫雷尔的先见之明赞
佩不已，“噢！只消一秒钟我就把她们看透了。要是我们俩双双夹在人群中蹓蹓跶
跶，您就会发现，我不会两次上当。”谁要是在此时看一看莫雷尔，看看他满身阳
刚之美中却有着小娘们的一脸媚气，就会明白那种阴暗的猜度心理，与其说是将他
指给某些女人，还不如说是那些女人来影射他，他渴望取代絮比安，有意无意想为
裁缝从男爵那里挣得的收入，来弥补他的“固定收入”。“谈到小白脸，我更了解
底细，我保您万无一失，眼看快到巴尔贝克集市，我们会找到许多好东西，那时要
在巴黎，您瞧好了，您可以玩个痛快。”但是，奴才天生就谨小慎微，使他已经说
出口的话徒添了另一种含义，以致德·夏吕斯先生以为他说的是年轻姑娘的事，
“知道吧，”莫雷尔说，真想使出一个高招，既要无伤自己的大雅，又要激起男爵
感官的兴奋（尽管这一招事实上不道德），“我的梦想，是找一位黄花姑娘，使我
得到她的爱，从她身上得到她的童贞。”德·夏吕斯先生早已按捺不住，不由轻轻
掐了掐莫雷尔的耳朵，天真地补充道：“这对你有什么用？你既然想要她的童贞，
那你就非娶她为妻不可，”“娶她为妻？”莫雷尔嚷了起来，他感到男爵已经飘飘
然忘乎所以了，要不就是他没想到与之对话的这个男子比他想象的还要认真，“娶
她为妻？万万不行！我可以满口应承，不过，一旦小动作很利索，当天晚上我就把
她甩掉。”只要吹牛能够引起他暂时的快感，德·夏吕斯先生一般总要介入，哪怕
云散雨收之后，马上收回全部的兴趣，“真的，你要干这事？”他笑着对莫雷尔道，
紧紧地搂着他，“那又怎么！”莫雷尔道，发现自己并没有使男爵不悦，便直言不
讳地继续向他作解释，他的确有一种什么样的欢情，“这危险，”德·夏吕斯先生
说，“我事先就准备好开路，然后溜之大吉，连地址都不留。”“可我呢？”德·
夏吕斯先生问。“我带您一块走，那还用说，”莫雷尔连忙道，没考虑到男爵会落
成什么样子，根本就没有把男爵放在心上，“嘿，有一个小娘们，真讨我喜欢，就
在这方向，她是一个小裁缝，在公爵先生的府邸里开了一个小店铺，”
　　“絮比安的女儿！”男爵失声叫将起来，正好饮料总管进来，“哟！绝对不行，”
他接着说道，要么是因为出现了一个第三者来使他变得冷淡，要么，即使在黑色弥
撒之际，他都会津津乐道于玷污最神圣的事物，但却下不了狠心让与他有交情的人
卷进去，“絮比安是个好人，小姑娘模样很迷人，给他们制造痛苦，叫人于心何忍。”
莫雷尔感到他已经走得太远了，便闭口不言，但他的目光仍然空盯住年轻姑娘的身
上，他早就希望有朝一日，我会当着她的面，称他“亲爱的伟大艺术家”，他本人
曾经向她订做过一件背心。小姑娘非常勤快，也没休过假，但后来我才知道，正当
那位小提琴手在巴尔贝克地区的时候，她心里就老也放不下他那堂堂仪表，因为她
看到莫雷尔同我在一起，便把他当作是一位“先生”，他因此脸上沾了不少光。
　　“我从来没听人演奏过肖邦的曲子，”男爵说，“不过我本来是可以听到的，
我同斯达马蒂一起上过课，但他不让我到我的姨娘希梅家去听‘夜曲’大师的演奏。”
“多愚蠢，他在那干了些什么名堂！”莫雷尔嚷嚷道。“相反，”德·夏吕斯先生
尖着嗓子，激动地进行辩解。“他显示了自己的聪明才智。他早就明白，我是一个
‘纯朴的人’，我容易受肖邦的影响。这毫无用处，因为我从小就放弃了音乐，其
余的一切反正也付之东流。后来，想了一想，”他补充道，语音发齉，慢慢吞吞，
“总有人听到过，总有人给您讲个大概。但说到底，肖邦只不过是回返通灵那边的
一个借口，而您却轻视了通灵方面。”
　　人们终会发现，经过一席庸俗言语的穿插之后，德·夏吕斯先生的言辞顿时又
变得同他平时说话那样优雅、傲慢。这是因为：想到莫雷尔准备“甩掉”一个被奸
污的姑娘而心安理得，他顿时尝到了一阵淋漓痛快。快感一过，他的感官暂时平静
了下来，一度取德·夏吕斯先生而代之的性虐待狂（他，的确是通灵的）已逃之夭
夭，让真正的德·夏吕斯先生重操人语，只见他浑身充满艺术家的文雅，洋溢着多
情和好意。“还有一天，您弹了改编的钢琴曲，四重奏第十五号作品，这已经够荒
唐的了，因为没有比这更缺乏钢琴味的了。它是专门为这样一些人改编的，那个自
命不凡的伟大聋子绷弦过紧，把他们的耳朵都给震痛了。然而，恰恰是这类近乎庸
俗的神秘主义才是神圣的作品，反正您演奏得很糟糕，改变了所有的乐章。您演奏
这部作品，要象是演奏您自己作的曲子那样。”年轻的莫雷尔只觉得一阵震耳欲聋，
为自己是一个毫无价值的天才而痛苦不堪，好一阵子呆若木鸡；后来，一种神圣的
狂热涌上心头，他试了试，作出了第一小节的乐曲；可是，由于起拍就极其费劲，
他已精疲力尽，不由耷拉下脑袋，落下一绺俏丽的头发，以讨维尔迪兰夫人欢心；
继而，他得寸进尺，如法争取时间，再创造数量可观的大脑灰质①，他刚才挥霍了
大量的细胞以表现自己特尔斐竞技场获胜者的胆略；于是乎，他恢复了元气，灵机
一动，产生了一种新的灵感，全力以赴扑向那雄伟壮丽永垂不朽的乐句，就连柏林
钢琴演奏高手（我们以为德·夏吕斯先生是指门德尔松）恐怕也得孜孜不倦地仿效
它了。“就是要用这种方式，独一无二的、真正出类拔萃的、生机勃勃的方式，我
才要让您到巴黎去演奏。”正当德·夏吕斯先生给他提出此类忠告的时候，莫雷尔
却更是大惊失色，眼看领班将遭到冷落的玫瑰花和非香槟“汽酒”收了回去，不由
惶然自问，这对“等级”会产生什么样的后果。但他没有时间深思熟虑，因为德·
夏吕斯先生激动地对他说：“问问领班，他有没有‘好基督徒’。”“弄点‘好基
督徒’？我不明白。”“您一清二楚，我们正在用水果，那是一种梨。放心好了，
德·康布尔梅夫人府上有这种梨，因为埃斯加巴尼亚斯伯爵夫人曾有过，而她就是
埃斯加巴尼亚斯伯爵夫人。蒂博迪埃先生派人把这梨送给她，她说：‘这就是好基
督徒梨，美极了。’”“不，我不知道。”“我看，反正，您什么也不知道。难道
您连莫里哀的戏都没读过……那就算了，既然您不该懂得指挥，其余的更甭说了，
那就干脆要一个梨子吧，就近摘的，叫阿弗朗施的路易丝女仆②”“啊……什么？”
“等等，您也太笨了，我只好亲自要别的，我更爱吃的。领班，您有科密的长老③
吗？夏丽，您该读过埃米尔·德·谢尔蒙—托内尔等的有关这种梨动人的一页吧。”
“没有，先生，我没有。”“那您有若杜瓦涅的凯旋梨吧？”没有，先生。”
　　“弗吉尼亚芭蕾？帕斯科尔玛？没有，算了，既然您什么都没有，那我们只好
走了。‘昂古莱姆公爵夫人’还未成熟；算了，夏丽，开路吧。”

　　①大脑灰质即大脑皮层，约由140亿个神经细胞组成，是神经系统的高级中枢，
是高级神经活动的物质基础。
　　②一种水蜜晚梨。
　　③一种甜酥梨。
　　不幸的是德·夏吕斯先生，此人难得通情达理，也许是因为他可能与莫雷尔有
贞操关系，他打此时开始，就千方百计地对小提琴手曲意修好，弄得小提琴手自己
都莫名其妙，其人天性疯疯癫癫，忘恩负义而且好斤斤计较，对德·夏吕斯先生奇
怪的好意只报以冷酷和粗暴，而且愈演愈烈，这就使德·夏吕斯先生——想当初何
等飞扬跋扈，而如今竟如此低三下四——每每陷入真正的失望之中。下面读者会看
到，莫雷尔何以会，往往以比德·夏吕斯先生强千倍的德·夏吕斯先生自居，可就
连鸡毛蒜皮芝麻小事，也不过是望文生义，从而完全曲解了男爵有关贵族阶级那套
高傲的宏论。就说眼下吧，正当阿尔贝蒂娜在拉埃斯圣约翰教堂等我之际，如果说
有一件事将其置于高贵身分之上（这原则上颇为高贵，尤其是来自乐于去寻找小姑
娘的某个人——“无影也无
　　踪”①——与司机同往），那就是他的艺术名声，而且可想而知他是第几把提
琴手了。无疑，他是很丑恶的，因为他满以为德·夏吕斯先生全归他所有，却装模
作样加以否认，百般嘲弄他，其手法与我所领教的完全一样，我刚答应保守他父亲
在我外叔祖家干什么行当的秘密，他立刻居高临下把我看矮了。但是，另一方面，
他的出师艺名莫雷尔，在他看来比家“姓”更高级。德·夏吕斯先生正做着柏拉图
式的温柔梦，想给他冠以他家族的封号，莫雷尔却断然拒绝了。

　　①典出法国诗人保尔·瓦雷里的名诗《风灵》中的名句。
　　阿尔贝蒂娜觉得，还是留在拉埃斯圣约翰教堂作画更明智些，我乘机坐上汽车，
在回来接她之前，我不仅可以去古维尔，去费代纳，而且可以去老圣马尔斯，直到
克利克多。我故意装出不理睬她，而去关心其它的事情，故意装着另有新欢，不得
不撂下她不管了，其实我心中只想着她一个人。常常是，我走得并不远，顶多不超
过古维尔的一马平川，古维尔大平原与贡布雷上方展开的大平原有点类似，在梅塞
格里斯方向，即使离阿尔贝蒂娜有相当大的距离，但我却乐在其中，心想，虽说我
的眼力不够，不能直接看到她的倩影，但这强盛而温柔的海风从我身边吹过，直向
格特奥尔姆铺陈而下，畅通无阻，吹动着掩护拉埃斯圣约翰教堂的青枝绿叶，爱抚
着我的女友的面庞，在这广袤无垠的迷藏之地上，就这样把她和我双双联系在一起，
没有任何风险，就好象两个孩子做游戏，一时间谁也听不见谁的声音，谁也看不见
谁，彼此似乎远隔千山万水，但两心却紧紧连在一起。我沿路回程，一路可以看见
大海，路上，若是在以往，树枝挡住了大海，我就索性闭上眼睛，好生想一想，我
要去看的，不正是大地怨声载道的老海祖宗吗，她象在生物不存在的荒漠时期，继
续她的亘古未息的汹涌澎湃。而今，这一条条道路，对我来说，不过是去找阿尔贝
蒂娜的途径罢了；我认清了这些道路，原来如此这般，知道它们直奔什么所在，在
什么地方可能拐弯抹角，此时，我记起来了，这几条路我曾走过，当时正思念着斯
代马里亚小姐，而且还记起来了，就象现在去接阿尔贝蒂娜一样迫不及待，我走进
巴黎街道就找到了斯代马里亚小姐，德·盖尔芒特夫人常在巴黎街头招摇过市；我
看，这条条道路已变得单调乏味了，但赋予我性格特征所追随的轨迹以精神意义。
这是很自然的，然而并不是无关紧要的；条条道路提醒我，我的命运只是追求幻影，
我梦寐以求的生灵，很大一部分是我想象出来的现实；的确有些生灵——我从小就
是这种情况——对他们来说，凡有固定价值的东西，别人可以看得见摸得着的东西，
什么财富呀，功绩呀，高官厚禄呀，都视为身外之物；他们所需要的，恰恰是幻影。
他们为此耗尽了余生，不惜一切代价，想尽千方百计去与幻影见面。但幻影稍纵即
逝；于是又追求另一个幻影，哪怕再回过头来重新追求第一个幻影也在所不惜。我
追求阿尔贝蒂娜已不是第一次了，第一年看见她是在海边。其他的女人，老实说，
是我初恋的阿尔贝蒂娜与此时此刻我形影不离的阿尔贝蒂娜之间的插曲而已；所谓
其他的女人，特别是指盖尔芒特公爵夫人。但是，有人要说，为什么要挖空心思在
希尔贝特身上打主意，替德·盖尔芒特夫人吃尽苦头，如果说成为德·盖尔芒特夫
人的朋友，唯一的目的只是为了不再想她，但难道只想阿尔贝蒂娜吗？斯万，在他
临死之前，也许可以回答这一问题，他曾是幻影的热心追求者。幻影形形色色，有
被人追求的，有被人遗忘的，有被人重新寻觅的，也有时只求一晤的，目的在于接
触一种不现实的生活，这种虚无缥缈的生活一纵即逝，巴尔贝克的条条道路到处有
幻影神出鬼没。一想到沿路的树木，梨树呀，苹果树呀，柽柳树呀，在我死后它们
仍然生机盎然，我似乎从它们的身上得到了教益，把精力扑到工作上吧，乘长眠安
息的时刻尚未敲响的时候。
　　我在格特奥尔姆下车，沿着又陡又硬的洼路跑去，通过一道独木桥越过了小溪
流，终于见到了阿尔贝蒂娜，她正在教堂前作画，教堂钟塔林立，象一朵带刺的盛
开的红玫瑰。教堂大门上的三角楣匠心独远，浑然一体；石面浮雕赏心悦目，对称
而出的天使栩栩如生，面对我们这一对二十世纪的青年男女，照例手秉大蜡烛，举
行十三世纪的宗教庆典。阿尔贝蒂娜摊开画布，苦心临摹的正是这些天使们的形象，
她仿效埃尔斯蒂尔的画法，大笔重彩，努力把握崇高的神韵，大师曾对她说过，这
崇高的神韵使他妙笔生花，得以创造出这一对对标新立异的天使，与他所见到的任
何天使迥然不同。她收拾好画具。我们俩互相依偎着，重新上了洼路，留下小教堂，
让它得到安宁，就象没看见我们俩那样，让它倾听小溪永不停息的潺潺流水声。顿
时，小汽车飞奔起来，不回原路，却改道送我们回家。我们从马古维尔—奥格约兹
面前驶过。夕阳照在半新半旧的教堂之上，铺撒上一层经世不衰的美丽色泽。若想
看清大浮雕的真面目，似乎非透过这层流动着的珠光玉液不可；圣母，圣伊丽莎白，
圣若阿香，仍然在不可捉摸的急流漩涡中漂游，然而却滴水不沾，或浮游在水面上，
或沐浴在阳光下。一座座现代塑像屹立在一根根大柱上面，从热浪滚滚的尘嚣中抛
头露面，与夕阳的金帆齐腰。教堂前一棵大柏树活象祝圣场里的圣物。我们下车看
了片刻，踱了几步。阿尔贝蒂娜对意大利草帽和绸巾（草帽和绸巾并没有给她带来
丝毫舒服的感觉），如有手脚连身的感觉，绕着教堂走时，从中得到了另一种冲动，
表现出懒洋洋的满足，在我们眼里，这神态优雅动人；绸巾和草帽不过是我们女友
外在的新花样罢了，可我却觉得可亲可爱，我用目光追逐着草帽和绸巾在暮色苍茫
中映在翠柏上的倩影。她本人是不可能自我欣赏的，但却意识到自己楚楚动人，因
为她朝我笑了笑，弄了弄头姿，整了等头饰：“我不喜欢它，它修复过了，”她手
指着教堂对我说，顿时想起了埃尔斯蒂尔论及古石雕美之珍贵和不可摹仿的言论。
阿尔贝蒂娜一眼就看出是否修复过。真叫人不可思议，她对音乐的无知达到可悲可
叹的地步，而对建筑艺术的鉴赏则胸有成竹。别说埃尔斯蒂尔，就连我也不喜欢这
座教堂，教堂正面抹染夕晖展现在我的眼前，却引不起我的兴趣，我下来看看纯粹
是为了讨好阿尔贝蒂娜。不过，我觉得，印象派大画师未免自相矛盾；为何对客观
的建筑如此推崇备至，却对夕照中教堂的变容漠不关心？“不错，”阿尔贝蒂娜对
我说，“我不喜欢它；可我喜欢它的名字奥格约兹，又娇又傲。不过，倒是应当请
教一下布里肖，为何管圣马尔斯叫‘衣冠’。圣马尔斯。我们下次去吧，好不好？”
她用黑眼睛望着我说，草帽压在眉眼之上，就象过去戴马球帽那样。她的面纱飘拂
着。我同她一起上了汽车，真高兴明天能同她一起去圣马尔斯，冒着这炎炎盛暑，
在这样的天气里，人们一心只想泡在水里，只见教堂的两个古老钟塔，活象两条玫
瑰色的鲑鱼，身披菱形瓦片，稍许向内弓曲，活灵活现，犹如披满鳞片的老尖鱼，
身上长满了苔藓，红橙橙一片，双鱼看样子一动不动，却在清澈透明的碧水中浮现
出来。离开马古维尔，为操近道我们来到十字路口，路口有一家田庄。阿尔贝蒂娜
几次叫停车，请我独自一人去弄点苹果白酒或苹果甜酒来，拿回车来让她喝，人家
肯定说不是汽酒，于是我们喝了个痛快淋漓。我们彼此紧紧依偎着。阿尔贝蒂娜关
在汽车里，村民们轻易看不清她，我退了酒瓶；我们重新上路，似乎要继续我们这
种成双成对的生活，他们可以想象，我们正过着恋人的生活，中途停车喝酒，不过
是无足挂齿的一会儿功夫；倘若他们后来发现，阿尔贝蒂娜竟喝掉了她那一大瓶苹
果甜酒，猜测也许就更走了模样；她那阵子好象确实忍受不了她与我之间保持着的
距离，这种距离若在平时并不使她感到难受；她穿着布短裙，裸露的双腿紧紧地靠
着我的双腿，她把她的脸贴到我的脸上，只觉得她的两颊一阵子苍白，一阵子发热，
泛着红晕，兼有某种热烘烘到软绵绵的味道，就象近郊的姑娘们常有的那种表情。
每到这种时刻，她的个性往往突变，嗓音立刻失去常态，发哑发嗲，言辞放肆，近
乎放荡起来。夜幕降临。多么痛快，只感到她依偎在我的怀里披着她的绸巾，戴着
她的草帽，不由使我联想到，一路上遇见的对对情侣，不正是这样相亲相爱，肩并
着肩形影不离吗！我对阿尔贝蒂娜也许有了爱慕之情，但又不敢让她有所觉察，我
不露神色，即使我心里产生了这种爱，也不过是一种无价值的真实，可以在实际行
动中严加控制；我总觉得，这种爱是无法实现的。它被排斥在生活场景之外。可我
的嫉妒心老在作怪，它促使我对阿尔贝蒂娜寸步不离，尽管我知道，根治我的妒病
的唯一妙方，就是与她一刀两断，各奔东西。我甚至可以在她身边加以验证，但我
得设法不让那种在我心头唤醒妒火的情景重新出现。事情就这样发生了，一天，天
气晴朗，我们到里夫贝尔吃午饭。形如长廊的茶馆饭厅，玻璃大门敞开着，门外是
一片接一片阳光镀金的草地，光彩夺目的大饭厅似乎与草地融为一体了。男招待长
着玫瑰脸，梳了个火焰头，就在这大庭广众之中跑堂，但动作却没有往常快捷，因
为他已不再是普通的伙计，而是跑堂的领班；但由于他活动符合自然，时而走远，
在餐厅里，时而走近，但在室外，为那些偏爱在园中就餐的顾客服务，人们看他一
会儿在这儿，一会儿又到那儿，象一个跑动着的英俊天神的连环塑像，一串立在饭
厅里面，只见楼内灯火通明，楼外绿草如茵，草地呼应着楼厅，另一串罗列于绿树
荫下，沐浴着野外生活风光。他在我们身边应酬了一阵子。阿尔贝蒂娜心不在焉地
应付着我对她说的话。只见她瞪大眼睛看着跑堂小伙子。有好几分钟，我顿感所爱
之人近在咫尺却求之不得。只见他们眉来眼去，神秘莫测，当着我的面似乎有口难
言，很可能是昔日约会隐私的继续，可我却被蒙在鼓里，也可能是他曾经给她暗送
过的秋波的余波——这么说我已经成了碍事的第三者了，对第三者人们总是藏藏掖
掖的。甚至当老板大声叫唤他，他应声离去后，虽然阿尔贝蒂娜仍在继续埋头吃饭，
但看她那副样子，象是把饭店和花园只看作是那位跑堂的黑发上帝，在五光十色的
背景下，里里外外现形的光明圣道。一时间，我寻思自问，她会不会跟他而去，把
我一个人留下空守着饭桌。但没过几天，我就把这苦不堪言的印象抛到九霄云外去
了，我决计再也不重登里夫贝尔，而且，虽然阿尔贝蒂娜让我放心，说她上次是第
一次去里夫贝尔，但我还是让她许了诺，保证也决不再去里夫贝尔。我也否认了快
腿跑堂的小伙子唯她是看，目的是让她不要以为，我陪伴她反剥夺了她的一次欢情。
可我偶尔还是去了里夫贝尔，不过就我独自一人，酕醄痛饮，就象上次那样干。正
当我喝干最后一瓶酒时，我看了看画在白墙上的蔷薇花饰，我把满心欢喜移向花饰。
世界上唯有她为我而存在；我轮番用不可捉摸的目光去追逐她，抚摸她，失去她，
我对前程麻木不仁，一心只关心我的蔷薇花饰，她象一只蝴蝶，围绕着另一只停落
的蝴蝶翩翩起舞，准备与他在尽欢极乐的行动中了此终生。时刻可能选择得特别的
凑巧，正好是要与一个女人绝交的时候，对这样一位女人，虽然我近来为她受尽痛
苦的折磨，但绝不会因此求她给我一剂清凉油来慰藉我的痛楚，她们造成了别人的
痛苦，却掌握着镇痛剂。这样出来蹓一蹓，使我的心平静下来，散散步，虽然我当
时只不过把这当作是对第二天的期待，而第二天本身，虽然它激起我向往明天的欲
望，但与第一天该不会有什么两样吧，即便是散散步，自有一番滋味，我举手投足
的地方，阿尔贝蒂娜曾直奔这里，而我现在却没同她在一起，既没在她姨妈家，也
没在她的女友们的家里。这般滋味，虽然并非出自内心的喜悦，而是因为烦恼的减
轻，但却很强烈。因为事隔几天之后，每当我回味起我们喝苹果酒的那个农庄，抑
或只想想我们在衣冠圣马尔斯前踱过的几步，记得阿尔贝蒂娜戴着无边女帽在我身
边走着，她就在我的身边，这种感情顿时给整修一新的教堂那无动于衷的形象平添
多少贞洁，以致阳光照耀的教堂门面也就自然而然在我记忆中站稳了脚跟，犹如有
人在我们的心口上敷上一大帖镇痛药剂。我把阿尔贝蒂娜送到巴维尔，不过是要傍
晚去找她，伸开手脚躺在她的身边，在夜幕的笼罩之下，在沙滩之上。当然，我并
不是每天都看见她，但我可以告慰自己：“假如她谈到她的时间安排，还是我占据
最多的位置”；我们一起接连度过了很长的时刻，弄得我日日夜夜如醉如痴，心里
甜滋滋的，以至于，我把她送到巴维尔，她跳下汽车一小时之后，我在车上再也不
感到孤独，仿佛她下车之前，就在车上留下几朵鲜花。我也许可以不用每天见到她；
我会高高兴兴离开她，我感到，这种幸福的慰藉效果可以延续好几天。但是，当她
与我告别之时，我听她对她姨妈或她的一位女友这么说：“那么，明天八点三十分
见。不准迟到，他们八点十五分就准备好了。”我所爱的一个女人，她的谈话象一
片隐瞒着凶流恶水的土地；人们随时都能感觉到，话里话外有一层无形的暗流存在
叫人冷透了心；人们到处可以发现暗流无耻的渗水，但暗流本身则深藏不露。一听
到阿尔贝蒂娜那句话，我内心的平静顷刻之间就被摧毁了。我想要求她第二天早上
与她见面，目的在于阻止她去赴这神秘的八点三十分约会，他们竟当着我的面谈及
这次约会而且用的全是暗语。头几次，她无疑得听从我，只是恋恋不舍地放弃了她
原来的计划；尔后，她兴许发现，我是存心要打乱她的计划；于是人家事事都瞒着
我，我成了聋子瞎子了。但是，也有这样的可能，我被排斥在外的这些盛会没什么
了不起，大概是怕我觉得某某女客浅薄庸俗或令人讨厌，才不邀请我参加。不幸的
是，这样的生活已经紧紧地与阿尔贝蒂娜的生活纠缠在一起，它不仅仅对我个人发
生作用了；它给了我冷静；可对我母亲却造成了不安；母亲承认了她内心的不安，
一下子又反过来摧垮了我内心的平静。我回家时高高兴兴，痛下决心随时结束眼下
这段生活，我自以为了结这种生活全看我自己的意愿，没料到母亲听到我叫人让司
机去找阿尔贝蒂娜，便对我说：“你花多少钱！（弗朗索瓦丝语言简明生动，说得
更为有力：“花钱如流水。”）千万不要象查理·德塞维尼，”妈妈接着说，“他
母亲曾说：‘他的手是只坩埚，银一到手就化了。’再说，我觉得，你同阿尔贝蒂
娜出去也够多的了。我肯定告诉你，这已经过分了，即使对她来说，这也似乎是可
笑的。这样能给你排解忧愁，我是很高兴的，我不要求你不再去见她，但到头来你
们人见心不见不是不可能的。”我与阿尔贝蒂娜的生活，毫无大欢大乐——至少是
感觉到的大欢大乐——可言，我本指望选择一个心平气和的时刻，总有一天加以改
变，未曾想听妈妈这么一说，这种生活顿时对我来说反又变得不可或缺的了，因为
这种生活受到了威胁。我告诉我母亲，她的话反倒把她在话中要求我作出的决定推
迟了两个月，若不是她的这番话，这个决定周末之前也许就见眉目了。妈妈笑了起
来（为的是不让我伤心），笑自己的劝告立竿见影产生了效果，并答应我不旧话重
提，免得我又节外生枝。但自从我外祖母死后，妈妈每次禁不住发笑的时候，每每
才笑辄止，最后竟痛苦地几乎咽泣起来，也许是因为自责暂忘而内疚，也许是因为
即忘即忆，再次激发心病的大发作。她一回想起我们的外祖母，犹如固定的观念在
我母亲心头扎根，总是给我母亲造成了一块心病，我感到，这次旧病未除，反增添
了新的心病，这块心病与我有关，与母亲为我与阿尔贝蒂娜亲密关系的后果担忧有
关；但她又不敢对我们的亲密关系横设障碍，因为我刚才已跟她摊了牌。但她似乎
并不相信我不会受骗上当。她想起来了，多少年里，我外祖母和她没有跟我谈起我
的工作，也没有谈起一条更有利于身体健康的生活规则，我常说，她们的一味的劝
导，弄得我六神无主，妨碍我独自开始工作，而且，尽管她们默许了，我也没有把
那一条生活规则坚持下去。
　　晚饭后，汽车把阿尔贝蒂娜带了回来；天还有点亮；空气也不那么热了，但是，
度过了热辣辣的一天，我们俩都渴望未曾见识过的风凉；只见一弯新月捷足先登在
我们激动的眼帘（我常去盖尔芒特亲王夫人家那天晚上，还有阿尔贝蒂娜给我打电
话的那天晚上，月亮也是这个样子），象又轻又薄的果皮，后来，又象一瓣四分之
一瓣的新鲜水果，似乎有一把无形的刀开始在天穹中为它削皮。还有几次也是这样，
是我去找我的女友，稍晚一点就是了；这样一来她就得在梅恩维尔市场拱廊前等我。
最初，我认不出她来；我实在乱了方寸，她大概不会来了，她很可能理会错了。正
在这时我看见了她，她穿着束腰蓝点白衫裙，只见她轻盈地一跳，登上了汽车，坐
在我的身边，那轻捷的一蹦，与其说是象个小姑娘，不如说象一只小动物。她一上
车，就没完没了地亲抚我，简直象只小母狗。当夜幕全面降落，当夜空缀满了星斗，
正如饭店经理对我说的那样，倘若我们不带一瓶香槟到林中去散步，我们便伸开手
脚躺在沙丘下面，大可不必担心微弱光线下的大堤上还有人在散步闲逛，他们在黑
魆魆的沙滩上什么也看不清楚，虽然离自己不过两步远；我看见姑娘们第一次在水
天苍茫的背景前走过，婀娜的体态洋溢着女性的风韵，大海的柔情，健美的丰姿，
我抓住同样的玉体，紧紧地抱在我的怀里，我们身上覆盖着同一顶夜帐，紧挨着海
边，大海风平浪静，被一道颤抖的光线分成两半；我们不知疲倦地静聆大海的吟唱，
同欢共乐，大海顿时屏声静气，久久停止了呼吸，简直象退潮煞住了奔涌；忽而，
盼等着的海潮终于姗姗来迟了，就在我们的脚下窃窃私语。我最后把阿尔贝蒂娜带
回到巴维尔。到了她家门前，我们不得不中断亲吻，生怕被人看见；她没有睡意，
于是又随我一起回到巴尔贝克，我又从巴尔贝克最后一次把她送回巴维尔；早期出
租汽车的司机睡觉是不看钟点的。实际上，我回到巴尔贝克，正是晨露初湿的时候，
这一回，虽只剩下我一个人，但我的女友似在我的身边，一个接一个的长吻象取之
不竭的源泉把我灌醉了。桌上，有我的一封电报，要不然就是明信片。又是阿尔贝
蒂娜的！那是当我离开她坐小车回来时，她在格特奥尔姆写的，告诉我她在想我。
我一边读着一边上床。此时，我发现条绒窗帘上头天已经大亮了，我自言自语，我
们搂抱着过了一夜仍然相亲相爱。第二天早上，当我在大堤上看到阿尔贝蒂娜时，
心里直打鼓，生怕她回答我这一天没空，不能接受我的邀请一起出去散步，这个邀
请，我欲言又止，一拖再拖，久久不敢启齿。我尤为不安的是，她神情冷淡，心事
忡忡；她的一些熟人走了过来；无疑，她已经安排好下午的活动计划，而我却被排
斥在外。我看着她，看着阿尔贝蒂娜这优美的体态，这玫瑰花般的容貌，她当看我
的面，推出了她内心的企图之谜，不知将作出何种决定，我下午是福是祸，就由它
定夺了。一个年轻姑娘，她的整个心灵状态，她的整个生存前景，采取具有讽喻意
义的致命形式在我面前和盘托出亮了相。当我最后下了决心，当我极力不动声色地
问她：“我们马上一起去散步，直到晚上，好吗？”当她回答说：“很愿意，”我
绯红的脸顿时风停云散，久久不得安宁的心绪一下子美滋滋地平静了下来，还了我
本来的更为甜丝丝的面目，惬意，沉静，在暴风雨过后人们往往会有这种表现。我
喃喃自语：“她真好，多可爱的人儿！”沉浸在激情之中，虽不如醉酒的迷痴，但
毕竟比友谊更深沉，而上流社会的激情只好望尘莫及了。只有当维尔迪兰家请晚宴
和阿尔贝蒂娜没空同我一块出去的日子里，我们才辞去小汽车，我可以利用这些时
日，通知那些想见我的人，说我还在巴尔贝克。我允许圣卢在这些日子来这里，但
仅这些日子而已。因为一旦他不期而至，我宁可不见阿尔贝蒂娜，也不愿冒风险让
他与她见面，不愿让最近以来我保持的愉快平静的心态受到损害，不愿我的嫉妒心
故态复萌。只有圣卢一走我才会放下心来。他也感到遗憾，强制着自己，没有我的
召唤，绝不来巴尔贝克。想当初，德·盖尔芒特夫人同他一起度过的时刻，我是多
么羡慕，我往拄不惜代价要看到他！人人都在不断地改变着与我们关系的位置。人
们在不知不觉地然而也是永恒不休地前进着，可我们常常看他们一成不变，观察的
时间太短了，以致带动他们前进的运动难以被发觉。但是，我们只要在自己的记忆
里，选择他们的两个形象，这两个形象是他们在不同的然而是比较接近的时刻留下
的，他们本身并没有什么变化，至少变化不明显，但这两个形象的差异却可以衡量
出他们对我们冷热亲疏关系的位移。他对我谈到维尔迪兰一家时令我惶惶不安，唯
恐他对我提出请求，也要在维尔迪兰家作客，这一点就足以把我同阿尔贝蒂娜一起
在那儿尝到的全部欢乐搅得一塌糊涂，因为我妒忌，我总感到妒火在不断燃烧。不
过，谢天谢地，罗贝明确告诉我，与我的担心恰恰相反，他无论如何也不想去结识
他们。“不，”他对我说道，“我觉得这种教权主义的圈子讨厌极了。”开始，我
不理解修饰维尔迪兰家的形容词“教权主义的”是什么意思，但圣卢句末画龙点睛，
令我茅塞顿开，遣词造句奇特，是聪明才子惯用的手法，每每叫人惊诧莫名。
　　“就是在这些地方，”他对我说，“大家拉帮结伙，抱成一团。你不要对我说
那不是一个小宗派；对圈子里的人甜如蜜，对圈子外的人则冷若冰霜。问题不在于
象哈姆雷特，是活下去还是不活下去，而在于是不是属于这个宗派里的人。你是小
圈子的人，我舅舅夏吕斯也是小圈子里的人。你要怎么样？我呀，我从来就不喜欢
这一套，这不是我的过错。”
　　当然，我把强加给圣卢的未经我的招呼不许来见我的清规戒律，索性推而广之，
在拉斯普利埃，在费代纳，在蒙舒凡以及其它地方，不论是什么人，凡我与之逐渐
有所交往的人，我都严明我这条清规戒律；但当我从饭店楼上看见三点钟通过的火
车拖着滚滚的烟雾，在巴维尔的深崖峡谷里，留下痴滞的云缕。在郁郁苍苍的半山
坡上久久流连忘返，我便毫不迟疑，欢迎即将来同我一起品尝点心的客人，客人此
时仍对我捉着迷藏，仙游于这片缥缈的云带里。我不得不承认，这位客人，是事先
得到我的应允才来的，而差不多每次都不是萨尼埃特，我每每后悔不迭。然而，萨
尼埃特是存心惹人不愉快的（如果不是来讲故事而是来作客那就更令人扫兴了），
虽则他比许许多多其他人更有文化，更聪明，为人也更好，但同他在一起，似乎非
但毫无欢乐可言，而且，除了消沉之外，什么也得不着，弄得您一个下午都感到败
兴。也许，如果萨尼埃特坦率承认，他担心给人造成苦恼，人们也就大可不必害怕
他的来访了。烦恼，在人们堪忍的种种毛病里，不过是最不严重的一种毛病，他的
烦恼兴许只存在于别人的想象之中，或许是受到别人的启示方才受到感染，这种启
示能对他的朴实发生影响。但他极力不让人看出无人理他，以致不敢自举自荐。诚
然，他不象有些人那样应酬自有道理，那些人在公共场合，总爱逢人就行举帽礼，
要是他们久违了您，突然在一家门厅里发现您同他们不认识的显贵们在一起，他们
便会冷不防向您抛一声响亮的问好，却又连忙道歉不迭，千万别对他们的高兴和激
动见怪，久别重逢，发现您欣然续旧，气色甚佳，难免喜出望外，等等。然而，萨
尼埃特却相反，他太缺乏胆量。在维尔迪兰夫人家里，或者在窄轨火车里，要是他
不怕打扰我，他本来可以对我说，他很愿意来巴尔贝克看我。这样的提议不会吓坏
我的。可他偏不这么说，他什么也不主动对我提出，可是，却愁着眉苦着脸，目光
坚不可摧，与烧在瓷器中的釉彩无异，不过，在他的目光里，有一种急于见您的迫
切愿望——除非他找到一位更有意思的人——可又掺和着不让人发现自己有迫切见
人的愿望的意志，他满不在乎的样子对我说：“您不晓得这些天您干些什么吗？因
为我可能要去巴尔贝克一带。不过，不，没什么了不起的事，我只是随便问问您。”
这种神色骗不了人，而那些反话的符号，我们可以反其意而用之来表达我们的感情，
其实一目了然，人们不由寻思，怎么还会有这种人说类似下面的话：“我到处受到
邀请，弄得我不知如何是好，”实际上是为了掩盖他们没有受到邀请的事实。而且，
更有甚者，这无所谓的神色，可能由于在其混杂的成分里掺合进口是心非的意志，
给您招惹来的难受，就远非害怕烦恼或直截了当的想见您的愿望所能做得到的，也
就是说，那难受，那厌恶，属于普通社会礼貌关系的范畴，相当于在爱情方面，一
位恋人向一个不爱他的女士提出了一个伪装的建议，说什么第二天去看她，却又马
上改口，说什么他并不是非这样做不可，甚至不一定坚持刚才的建议，却保持着假
冷淡的态度。顿时，有一种我莫名其妙的东西从萨尼埃特其人处流露出来，让人不
得不和颜悦色地回答他道：“不，可惜，这个星期，我改日向您解释……”于是我
便让别人来此地，他们虽然远不如他的身价高，但也没有他那忧心忡忡的目光，也
没有他那苦涩百结的嘴巴，他心里倒想走东家串西家，但每次登门拜访人家，总是
哑着嘴不说话。糟糕的是，萨尼埃特在小火车上很少不遇见来看我的客人，而客人
在维尔迪兰家又很少不对我说：“别忘了，星期四我要去看您，”也恰好是那一天，
我告诉萨尼埃特我没有空。因此，他最终把生活想象成为充满了背着他故意策划的
玩笑，即使不是故意与他作对的话。另一方面，人们岂能始终一成不变，过分谨小
慎微便会变为病态的冒冒失失。那次是绝无仅有的一次，他未经我的允许不速而至
来看我，正好有一封信，我不知道是谁寄的，撂在桌子上。过一会儿，我发现他听
我说话时心不在焉。那封信，他全然不知道来历，竟使他着了迷，我老觉得他那一
双象上了釉似的眼珠子就要脱离自己的运行轨道投向那封什么信上，眼看着那封信
正被他的好奇心磁化着。犹如一只老鹰见蛇就扑过去。他实在忍耐不住了，便先给
信换了个位置，好象帮我整理房间似的。他觉得这样仍不过瘾，于是拿起信，翻过
来，掉过去，好象机械手的动作。他冒失的另一种表现形式，那就是，一旦拴在您
身上，他就走不了了。因为那一天我很难受，我请他乘下班火车，再过半小时就动
身。他不怀疑我身体难受，但却回答我说：“我要待一小时一刻钟，过后我就动身。”
此后，我感到内疚，因为每次我都可以叫他来作客，但却没有这样做。谁晓得呢？
也许，即使我消除了他的厄运，别人也会邀请他，他也会立即改换门庭弃我而去，
使我的邀请达到双份好处，一则给他以欢乐，二则我也摆脱了他的纠缠。
　　我接待客人之后的那些日子里，我自然不等人来访了，小车又来接我们，阿尔
贝蒂娜和我。当我们回店时，埃梅站在饭店的第一道台阶上，抑制不住眼红、眼热
而且眼馋起来，看着我给司机多少小费。纵然我紧紧地握住手，也没能掩盖住严封
在手心里的硬币或纸币，埃梅的眼力掰开了我的手掌。转眼间，他转过头去，因为
他为人谨慎，有教养，甚至知足于小恩小惠。不过，钱落到另外一个人的手里，会
激起他内心一种无法抑制的好奇心，引出他满口垂涎。就在这短暂的时刻里，他的
神情，简直象一个在读儒尔·凡尔纳的小说的孩子，全神贯注，入了迷着了魔，抑
或象一位晚宴上的食客，就在一家饭店里，坐在离您不远的地方，眼睁睁地看着有
人为您切野鸡肉，可他却没有能力或愿意也要一份，于是便暂时把他严肃的思想抛
开，目光死死盯住那只野禽，这样贪婪的目光，只有爱情和妒意使之微笑。
　　就这样，一天天接连坐车外出兜风。不过，有一次，我乘电梯上楼，电梯司机
对我说：“那位先生来过了，他留下一个口信让我转告您。”司机对我说这句话时，
声音微弱发颤，冲着我咳嗽，溅了我一脸唾沫星子。“我伤风厉害！”他接着说，
好象我自己看不出来似的。“大夫说我是百日咳，”说着，他又冲着我咳嗽啐唾沫。
“您别说话累了身子，”我态度和善地对他说，这种神态是装出来的。我害怕染上
百日咳，万一得了这种病，再加上我容易气闷，那可要我的命了。但他反炫耀起来，
象一位不愿意戴病号帽子的强者，嘴仍不停地说着，唾啐着。“没事，没关系，”
他说（对您可能没关系，我想，但对我可有关系）。“再说我马上就要进巴黎了”
（好极了，但愿他走之前别把百日咳传染给我）。“听说，”他又接上茬，“巴黎
漂亮极了，比这里，比蒙特卡洛都漂亮得多，尽管有一些跑堂的，甚至顾客，还有
领班，他们都去蒙特卡洛度假，他们常对我说，巴黎比不上蒙特卡洛漂亮。他们可
能弄错了，可是，作为领班，他不应该是一个笨蛋；要掌握所有的定单，保证客饭
供应，得有头脑才行！人家告诉我，这比写戏写书还厉害呢。”眼看着就要到我住
的那层楼了，可司机又把我降到底层，因为他觉得按钮不灵，可转眼他又弄好了。
我对他说，我宁可爬楼梯上去，其实就是不好说出口，我不想得百日咳。但司机在
一阵传染性的然而又是友好的咳嗽中，一把重新将我推进电梯。“再也不会出毛病
了，现在，我弄好了按钮。”看他没完没了地唠叨，我急于想知道来访客人的姓名
和他留下的话，在他比较巴尔贝克、巴黎和蒙特卡洛究竟谁美的当儿，我对他说
（好象一个唱邦雅曼·戈达的男高音歌唱家使您听腻烦了，您就对他说：还是给我
唱一段德彪西吧）：“到底谁来看我了？”“就是昨天同您一块出去的那位先生。
我去取一下他的名片，就在我的门房里。”因为，前一天的晚上，我在去找阿尔贝
蒂娜之前，曾把罗贝·德·圣卢送到东锡埃尔车站，我以为电梯司机讲的是圣卢，
但实际上是汽车司机。由于他用了这样的字眼来指司机：“同您一块出去的那位先
生，”他就同时告诉了我，一个工人同样也是先生，跟上流社会的人一样是先生。
上了一堂词汇课而已。因为，实际上我从来不分等级。若说我听到有人把一个汽车
司机称着先生感到奇怪，就象获得封号才八天的X伯爵听到我对他说：“公爵夫人好
象累了”，使他转过头来，看着我说的到底是谁，原因其实很简单，那就是还缺乏
尊称的习惯；我从来不区分工人、资产者和贵族，我兴许会毫不在乎地把他们彼此
都当作朋友看待。我对工人有一种偏爱，其次是贵族，不是出于兴趣，而是知道，
人们可以要求贵族对工人要有礼貌，比从资产者那里得到的还多，或者说，贵族不
象资产者那样鄙视工人，抑或因为贵族对谁都愿意彬彬有礼，犹如美丽的女人欣然
施笑，因为她们知道一笑讨千欢。我把老百姓与上流社会人士平等看待的态度虽然
得到上流社会的认可，尽管如此，但我还不能说，反过来会总让我母亲完全满意。
并不是说她在人道上把人作若干区分，只要弗朗索瓦丝心情不快或身有病痛，总会
受到妈妈的安慰和照料，论情意论信赖不亚于对她最好的朋友。但我母亲是我外祖
父的掌上明珠，很难不社会性地接受等级的存在。贡布雷家族的人徒然有胆有识，
欢迎人类平等最漂亮的理论，当一个家奴争取解放时，他公然开口用“您”相称，
而且，不知不觉地，跟我说话再不用第三人称了，我母亲对这种私自改变尊称的行
为极为不满，与圣西门在《回忆录》里的描写无异，每次，当一位老爷，他本无这
等权利，却抓住个一借口，在一份经过公证的文件上取得了“殿下”的尊称时，或
者他抓住一个借口，可以不还给公爵所欠或拖避的租债并逐渐据为己有时，这种不
满便爆发出来了。当时有一种顽固不化的“贡布雷精神”，需要几个世纪的善良
（我母亲的善良是无限的）和平等理论的宣传，才能使之解体。我不敢说，在我母
亲的头脑里，某些“贡布雷精神”是可以冰消雪化的。他怎么也伸不出手让家奴一
吻，却心甘情愿给他十个法郎（何况，十个法郎更令家奴高兴）。在她看来，不管
她承认还是不承认，主人就是主人，而仆人则只配在厨房里吃饭的人。当她发现一
位汽车司机竟同我一起在饭厅里吃晚餐，她就不太满意了，于是对我说：“我觉得，
交朋友哪个不比司机好，”犹如，若是关系到婚姻大事，她就会说：“门当户对的
对象你会觉得更好。”司机（幸亏我从没想到邀请他）是来告诉我，派他来巴尔贝
克赶旅游季节的汽车公司，让他第二天赶回巴黎去。这一理由，尤其因为司机长得
富有魅力，说话干脆明了，似乎讲的都是福音书里的话，因而我们也就信以为真了。
但这理由只对了一半。事实上，他在巴尔贝克已无事可干了，不管怎样，公司对依
靠圣轮的年轻的福音主义者的诚实半信半疑，希望他尽快回巴黎去。的确，如果说
年轻的使徒在向德·夏吕斯先生算车公里数时奇迹般地完成了乘法，那么反过来，
一旦跟公司交帐时，则把他收的钱除去6报上去，据此得出结论，公司合计，要么没
人再到巴尔贝克游览，旅游季节的确已过，要么就是有人占公司的便宜，不管哪种
情况，最好的办法是把他召回巴黎，其实在巴黎，也没什么大事可干。司机的意图
则是，只要有可能，就要避开淡季。我说——（当时我并不知道此事，要是知道此
事可以避免许多烦恼）——他与莫雷尔过从甚密（但在别人面前他们始终装出不相
识的样子）。从他被叫回去那天起，还不知道他竟有办法不走，我们不得不将就租
了一辆车子出去逛逛，或者有时候，为了让阿尔贝蒂娜散散心，而且，因为她喜欢
骑马，我们便租几匹鞍马骑骑。车子破旧不堪。“什么破车！”阿尔贝蒂娜怨声载
道。我倒是每每想独自一个人呆在车里。我虽然不愿给自己规定好死期，但我希望
了结此生，我怨此生不了了之，不但使我失去了工作，更使我失去了欢乐。不过，
也有时候，左右我的习惯突然被废除了，最经常发生在当充满欢乐生活欲望的某个
过去的我暂时取代现在的我的时候。我尤显得喜欢游山玩水，有一天，我把阿尔贝
蒂娜留在她姨妈家里，我则骑马去看望维尔迪兰一家，我走的是林中野路，因为维
尔迪兰夫妇在我面前把这一路风光吹得天花乱坠。野路沿着悬崖峭壁蜿蜒而上，尔
后，两边茂林迭翠，林险路窄，直陷深峡野谷。不一会儿，我被光秃秃的怪石所包
围，透过嶙峋石林的空隙可见大海，怪石和大海一起在我眼前浮动，仿佛是另外一
个世界的残山剩水：我认出了埃尔斯蒂尔为两幅妙不可言的水彩画取景的原始山水
风光，一幅名为《诗人遇缪斯》，另一幅为《少年遇马人》，我在盖尔芒特公爵夫
人那里看过这两幅画。回忆画中的景象，眼前景物油然生情浑然入画，我是如此超
尘脱俗，以至于，倘若我象埃尔斯蒂尔所画的史前时代的少年那样，在我云游之际，
遇见了一位神话人物，那我也不会大惊小怪的。突然，我的马仰头惊立，它听到一
阵莫名其妙的声响，我好不容易才勒住惊马，差点儿没被摔到地上，我抬眼向声响
传来处看去，不禁热泪盈眶，发现在我头上五十米左右，在阳光照耀之下，在两只
闪闪生辉的钢铁翅膀之间，载负着一个生灵，其容貌虽模糊不清，可我觉得颇象一
个人的面孔。我激动不已，犹如一个希腊人平生第一次看到了半神半人的神人。我
禁不住哭了，我一旦看清楚了，那奇妙的声响就来自我的头上——当时飞机还是极
罕见的——心想，我平生第一次看到飞机了，叫我怎么不热泪沾襟。此时此刻，就
象那时候，耳际传来了一张报纸上读到的一句动人的话，我见飞机泪始流。然而，
飞行员似乎在自己的航道上流连忘返；我觉得，在他的面前——也在我面前，倘若
习惯尚未将我俘虏——展现开一条条通天之路和人生之路；他愈飞愈远，在海面上
盘旋了一会儿，然后断然下了决心，似乎让天外的某种吸引力所打动，摆脱地心引
力，如同重返家园，只见金翅膀轻轻一动，便扶摇直插远天。
　　回过头来再讲汽车司机，他不仅要求莫雷尔让维尔迪兰夫妇改用汽车，换下他
们那辆敞逢大马车（鉴于维尔迪兰夫妇对其圈子里的老常客一向慷慨大方，这事比
较容易办到），但是，比较不好办的事，是得由他，即汽车司机，取代他们的驾车
大把式，即那位多情善感、思想灰暗的年轻人。这事在几天之内就以如下的方式解
决了。莫雷尔先让人陆续偷走马车夫套马车用的全套必备的马具。一天，他找不到
马嚼子；又一天，找不着只衔索。再过几天，他的坐垫不翼而飞，马鞭不明下落，
盖布，掸衣鞭，马蹄铁，麂皮接二连三不见踪影。但他总有办法东拼西凑；只是常
常迟到，弄得维尔迪兰先生对他十分恼火，使他陷进了苦闷和悲观的境地。司机迫
不及待要打进去，对莫雷尔扬言他就要回巴黎去。一不做二不休。莫雷尔振振有词，
说服维尔迪兰先生的众仆从，说年轻的马车夫曾扬言，要让他们一个个落入一个圈
套，他自以为了不起，他一个人可以制服他们六个人，莫雷尔唆使他们不能对他善
罢甘休。可他自己呢，他可不能介入，只是先向他们报个信，好让他们先下手。他
们算计好了，待维尔迪兰先生偕夫人陪他们的朋友们出去散步时，奴仆们就冲向马
厩那里向年轻人猛扑过去。我后面还要谈到——尽管事情马上就要发生，但由于我
后来才对那些人物很感兴趣——那一天，有一个维尔迪兰家的朋友在他们家度假，
在他告辞之前，大家想让他出去逛逛，因为他当晚就要动身。
　　当大家出去散步时，令我大为吃惊的是，正好那一天，莫雷尔同我们一起出去
散步，而且本该在树丛中演奏小提琴，可半路上却对我说：“喂，我胳膊疼，我不
愿告诉维尔迪兰夫人，不过，劳驾您请夫人将她的仆人带一个来，比如说霍斯勒，
要他来给我提乐器。”“我认为叫另外一个更合适，”我回答道。
　　“吃饭要用霍斯勒。”莫雷尔脸上怒形于色。“算了吧，我不愿把我的小提琴
交给任何人。”我后来才明白个中缘故。霍斯勒是年轻车夫心爱的兄长，要是他留
在家里，岂不会助小弟一臂之力。在散步途中，莫雷尔低声对我说话，生怕大霍斯
勒听见：“这是个棒小子，”莫雷尔说。“而且，他弟弟也是好样的。要是他没有
那要命的酒瘾就好了。”“什么，喝酒？”维尔迪兰夫人问道，未曾想自己竟有一
个好喝酒的车夫，脸色顿时气得煞白。“您没看见罢了我，心里老嘀咕，他给你们
驾车，竟没出过事故，真是一个奇迹。”“难道他捎过别人？”“您只要看看他翻
了多少回车就够了，他今天满脸青一块紫一块的。我不明白他怎么没有呜呼哀哉，
他把车辕都摔断了。”“怪不得我今天看不到他，”维尔迪兰夫人说，想到那场大
祸可能临到自己的头上，不禁不寒而栗，“您让我好伤心。”她想草草收场回家转，
可莫雷尔却挑了一首巴赫的曲子，变着花样拉个没完。她一回到家里，连忙赶到车
库，发现车辕是新的，霍斯勒也头破血流。她不问青红皂白，当即告诉他，她不再
需要马车夫了，给了他点钱，然而车夫自己却不想指控他那些可恶的同行伙计，他
认定正是自己的伙计们接二连三地偷了他的一应车马具，而且自己也知道，要是忍
气吞声，只能被当作死鬼看待，于是他只求一走了之，这样才得以相安无事。汽车
司机第二天便登堂入室，没多久，维尔迪兰夫人（她只好另找一个）对他极为满意，
她竟然将他当作绝对可靠的人热情地把他推荐给我。我不明底细，便在巴黎雇他打
短，按日计薪；我实在太性急了，整个详情将全部写进阿尔贝蒂娜的故事里。此时
我在拉斯普利埃，我第一次带着我的女朋友到那儿吃晚饭，而德·夏吕斯先生由莫
雷尔陪同也在那里，莫雷尔冒充是一个“总管家”的儿子，那“总管家”挣固定年
薪三万法郎，有一辆车子，好些小管家、园丁、财产代管人和佃农归他指挥。可是，
我这个人就是沉不住气，我岂能让读者得出莫雷尔坏透了的印象。其实倒不如说他
这人充满了矛盾，有些时日，还真有点儿可亲可爱呢。
　　听说马车夫被撵出了门，我自然不胜惊讶，尤令我惊愕不已的是，取代马车夫
者正是那位开车带我们——阿尔贝蒂娜和我——到处游山玩水的司机。但他在我面
前滔滔不绝地编了一段故事，讲得神乎其神，人家听了以为他真的回到了巴黎，而
且人家是从巴黎把他请来为维尔迪兰夫妇开车似的，我对此未曾闪过一秒钟的怀疑。
解雇车夫是莫雷尔同我攀谈几句的原因，为的是向我表白，那个棒小子走了之后他
有多么难过。况且，除了我独处以外的时间，除了他喜气洋洋连蹦带跳朝我扑过来
的时候，莫雷尔在拉斯普利埃，眼看人人都热情洋溢地欢迎我，顿感自己却故意疏
远了对自己无害的人，因为他曾对我过河拆桥，自断后路，剥夺了我对他露出保护
神色的任何可能性（其实，我压根儿就没想采取这种神态），于是他便不再与我保
持距离了。我则把莫雷尔态度的变化归结到德·夏吕斯先生的影响上，的确，在他
的影响下，在某些方面，莫雷尔已不那么狭隘迟钝了，更象个艺术家了，但在另一
些方面，他对主子滔滔不绝的吩咐言听计从，哪怕通篇是欺人之谈，而且是信口开
河，这反倒使他更加笨拙了。德·夏吕斯先生能告诉他的东西，实际上就是我预料
到的这码事。我何以能未卜先知，猜到人家后来才告诉我的事情（我对此一直没有
把握，安德烈所提供的有关阿尔贝蒂娜的种种证词，特别是后来提供的，我总觉得
很不可靠，因为，正如我们过去有目共睹的那样，她打心眼里并不喜欢我的女朋友，
甚至妒忌她），但不管怎么说，倘若确有其事，那么这两个人都瞒着我这样一个问
题：阿尔贝蒂娜对莫雷尔很熟悉？正当马车夫即将被解雇之际，莫雷尔对我一反常
态，使我改变了对他的看法。我总认为他生性卑鄙，当他需要我的时候，这个年轻
人便对我奴颜婢膝，过后，一旦帮了他的忙，他却翻脸不认人，我这才形成了对他
的看法。对此，还要补充的是，他与德·夏吕斯先生有明显的卖淫关系，还有并无
后果的兽性本能，当兽性得不到满足（当兽性发作时），或由此引起了并发症时，
他便会闷闷不乐；但这种个性并非一成不变地永远那么丑陋，而是充满了矛盾。它
好比中世纪的一部旧书，错误百出，通篇是荒谬的传说和淫秽阴暗的内容，但堪称
杰出的大杂烩。开始我以为，他的艺术，在他真正被视为大师的领域，给了他超出
演奏者技巧的优势。有一次，我说了我要开始工作的愿望，他不假思索地对我说：
“干吧，干出名堂来。”
　　“这话是谁说的？”我问他道。“德·丰塔纳对夏多布里昂说的。”他还知道
拿破仑的一封情书。“不错，”我心里想，“他有文学修养呢。不过，这句话，我
不知道他是在什么地方读到的，恐怕是他对全部古今文学所知道的唯一的一句话，
因为他每天晚上都对我重复它。还有一句话，他在我面前翻过来倒过去地重复，为
的是不让我向任何人谈及有关他的任何事，这句话，他也以为是文学语言，其实只
勉强算句法国话吧，或者至少可以说不表达任何种类的意义，也许只对一个故弄玄
虚的仆人才有用，这句话就是：“怀疑怀疑他人的人吧。”其实，从这句愚蠢的箴
言到德·丰塔纳对夏多布里昂说的话，莫雷尔的性格可见一斑，虽然变化多端，但
也不象表现得那样矛盾。这小子，为了几个小钱，什么事情都可以干，而且没有内
疚感——大概并非没有古怪的气恼，有时甚至气得发疯，但内疚一词与此风马牛不
相及——这小子，只要有利可图，他不惜趁人之危火中取栗，这小子把金钱放到高
于一切的地位，却不讲普通人类最天然感情之上的善良，还是这小子，却把他获得
的音乐戏剧学院一等奖证书置于金钱之上，在笛子班或对位法作品班，谁也不能说
他一句不是的话。他怒火中烧，发起无名火又阴又毒，其源盖出于他所谓的普遍的
尔虞我诈（可能他将他遇到的怀有敌意的人的某些特殊情况加以普遍化了）。他绝
不谈论任何人，却暗中玩弄自己的把戏，对任何人都不信任，从而以摆脱普遍的欺
诈为荣。我的不幸在于，由于我回巴黎后势必引起的后果，他的不信任并没有对巴
尔贝克的司机“表演”过，在司机的身上，他可能发现了一个同类人，也就是说，
与他的箴言相反，一个褒义的多疑者，一个在诚实人面前装聋作哑，却可与流氓恶
棍一拍即合的多疑者。他感到——但这并非绝对错误——这样防人一手大有好处，
永远使他可以大事化小，小事化无，逢凶化吉，在贝尔热街的院楼里，人家休想抓
住他任何把柄，对付他更是一筹莫展。他只要干下去，也许会干出点名堂，有朝一
日会成为久负盛名的音乐戏剧学院大赛小提琴评判委员会的大师，人人将对他毕恭
毕敬。
　　但是，在莫雷尔的脑子里发现这样那样的矛盾之处，这也许是极符合逻辑的事。
实际上，他的本性，就好比是一张揉皱的纸，皱折走向乱七八糟，以致不可能恢复
正常状态。他似乎有比较高的道德标准，而且写得一手极漂亮的字，美中不足的是
错别字登峰造极，他一写信就是几小时，对他兄弟说，他待妹妹们不好，他是她们
的兄长，他是她们的支柱；对妹妹则说，她们对兄长也有礼貌不周之处。
　　转眼间，夏日将尽，我们在杜维尔下火车时，只见太阳，受朦胧云雾的温存，
在一色淡紫的天空中，只脱落成一片红轮了。傍晚，一派平和静谧的气氛临降到这
一片片草木茂盛的盐碱草地上，吸引来许多巴黎人到杜维尔来度假，其中大都是画
家，潮气初泛，却把这些巴黎人早早赶回他们自己的小小木屋别墅里去了。好几家
灯火已上。只有几只奶牛望着大海哞哞叫着，另有几只奶牛，对人类更感兴趣，将
它们的注意力转向我们的车子。只有一位画家，在一个陡峭的高坡上架起了画架，
试图将这大片的宁静，这柔和了的光线尽收画中。抑或，这一头头奶牛，正无意识
地尽义务似的去为画家充当模特儿，因为它们举目凝视的神态，它们逍遥自在的身
姿，在人们回家之后，正以自己独特的方式，为傍晚散发出来的休憩气氛已是夜间
了。我若下午出去转一圈，那么最晚五点就得回去添加衣服，此时，又圆又红的太
阳落入倾斜的明镜，而过去这面歪镜有多可恶，可现在，夕阳酷似希腊火硝，在我
的书橱玻璃上，燃起了大海的战火。我匆忙穿上我那身无燕尾的常礼服，活象念咒
者的举动，唤出了机警而轻佻的爱，就是我同圣卢一同去里夫贝尔吃晚饭的我，就
是那天晚上我以为把德·斯代马里亚小姐带到林中之岛去吃晚饭的我，我无意识地
哼起了当时也哼的同一个小调；我对镜顾影，方从歌曲中认出了那个且唱且停的歌
者，歌者，其实，他只会这首歌。我第一次唱这首歌，那是我刚刚爱上阿尔贝蒂娜
的时候，但我当时觉得，我也许永远还摸不透她的心。后来，在巴黎也唱了一回，
那就是我中止爱她的时候，即第一次占有她后没几天。现在我又唱了起来，是在我
重新爱上了她，将同她一起去吃晚饭的时候，饭店经理为此深感遗憾，他以为，我
最终会住到拉斯普利埃，不再住他的店，他口口声声说听人说过，那边热病流行，
病源来自“鸟嘴”沼和沼中的“死”水。我喜欢这种多样性，我的生活向三个平面
铺开，就这样我看到了生活的丰富多彩；而且，当人们暂时变回过去的一个人，就
是说，与长期以来的自己不同，其感觉的灵敏度，由于不被习惯所削弱，可以接受
极其强烈的印象最微妙的刺激，使以前的一切统统黯然失色，而且由于这些印象勾
魂夺魄，我们便会象一个醉汉那样一度且痴且狂。我们上公共马车或普通车子时天
一般都黑了，车子把我们送到车站去乘小火车。在候车室里，首席院长对我们说：
“啊！你们去拉斯普利埃！该死，她真不象话，维尔迪兰夫人，她竟让你们在夜间
坐一个小时的火车，只是为了吃一顿晚饭。然后，晚上十点还要迎着群魔乱舞的鬼
风再往回走。可见，你们是没事找事干，”他搓着手补充道。也许，他这样说话，
是因为不满意自己没受到邀请，也可能是“忙”人——哪怕是瞎忙——
　　通常有的满足，“没时间”去干你们闲极无聊的事。
　　当然，这的确合符情理，一个人整天拟订报告，整理帐目，答复事务信函，密
切注视着交易所的行情，当他冷嘲热讽地对您说：“您真舒服，成天无所事事，”
自觉高人一等的得意之情溢于言表。但是，这种高人一等的优越感，也完全可以用
来表示蔑视，甚至还要更厉害一些（因为进城吃晚饭，忙人也照吃），假如您的消
遣是写《哈姆雷特》或只是读一读而已。对《哈姆雷特》写也罢读也罢，忙人是很
少考虑的。他们对文化不感兴趣，当人家搞文化活动时偶然被他们碰上了，他们总
觉得文化不过是游手好闲之徒们消磨时间的游戏，他们可能会这么想，在他们自己
的行业里，正是同样的文化使一些可能本来不如他们的行政长官或管理人员脱颖而
出，面对这班青云直上的幸运儿，他们佩服得五体投地，口中念念有词道：“看来，
他是个大文豪，一个杰出的人物。”不过，首席院长怎么也弄不明白，我之所以喜
欢在拉斯普利埃吃晚饭，那是因为——正如他的所言极是，尽管是批评中提及——
一席席晚餐“代表一次次真正的旅行”，我认为是一种具有强烈吸引力的旅行，因
为旅行本身并不是目的，人们不是在旅途中寻欢作乐，因为大家赴会才是欢乐的所
在，旅行的魅力是很难被整个气氛所左右的。现在天已经黑了，我离开了饭店的热
窝——已经成了我的家的饭店——登上了火车厢，同阿尔贝蒂娜同行，当喘着气的
小火车进站时，车窗玻璃上便有灯的反光在闪烁，说明车已经到达一个站头了。我
生怕戈达尔大夫发现不了我们，又没听到报站的呼叫，于是我打开车厢门，但呼地
冲进车厢的，并不是老常客们，而是风，雨和寒冷。在茫茫黑夜，我看得出阡陌田
野，听得到大海澎湃，我们正在茫茫原野中穿行。阿尔贝蒂娜从随身携带的一个金
盒子里取出了一面小镜子照了照，准备与核心圈子里的人相聚。的确，开始几次，
吃晚餐之前，维尔迪兰夫人让阿尔贝蒂娜到她的盥洗室去整理整理，我虽然象我近
来生活那样平心静气，但仍然有一点不安和嫉妒，我不得不在楼梯脚下就与阿尔贝
蒂娜分开，我独自一人留在沙龙里，与小圈子里的人应酬，感到极度的心烦意乱，
心想，我的女友在楼上干什么呢，第二天，我连忙请教了德·夏吕斯先生，怎样才
能打扮得更风流些，而后，我即在加蒂埃店里订购了一套梳妆必备品，它是阿尔贝
蒂娜的欢乐，也是我的欢乐。它于我是一种心理安宁的保证，它对我的女友则是一
种关怀抚慰。因为她肯定猜到了，在维尔迪兰家里，我不高兴她离开我，于是，在
车厢里，她就做好了赴晚宴前的全部打扮了。
　　在维尔迪兰夫人的常客里，如今也包括德·夏吕斯先生，他加入圈子已有好几
个月了，是常客中的常客。很有规律，每星期有三次，在西东锡埃尔站的候客室里
或月台上，进出站的旅客们可以看到这位胖子走过，只见他长着灰头发，黑胡子，
双唇涂脂，这胭脂在季末不如炎夏时夺目，因为炎夏强烈的阳光照得它更突出，而
酷热又把它半熔化了。他径直朝小火车走去，情不自禁地（只是出于行家的习惯，
因为他现在已有一种感情，可以使他行为端正，抑或，至少是在大部分时间里，可
以使他行动可靠）瞟一眼苦力们，大兵们，着网球服的青年人，那目光既蛮狠又胆
怯，看后立即拉下眼皮，眼睛几乎闭上，怀有教堂祭司做祷告时的热心，又有用情
专一的贤妻或大家闺秀的持重。老常客们坚信，他肯定没看见他们，因为他上了另
一个包厢（谢巴多夫亲王夫人也常常这么干），活象这样的人，他弄不清人家被人
发现与他在一起是满意还是不满意，但他却给您留下找到他的权力，假如您有找到
他的愿望的话。最初那几回，大夫并没有找他的意愿，要我们让他一个人呆在他的
车厢里。自从他在医学界获得显赫地位之后，犹豫不定性格就益发显露出来了，只
见他满面笑容，后仰着身子，从夹鼻眼镜上头看着茨基，不是故意嘲弄，便是转弯
抹角使同仁们的舆论为之一惊：“你们明白吧，假如我孤身一人，还是个小伙子……，
不过，由于我妻子的缘故，听了你们告诉我的那事之后，我考虑是否能让他跟我们
一起旅行，”大夫低语道。“你说什么？”戈达尔夫人问道。“没什么，这与你无
关，这不是给女人听的，”大夫眨着眼睛回答道，对自己有一种庄严的满足，神色
分寸适中，介乎于对其学生和病人板着脸孔说笑话的表情与维尔迪兰家里夹杂着俏
皮话的不安表情之间，接着又低声说着话。戈达尔夫人只听清了两个单词，一个是
“善会”，另一个是“舌头”，在大夫的语言里，前者指犹太种族，后者指饶舌多
嘴，戈达尔夫人便想当然得出结论，德·夏吕斯先生可能是一个多嘴多舌的以色列
人。她实在不理解，大家凭这一点就把男爵排斥在外，作为小圈子里的元老，她有
责任要求大家别让他一个人呆着，于是我们大家都往德·夏吕斯先生的包房走去，
由戈达尔大夫带头，他总是茫然不知所措。德·夏吕斯先生靠在角落里，正在读一
部巴尔扎克的书，他已经发觉来人踟蹰不前，但他连眼睛都没抬一下，就象聋哑人
根据正常人无法感觉的气流就能知道有人来到身后那样，他对人家冷淡待他的态度，
有一种真正的神经过敏的感觉。这种神经过敏，由于它形成习惯，无处不有，便给
德·夏吕斯先生酿成许多想象出来的痛苦。就象那些神经过敏患者，感到稍有凉意，
便怀疑楼上有人打开窗户，进门时怒气冲冲，并打起喷嚏来，德·夏吕斯先生也一
样，只要有人在他面前显得忧心忡忡，便断定有人把他议论此人的话告诉了对方。
但是，人们大可不必露出不在乎的神色，也大可不必阴沉着脸或故意嘻皮笑脸，他
却可以一一想象出来。相反，真诚实意反而很容易向他掩盖他不明底细的诽谤的真
相。他一眼就看出戈达尔的犹豫，老主雇们以为那个埋头看书的人还没有发现他们，
待他们站好位置，距离恰到好处时，他突然向他们伸出手去，弄得老伙计们大为惊
讶，然而他对戈达尔大夫只是欠欠身子，但马上又昂首挺胸，不屑用戴着瑞典手套
的手去握大夫已经向他伸出的手。“我们坚持要与您同行，绝不能让您象这样孤单
地呆在您的小角落里。这是我们的一大快事，”戈达尔大夫善意地对男爵说。
　　“我不胜荣幸，”男爵欠身冷着脸念道。“我很高兴，听说您决定选择这个国
家扎下你们的帐……”她是要说古代犹太人在沙漠中搭的“圣帐逢”，但她似乎记
得这词是希伯来语，这个字眼对一个犹太人来说是一种大不敬，可能有含沙射影之
虞。于是，她挖空心思选择另一种她认为是亲切的表达方式，也就是说一种庄严的
表达辞令：“在这片国土上安下你们的，我是说‘你们的宅神’（的确，这些‘宅
神’‘灶神’不属于基督教的上帝，而是属于一种早已死亡了的宗教，它已经没有
门徒相传，因此也就不必担心有冒犯之虞了。）可我们，不幸的很，学校开了学，
大夫要看病，我们始终不得在这一片同样的地方挑选住宅。”她指着一个纸盒子对
他说：“况且您看，象我们这些女人，我们不如强性幸福；就连到维尔迪兰家这么
近的地方去，我们也不得不随身带一大堆累赘。”就在这当儿，我看了看男爵手上
那部巴尔扎克的书。这可不是一本装订书，随便买来的，象第一年他借我的那部贝
戈特的书。这可是他书架上的一本藏书，如同带有题铭的那种：“德·夏吕斯男爵
珍藏，”有时候，为了表现盖尔芒特家族勤奋读书的爱好，用“Inproeliisnonsem
per”①，以及另一个座右铭“NonsineLabore”②取而代之。但我们发现这些题铭
很快又被别的题铭所取代，尽量迎合莫雷尔的喜欢。不一会儿，戈达乐夫人找了一
个她觉得对男爵更带有个人色彩的话题。“我不知道您是否同意我的意见，先生，”
她稍停片刻后说，“可我这人想得开，照我说，既然人们真诚实意信仰，一切宗教
都是好的。我不象那些人，看见一个新教徒……就象得了恐水症似的。”“人家告
诉我，我所信奉的宗教是真的。”德·夏吕斯先生说。“这是一位盲信者，”戈达
尔夫人想：“斯万，除了最后，都是比较仁慈宽容的，他的确已经归依了。”然而，
恰恰相反，男爵不仅是基督徒，正如大家所知道的那样，而且怀有中世纪的虔诚。
对他而言，犹如对十三世纪的雕刻家一样，基督教堂，就该词活生生的词义上讲，
里面居住着众多的生灵，而且被认为实实在在的：先知，使徒，天使，各路圣人，
都簇拥在降世的圣子，圣母和圣父，上帝，所有的殉道者和圣师的身边，犹如他们
的教民，形象鲜明突出，挤满了门廊，充满了礼拜堂。在他们中间，德·夏吕斯先
生选择了米歇尔，加布里埃尔和拉斐尔作为求情人，他与他们常有晤面，请求他们
在上帝的宝座前，转达他对上帝的祈祷。因此，戈达尔夫人的阴差阳错令我们很是
开心。

　　①拉丁语，意为“好乐无益”。
　　②拉丁语，意为“不劳无获”。
　　宗教领地暂且不表，再说大夫吧，他来到巴黎，随身携带着寒酸的箱子，装着
一位农民母亲的叮嘱，一心扑在学业上，几乎纯粹庸俗化了，谁想用功推进自己的
医业，就不得不牺牲为数可观的岁月，因而他从来就不注意自我修养；他取得了愈
来愈高的威望，而不是愈来愈多的经验；他按字面理解“荣幸”一辞，既感到满足，
因为他好虚荣，同时又感到苦恼，因为他是好小子。“这可怜的德·夏吕斯，”当
晚他对妻子说，“当他对我说，同我们一起旅行，他感到很荣幸时，我听了很难受。
感觉出来，这个可怜鬼，他没什么关系可拉，自己瞧不起自己。”
　　但很快地，老常客们终于控制住了刚来到德·夏吕斯先生身边多少表现出来的
尴尬局面，他们没有必要听任慈悲的戈达尔夫人的指引。无疑，有他在场，他们思
想上就会不断保持对茨基启示的回忆，就会不断想到他们的旅伴身上的性古怪。而
且，正是这种性古怪对他们施加了一种诱惑力。在他们看来，这种性古怪赋予男爵
的言谈有那么一种滋味，何况他的谈话是很动听的，但也有些部分他们不敢过奖，
然而那番滋味使得布里肖本人的谈笑风生的妙趣也索然乏味了。而且，从一开始，
大家都欣然承认，他是聪明的。“天才可与疯狂为邻”，大夫高见，然而，假如亲
王夫人求知若渴，要求他再说下去，他可再没什么可说的了，因为他对天才的知识，
充其量不过这一条箴言而已，再说，这一条箴言对他来说似乎论证不足，不象他对
伤寒和关节炎那样了如指掌。而且，虽然他变得地位显赫，但仍然教养很差：“别
问了，亲王夫人，别问我了，我到海滨是来休息的。再说，您也不明白我的话，您
不懂医道。”亲王夫人连忙道歉后一言不发了，觉得戈达尔是一个有魅力的男子汉，
终于领悟到，知名人士不总是好接近的。在开始那一阶段，人们最终感受到德·夏
吕斯先生是聪明的，尽管他有毛病（或大家一般都这么称呼的东西）。现在，正是
因为他有这种毛病，大家反觉得他比别人高明一头，自己却闹不清是什么道理。一
条条最简单明了不过的格言，经学者或雕刻家巧妙加以鼓吹，经德·夏吕斯先生就
爱情、嫉妒、美色加以阐述，由于他具有独到的、隐秘的、细腻的而又畸形的体验，
在身体力行中消化吸收，这对老常客们来说，便具有一番迷人的风味，这种风味，
源于一种心理状态，类似于我们的悲剧文学历来向我们描写的那种心理状态，体现
在一部俄罗斯或日本的戏剧里，那里的艺术家们表演出了这种风味。趁他没听见，
大家冒然开了一个恶意的玩笑：“咳！”雕刻家低声耳语道，因为他看到一位年轻
的列车员，长着印度寺院舞女那样的长睫毛，只见德·夏吕斯先生情不自禁地盯住
他看，“要是男爵开始向那位查票员暗送秋波，我们就到不了终点站了，火车就要
倒着开了。瞧瞧他看他的那个姿态，我们坐的简直不是小火车，倒成了缆绳牵引车
了。”但实际上，要是德·夏吕斯先生不来的话，一路上只跟普普通通的人们在一
起，身边没有这么一位油头粉面、大腹便便而又闭关自守的人物作伴，大家会感到
大失所望的，这个人物颇象某种从异国进口的一箱可疑的东西，从中发出一种稀奇
的水果香味，只要一想到能亲口尝尝，心里就热闹起来。就这点看，从德·夏吕斯
上车的橡树圣马丁站到莫雷尔跟上来的东锡埃尔站为止，这段路程虽短，但男性老
主雇们一个个都感到比较痛快的满足。因为只要小提琴手不在场（而且假如女士们
和阿尔贝蒂娜为了不碍他们交谈有意离开大家避而远之），德·夏吕斯先生便无拘
无束，不必装模作样回避某些话题，谈起“那些人们约定俗成称之为伤风败俗之类
的事情。”阿尔贝蒂娜不碍地的事，因为她总同女士们在一起，年轻姑娘识趣，不
愿意自己在场而约束了别人谈话的自由。不过，她不在我身边呆着，我较易忍受得
了，但她必须同我在一个车厢里。因为我对她既不再表示嫉妒，也不再表示任何爱
恋，不去想我没看到她的那些日子里她的所作所为了，相反，即使我就待在那里，
一道简单的隔板，说不定就能掩盖住一次背叛行为，那对我来说才是不堪忍受的，
不一会儿，她果真同女士们到隔壁包厢里去了，因为她们无法再在原地呆下去，否
则就可能妨碍说话的人，象布里肖啦，戈达尔大夫啦，还有夏吕斯什么的，对他们
我又不便讲明我躲开的原因，于是我起身，把他们丢在原地不管，想看看那里面是
否有什么不正常的行为，我就到隔壁包厢里去了。直到东锡埃尔以前，德·夏吕斯
先生一路上肆无忌惮，有时竟直言不讳地谈论起他公然声称的在他看来无所谓好也
无所谓坏的德行。他巧言令色，以示他胸襟豁达，坚信自己的德行不会唤醒老主雇
们内心的丝毫疑云。他以为，世上只有几个人，正如后来成了他的一句口头禅所说
的，“对他心中有底”。但他设想，这些人不超过三、四人，而且没有一个在诺曼
第沿岸。一个如此精明、如此不家之人得出这个假设，可以震惊满座了。即使是那
些他认为多少有点知情的人，他也自鸣得意地以为，他们不过是隐隐约约知道点事
罢了，而且自以为是，只需对他们如此这般一说，就可以使某某人摆脱某对话者的
猜疑，而谈话对手出于礼貌，对他说的装出称许的样子。他甚至估计到我对他有所
了解和猜测，但他心里想，这种舆论完全是大而化之，他觉得我的意见比实际情况
要陈旧得多，只要他对这样或那样的细节加以否认，人家就会信以为真，然而相反，
若说认识概况总先于认识细节，那么，它对调查细节却提供了极大的方便，因为它
摧毁了隐形的能力，不允许伪虚之徒掩饰其嗜爱之物。自然喽，当德·夏吕斯先生
得到某个老常客或老常客们的某个朋友的邀请去赴晚宴时，他总是挖空心思弯弯绕，
一连提出十个人名，其中必带出莫雷尔的大名，他一点也不糊涂，总要提出五花八
门的理由，说什么晚上若能同他一起受到邀请，那该多么高兴和惬意，而东道主们，
看样子言听计从，但只用了一个理由便可把他提出的全部理由取而代之，而且这唯
一的理由总是一成不变的，那就是说他爱他，可他自以为他们对此还一无所知呢。
同样地，维尔迪兰夫人似乎总是神态大方地全面接受德·夏吕斯先生对莫雷尔感兴
趣的半艺术半人性的动机，一再热情洋溢地感谢男爵，她说，感谢他对小提琴师的
一片好意。然而，有一天，莫雷尔与他迟到了，因为他们没坐小火车来，只听得女
主人说：“我们就等那些小姐了！”男爵若听了这话恐怕会大吃一惊，目瞪口呆，
因为他只要一到拉斯普利埃就不想动了，给人一副管小教堂的神甫或管目录卡片的
教士们的面孔，有时候（当莫雷尔获准请假四十八小时）在那里接连睡上两夜。维
尔迪兰夫人于是安排他们两间紧挨着的房间，让他们称心如意，说：“要是你们想
拉点音乐，你们可别不好意思，墙厚得象城堡，你们这一楼没有其他人，我丈夫睡
得象铅一样沉。”那几天，德·夏吕斯先生接替亲王夫人到车站去欢迎将来的客人，
她有失远迎是因为贵体欠安，由于他把她的健康状况说得神乎其神，以致客人进门
个个为夫人健康担心而忧形于色，万万没料到女主人穿着半袒半露的裙袍，体态轻
盈，亭亭玉立在眼前，大家不由失声惊叫起来。
　　因为，德·夏吕斯先生一时间已成了维尔迪兰夫人心腹中的心腹，成了谢巴多
夫亲王夫人第二。维尔迪兰夫人对自己在上流社会的地位并没有多大的把握，比之
亲王夫人的地位就差多了，心想，亲王夫人如果一心想看看小核心，那是因为她瞧
不起别的人，而偏爱小核心。这一虚情假意正是维尔迪兰夫妇的本性所在，凡他们
不能与之来往的人都一概被他们说成讨厌鬼，人们定能相信，女主人会相信亲王夫
人长着铁石心肠，见了美男子不动心。但她固执己见，并坚信，就是对贵夫人也一
样，她不愿与讨厌鬼打交道是坦诚相见并追求理智。何况，对维尔迪兰夫妇来说，
讨厌鬼的数目在减少。在海浴生活中，一次引见不至于对日后造成麻烦的后果，而
在巴黎人们对这种后果有可能十分恐惧。一些显赫人物，未携带自己的妻子来巴尔
贝克，这就为一切活动大开方便之门，他们主动接近拉斯普利埃，于是讨厌鬼们摇
身一变成了风流雅士。盖尔芒特亲王便是这种情况，倘若德雷福斯主义的吸引力没
有如此强大，可以使他一口气就登上通往拉斯普利埃的坡路，那么即使亲王夫人不
在也不至于使他下决心以“单身汉”的身分去维尔迪兰家，不巧的是那天正赶上女
主人外出不在家。再说，维尔迪兰夫人也不敢肯定，他和德·夏吕斯先生是否属于
同样的上流社会。男爵确实说过，盖尔芒特公爵是他的兄弟，但这很可能是一位冒
险家的谎言。尽管他表现得那么风流潇洒，那么可亲可爱，对维尔迪兰夫妇又是那
么“忠心耿耿，”但女主人还是犹豫再三，不知道是否该邀请他和盖尔芒特亲王一
起来。她请教了茨基和布里肖：“男爵和盖尔芒特亲王，行不行。”“我的天，夫
人，要请两个中的一个，我认为可以说……”“请两个中的一个，那还用我来问？”
维尔迪兰夫人生气了，又说。“我问你们是不是请他们一块来可行？”“啊！夫人，
这些个事是很难说清楚的。”维尔迪兰夫人话里没有任何恶意，她对男爵的作风确
信无疑，但当她这么说时，心里却根本不这么想，而只想知道可否同时邀请亲王和
德·夏吕斯先生一起来，只是想知道这样做是否会合拍，她使用这些现成的用语不
带丝毫的恶意，这些用语在艺术的“小圈子”里是很上口的。为了用德·盖尔芒特
先生来抬高自己的身价，她想在午饭后，带他去参加下午的一个行善节，节上，一
些沿海船员将表演出航盛况。但由于她没有时间样样都管，便委派其心腹中的心腹
男爵行使她的职责。“您晓得，不应该让他们象铸模似的呆着不动弹，应当让他们
来来往往，表现出繁忙的场面，我弄不清那里的种种名堂。可您呢，您常到巴尔贝
克海滨码头，您可以让他们好好练练，反正累不了您。您可能比我更内行，德·夏
吕斯先生，您更懂得如何使唤小船员们。不过，我们毕竟是为德·盖尔芒特先生自
找苦吃。他说不定是赛马场上的大笨蛋。唷！我的上帝，我说赛马骑师的坏话，对
了，我好象记起来了，您就是骑师。哎！男爵，您没有回答我，您是不是骑师？您
不想和我们一起出去吗？拿着，这是我收到的一本书，我想它会使您感兴趣。这是
鲁雄的书。书名很别致：《男人之间》。”
　　至于我，我对德·夏吕斯先生常常取代谢巴多夫亲王夫人尤为高兴，因为我与
亲王夫人合不来，为一件微不足道但积怨甚深的事闹翻了。有一天，我坐在小火车
上，同往常一样，我对谢巴多夫亲王夫人体贴入微，这时，我看到德·维尔巴里西
斯夫人上车来了。她的确是来卢森堡公主家住几个星期的，但由于我每天都要去见
阿尔贝蒂娜，因而一直没有答复侯爵夫人及其王室女主人的邀请。我见到我外祖母
的朋友感到内疚，出于纯粹的义务（并未离开谢巴多夫亲王夫人），我同她聊了很
长时间。再说，我根本就不知道，德·维尔巴里西斯夫人却知道得一清二楚我旁边
坐的女友是何许人，但她却不愿认识她。到了下一站，德·维尔巴里西斯夫人离开
车厢，我甚至责备自己没去扶她下火车。之后，我又坐到亲王夫人身边。然而，好
象是——处境不牢靠，而又怕人听到别人说自己的坏话，生怕被人瞧不起的人常有
的灾难——眼看说变就变。谢巴多夫夫人埋头看她的《两个世界评论》，回答我的
问题时唇尖都懒得启动，最后竟说我使她感到头疼。我一点不明白我到底犯了什么
罪。当我向亲王夫人告辞时，习惯的微笑照不亮她的面子，冷冷的客套拉下她的下
巴，她甚至连手都不伸给我，而且此后再也不同我说话了。可她不得不对维尔迪兰
夫妇说话——但我不知道说什么——因为我一问维尔迪兰夫妇我礼对谢巴多夫亲王
夫人是否不妥，他们便异口同声争着回答：“不！不！不！才不是！她不喜欢亲热！”
他们不愿从中挑拨引起我同她的不和，但她最终使人相信，她对殷勤体贴无动于衷，
是一个与这个上流社会的虚荣心格格不入的人物。只有见识过这样的政客，他自上
台以来，被认为是最全面、最强硬、最难接近的政坛人物；只有亲眼看到政客失势
时，面带恋人般容光焕发的微笑，卑躬屈膝地乞求某个记者那高傲的敬意；只有目
睹了戈达尔大夫的复兴（他的新病号把他看作僵硬的铁杠子）；而且只有弄清楚了
谢巴多夫亲王夫人处处表现出的高傲，反时髦，乃是多么痛苦的爱恼，乃是多么时
髦的惨败所酿成的苦酒，方才可以悟出这样的道理，就是，在人类社会，法则——
它自然包含着例外——必然是这样的：狠心人是人们不愿接受的弱者，而强者，则
很少考虑人们愿意不愿意接受他们，却独有被庸人视为弱点的这般温情。
　　再说，我不该对谢巴多夫亲王夫人妄加评论。类似她的这种情况太常见了！一
天，在安葬盖尔芒特家族的某个人时，站在我身边的一位要人向我指了指一位身材
瘦长、面貌英俊的先生。“在全盖尔芒特家族里，”我身边的那个人对我说，“这
个人是最出奇、最特别的。他就是公爵的兄弟。”我贸然直言相告，他弄错了，这
位先生，与盖尔芒特府无亲无故，他叫富伦埃—萨洛费丝。那要人立即转过身去，
此后就再也不同我打招呼了。
　　一位大音乐家，学院院士，达官贵人，他认识茨基，路经阿朗布维尔，那里他
有一个外甥女，来参加维尔迪兰家的一次星期三聚会，德·夏吕斯先生与他格外亲
热（应莫雷尔的请求），主要是为了回巴黎以后，院士能让他出席各种有小提琴师
参加演奏的私人音乐会，排练之类的活动。院士受到了吹捧，何况又是风流男子，
便满口应承并说到做到。男爵对这位人物（况且就此君而言，他唯女人是爱）感激
涕零，此君对他关怀备至，为他提供了诸多方便，使他得以在种种正式场合看到莫
雷尔，在这种正式场合，外行人是不能涉足的，著名艺术家为年轻有为的演奏高手
提供了一次又一次的机会，在才能相当的小提琴手之间，对他偏宠偏爱，点名要他
在想必有特殊影响的音乐会上亮相，使他得以登台表演，露面扬名。但德·夏吕斯
先生并未意识到，这一切应当归功于这位恩师，大师对他可谓功上有功，或者不如
说罪上加罪，因为他对小提琴手及其尊贵的保护人之间的关系无所不知。他对他们
的这种关系大开方便之门，当然不是指他对此热衷，他除了理会女人的爱恋之外，
理会不了别的什么恋爱，因为女人的爱情曾激起他全部的音乐灵感，他对他们的关
系大开方便之门，是由于道德上的麻木，职业上的纵容与热心，以及上流社会社交
的热情和时髦。至于这种关系的性质，他丝毫不加怀疑，以至初来乍到拉斯普利埃
赴晚宴，就谈起德·夏吕斯先生和莫雷尔，仿佛是谈论一个男人和他的情妇，他问
茨基：“他们在一起是不是很久了？”但是，堂堂上流社会人士，岂能让有关人员
看出蛛丝马迹，万一在莫雷尔的同伙里传出了闲言碎语，他准备好加以抑制，准备
让莫雷尔放心，慈父般地对他说：“如今人们对谁都这么议论，”他一再说男爵的
好话，男爵听得很顺耳，而且很自然，不可能在名师身上联想到有多大缺德，或者
有那么多美德。因为，人家背着德·夏吕斯先生说的那些个话，以及有关莫雷尔那
些“似是而非”的话，谁也不会那么卑鄙，对他搬弄一番。不过，这简单的情况就
足以表明，甚至这件事受到普遍的诋毁，却无论如何找不到一个辩护士：“闲话”，
它也一样，或者它针对我们自己，我们因此觉得它特别的难听，或者它告诉我们有
关第三者的什么事，而我们对此又不明真相，因此有其心理价值。“闲话”不允许
思想躺在其虚伪的目光上面睡大觉，以虚伪眼光观察问题，以为事情如何如何，不
过是事情的表面现象而已。“闲话”又用理想主义哲学家的魔术妙法将事物的表象
掉了个面，顿时让我们看到魔术蒙布反面不容置疑的一角。德·夏吕斯先生也许想
象得到某个女亲戚说过的这番话：“怎么，你要梅梅爱上我？你忘记我是一个女人
了吧！”不过，她对德·夏吕斯先生确有一种情真意切的爱慕。对维尔迪兰夫妇来
说，他没有任何权力指望他们的爱恋和善意，他们远离他时说的话（岂仅是话而已，
下面即可看到），与他想象可以听到的话，也就是说当他在场时听到的那些议论的
回光返照，相差何止十万八千里，怎么不令人惊讶？唯有他在场时听到的那些话，
才用绵绵情意的题词装点着理想的小楼阁，德·夏吕斯先生不时来此仙阁独温美梦，
此时，他往往在维尔迪兰夫妇对他的看法里掺进一阵子他自己的想象。那里的气氛
多么热情，多么友好，休息得多么舒服，以致德·夏吕斯先生在入睡之前，非来此
小楼消除一下烦恼不可，他从小楼出来，没有不带微笑的。但是，对我们每个人来
说，这种楼阁是对称的，我们以为是独一无二的那幢楼阁的对面，还有另一幢，可
我们一般都看不见，但却是实在的，与我们认识的那幢适成对称，但却截然不同，
其装饰与我们预想要看到的大相径庭，仿佛是居心叵测的敌意与令人发指的象征所
构成，令我们惊恐不已。德·夏吕斯先生恐怕要吓破胆的，设若他由着某种闲言的
纵容，进入反向的一幢楼阁，那闲言犹如侍从仆役上下的楼梯，只见楼梯上，房门
上，被那些心怀不满的送货人和被解雇了的仆人乱涂着一些猥亵的字画！但是，正
如我们没有某些飞鸟所具有的识别方向的感觉，我们也没有识别能见度的感觉，就
象我们缺乏测距的感觉一样，我们总以为周围的人们对我们密切关注着，其实恰恰
相反，人们根本就未曾想到我们，而且也不去揣测，此时此刻，别的人是否只关心
我们。就这样，德·夏吕斯先生在受骗上当中生活，就象鱼缸里的鱼，它以为它游
的水一直延伸到鱼缸玻璃的外面去，其实，鱼缸给它造成了水的映象，与此同时，
它却没有看见在它身边，在暗处，游人正兴致勃勃地看它尽情戏嬉，也看不见拥有
无限权力的养鱼人，在意外的倒霉的时刻，毫不留情地把它从它喜欢生活的地方拽
出来，又把它扔到另一个地方去，眼下，对男爵的这一时刻推迟了（对男爵来说，
在巴黎的养鱼人，将是维尔迪兰夫人了）再说，民众，说到底只不过是个体的集合
体，可以提供更为广泛的范例，其每个部分又是与事实相符的，来说明这种深刻的、
顽固的和令人惶惑的盲目性。至此，如果说这种盲目性使得德·夏吕斯先生在小核
心里言辞弄巧成拙，或者大胆得令人暗笑，那么，在巴尔贝克，这种盲目性尚未曾、
也不该对他造成麻烦。一点蛋白质，一点糖，一点心律不齐，尚不致妨碍那些自我
感觉不到的人继续过正常的生活，而唯有医生才从中发现大病将至的先兆。目前，
德·夏吕斯先生对莫雷尔的爱好——柏拉图式或非柏拉图式的——只是在莫雷尔不
在的时候，驱使男爵情不自禁地说，他觉得他很美，心想，这话大家听了，只会作
清白无辜的理解，他就可以象精明人那样应付自如，即使被传到庭作证，也不怕深
追细究，追究细节问题表面上看似乎对他不利，但实际上，正是因为细节本身的缘
故，反比装腔作势的被告传统的抗议要来得更为自然，更不同凡响。在西东锡埃尔
至橡树圣马丁——或回程反方向——之间，德·夏吕斯先生总是那么无拘无束，爱
谈论那些似乎有怪习惯的人，他甚至故意添上一句：“总而言之，我说怪，我也不
知道为什么，因为这并没有什么可大惊小怪的，”以便自我表现一番，显示他与他
的听众在一起是多么惬意。他们确很惬意，条件是他必须掌握行动的主动权，而且
他必须心中有数，知道听众由于轻信或受过良好的教育会对此沉默不语，一笑了之。

　　当德·夏吕斯先生不谈他对莫雷尔美貌的赞赏时，仿佛这种赞赏与一种所谓的
恶癖的嗜好毫无关系似的，这时，他便谈论起这种恶癖，但似乎这种毛病与他毫无
干系。有时候，他甚至毫不犹豫地直呼其名。由于他看了几眼他那卷巴尔扎克的漂
亮的精装书，我便问他，在《人间喜剧》里，他比较喜欢的是什么，他一边回答我，
一边把他的思路引向固有的概念：“这一整部，那一整部都喜欢，还有那一部部小
袖珍本，象《本党神甫》、《被抛弃的女人》，还有一幅幅巨型画卷如《幻灭》系
列书。怎么，您不知道《幻灭》？美极了，卡洛斯·埃雷拉乘自己的四轮马车路经
城堡之前问城堡名的当儿，漂亮极了：这就是拉斯蒂涅克，他过去爱过的那个年轻
人的住宅。而神父则掉进一种幻想里，斯万管它叫鸡奸的《奥林匹奥忧伤》，真是
妙趣横生。还有吕西安之死呢！我已经记不起哪个风流雅士，有人问他在他一生中
最使他痛苦的事件是什么，他作了这样的回答：‘《盛衰记》里吕西安·德·吕邦
普雷之死。’”“我知道这一年巴尔扎克走红运，就象上一年悲观失望一样，”布
里肖插语道，“但是，我冒着冒犯巴尔扎克卫道士的风险，上帝惩罚我吧，我并不
想追求文学宪兵的角色，为语法错误开违警通知书，我承认，我看您对他们令人惊
惶失措的胡言乱语推崇备至，认为是生花妙笔，可我总觉得他不过是一位不甚严谨
的誊写员。我读过您跟我们谈到的《幻灭》，男爵，我拼命挣扎着要达到入教的虔
诚，可我头脑极其简单地忏悔说，这些连载小说，通篇是夸张的辞藻，编成双倍、
三倍的大杂烩（《幸福的爱丝苔丝》，《歪门邪道通何处》，《老年得爱是几何》），
老是给我造成《罗冈博尔》那种神秘的效果，这部作品受到了一种不好明言的宠爱，
才被推上岌岌可危的杰作的地位。’“您这么说，那是因为您不了解生活，”男爵
倍加恼火，因为他感到，布里肖既不明白象他这样的艺术行家的道理，也不懂得别
的道理。”我明白，”布里肖说，“您摆出弗朗索瓦·拉伯雷的架势说话，是想说
我是索邦神学院派的古板，呆板，死板。然而，我跟同学们一样，我喜欢一本书给
人真诚的印象和生活的气息，我并不是学院派……”“拉伯雷的时刻①，戈达尔大
夫插了一句，脸上已不再有疑色，却显得风趣而胸有成竹。“……那些学院派立志
根据听命于夏多布里昂子爵的林中修道院院规从事文学，那可是装腔作势的大师，
他们按人文主义者的严格规则从事。夏多布里昂子爵先生……”“夏多布里昂土豆
烤牛排②吗？”戈达尔大夫又插了一句。“他就是善会的老板，”布里肖只管接着
往下说，未曾理会戈达尔大夫的玩笑，但戈达尔大夫却相反，他被学者的话弄得惶
惶不安，焦虑地看着德·夏吕斯先生。布里肖刚才对戈达尔的话似乎缺乏敏感，因
为戈达尔那句同音异义文字游戏倒引出谢巴多夫亲王夫人的丹唇微微一笑。“同教
授在一起，完美无缺的怀疑论者尖酸刻薄的讽刺永远不会丧失他的权利。”她亲热
地说，以表示医生的“话”她并非视而不见。“智者必然是怀疑论者，”大夫答道。
“我知道什么呢？YvwCotOeavrov③苏格拉底是这样说的。这是很正确的，凡事过分
则成弊。但我万分惊讶，心想，凭这句话就足以使苏格拉底留名至今了。这种哲学
里有什么呢？没什么东西嘛。人家想，钱戈大夫和其他人岂不劳苦功高上千倍了，
他们起码靠点本事，靠着治疗象全瘫综合症消除瞳孔放射的本事，可他们几乎被忘
光了！总之，苏格拉底，他并没有什么出奇。他属于那些无所事事，成天游手好闲、
争论不休的那帮人。这好比耶稣基督说：你们要彼此相亲相爱，讲得很漂亮。”
“我亲爱的……”戈达尔夫人请求道。“自然喽，我妻子抗议了，一个个都得了神
经官能症。”“可是，我可爱的大夫，我没得神经官能症，”戈达尔夫人嘟哝着。
“怎么，她没患神经官能症？她儿子生病的时候，她出现了失眠症状。不过，我承
认，苏格拉底及其同类，对于高层文化，如果要具有陈述的才能，那还是有必要的。
我给我的学生上第一课，我总是先引YvwCotOeavtov。布夏老懂得这话，对我称道了
一番。”“我不是为形式而形式的追随者，更不会积万年古韵去做诗，”布里肖又
说。“但是，《人间喜剧》——却很少人情味——仍然是与那些艺术超过内容的作
品太背道而驰了，正如奥维德那首高明的讽刺诗所说的。可以选择半山腰上的一条
小路，它可以通往默东疗养院，或通往费尔内的幽静去处，与狼谷距离相等，勒内
就是在狼谷出色地完成了一个严厉主教的使命，它与雅尔迪的距离也相等，在那里，
奥诺雷·德·巴尔扎克虽受到通达吏助手们的纠缠，仍继续作为虔诚的使徒，为一
个波兰女人涂写莫名其妙的大白字。”“夏多布里昂比您说的更富有生气，巴尔扎
克也毕竟是一个伟大的作家，”德·夏吕斯先生答道，至今与斯万志趣相投，不可
能不被布里肖所激怒，“大家不懂得的情感，或大家加以研究只是为了将其摧残的
这种情感，巴尔扎克却通通了如指掌。且不重提不朽的《幻灭》，《撒拉逊女人》，
《金眼姑娘》，《荒漠里的爱》，乃至十分神秘的《假情妇》，也都一一证实了我
说的话。当我对斯万谈到巴尔扎克在这方面‘非同寻常’时，他对我说：‘您跟泰
纳意见不谋而合。’我没有荣幸认识泰纳先生，”德·夏吕斯先生补充道（带着上
流社会人士常有的令人气恼的习惯，总要加上毫无用处的“先生”两字，似乎把一
个伟大作家称作先生，就象为他颁发了荣誉，或许可以保持距离，并想方设法让人
知道，他们不认识他了，“我不认识泰纳先生，但我能同他不谋而合感到不胜荣幸
之至。”不过，尽管德·夏吕斯先生有这种庸俗可笑的习惯，但他还是极聪明的，
有这种可能，倘若某桩旧婚姻将他家与巴尔扎克家结成亲戚，他会感到（且不亚于
巴尔扎克）一种满足，并会情不自禁地炫耀一番，好象是在炫耀一种令人羡慕的高
贵的招牌似的。

　　①据传，文艺复兴时期法国作家拉伯雷从罗马回巴黎，途经里昂，住在一家客
店里，可他没有钱付账。于是他在房间明眼处放一个小包，上写：“给国王的毒药”，
店老板见了，惊恐万状，连忙通知骑警队，把拉伯雷解到巴黎。国王看到拉伯雷，
笑着请他吃饭，使他摆脱了困境。后来，这一典故引伸为令人恼火、使人不快的时
刻。”
　　②法语“Chateaubrilland”（夏多布里昂）有烤牛排之意，与作家夏多布里昂
同音。
　　③希腊语，苏格拉底名言，意为“认识你自己吧！”
　　有时候，在橡树圣马丁的下一站，有一些青年人上火车。德·夏吕斯先生总是
情不自禁地看着他们，但由于他缩短了并掩盖起他对他们的关注，这种关注便披上
了隐密的神色，甚至比本来的面目更为非同寻常；他好象认识他们，不由自己地流
露出来，在同意自己作出牺牲之后，转向我们，就象孩子们的所作所为一样，孩子
们因父母吵了一架，就被禁止向同学们问好，可孩子们呢，遇到同学们的时候，总
不免要抬起头来，然后又落入家庭教师的严厉管教之下。
　　听了引用的那句希腊文的话，就是德·夏吕斯先生刚才谈论巴尔扎克时，要让
人理会的，在《盛衰记》中用以影射《奥林匹奥忧伤》的高谈阔论，茨基、布里肖
和戈达尔大夫相视而笑，笑里也许满足的成分多，而讽刺的成分少，这种满足，犹
如晚宴食客们终于让德雷福斯说出了自己的事件，或者使女皇谈起自己的统治。大
家打算纵容他就这个题目再谈一点，但东锡埃尔站已经到了，莫雷尔就在这一站头
上车找到了我们。在莫雷尔面前，他说话谨慎检点，当茨基想把他拉回到卡洛斯·
埃雷拉对吕西安·德·吕邦普雷的爱情话题时，男爵神色矛盾，诡秘而且最终（看
到别人不听他说话）严厉起来，一本正经，就象一个父亲听到有人在他女儿面前讲
下流话那样。茨基却一口咬住他不放，气得德·夏吕斯先生眼睛都鼓出了头面，抬
高嗓门，口气意味深长地，指着阿尔贝蒂娜，然而阿尔贝蒂娜却听不见我们的说话，
她忙于与戈达尔夫人和谢巴多夫亲王夫人聊天，只听他象某人要教训教养很差的人
那样语气双关地说：“我认为，是谈点能使这位年轻姑娘感兴趣的事情的时候了吧。”
但我很清楚，对他而言，年轻的姑娘不是指阿尔贝蒂娜，而是指莫雷尔；况且，不
久，他证实了我解释的正确性，他要求大家在莫雷尔面前不再作此类谈话，他使用
的表达方式说明了这一点。“您晓得，”他对我说到小提琴手，“他根本不是您所
能想象的那样子，他是一个很诚实的小伙子，他始终很理智，很严肃。”从这话里，
人家感到，德·夏吕斯先生把性倒错看作是对青年人的一种危险的威胁，跟卖淫之
于妇女无异，人们感到，如果说他对莫雷尔使用“严肃”这一形容词，那么，其意
思是用于修饰小女工。这时，布里肖想换话题，问我是否打算在安加维尔还待很长
时间。我多次请他注意我不住安加维尔而是巴尔贝克，但毫无作用，他一错再错，
因为，他总是把这一带沿海地区称作安加维尔或巴尔贝克—安加维尔。是有这样一
些人，跟我们讲的是同样的东西，可叫的名字却有点出入。有那么一位圣日尔曼区
的女士，当她想说盖尔芒特公爵夫人时，却老这样问我，是否很长时间没见到塞纳
伊德，或奥丽阿娜—塞纳伊德，她这么说，我开始怎么也不明白。可能过去德·盖
尔芒特夫人曾有一个亲人叫奥丽阿娜，为了避免混淆，大家便叫她奥丽阿娜—塞纳
伊德。也可能先前开始只有在安加维尔有一个火车站，从那里再坐小火车到巴尔贝
克。“你们说什么来着？”阿尔贝蒂娜对德·夏吕斯先生刚刚以她家父那般庄重的
口气说话感到诧异。“说的是巴尔扎克，”男爵连忙答道，“今晚您正好穿加迪尼
昂公主服装，不是第一套，晚宴服，而是第二套。”这次会面与阿尔贝蒂娜挑选服
饰有关，我从她的情趣中得到启迪，她养成这种情趣，还得归功于埃尔斯蒂尔，他
欣赏朴素无华，也许可以称为大不列颠质朴，若不是与法兰西柔和更贴近的话。他
最喜欢的裙服，往往让人看到各种灰颜色和谐相配，象迪安娜·德·加迪尼昂穿的
那种服色。除了德·夏吕斯先生，几乎没有什么人懂得评价阿尔贝蒂娜服色的真正
的价值。一下子他的眼睛就发现她的服色稀罕和值钱在何处；他兴许就从来未曾弄
错过面料的名称，而且认得出出自谁家的手艺。只是他更喜欢——为女人们着想—
—比埃尔斯蒂尔所能容忍的更鲜艳夺目一点。因此，那天晚上，她递给我一个半微
笑半焦虑的目光，弓着她那母猫般小玫瑰鼻子。真的，她里面穿着灰色双绉裙，外
面套着紧腰灰上衣，上衣两襟对迭，给人以阿尔贝蒂娜浑身皆灰的感觉。她示意让
我帮她一下，因为她那鼓袖要弄平才能套进她的紧身上衣，或者重新鼓起来以便拉
出来，她脱掉了上衣，她的袖子是很软的苏格兰呢制成，玫瑰色，浅灰色，暗绿色，
鸽脖闪色相映成趣，宛若在灰色的天空架起了一道彩虹。她心里想，不知道这样是
否会博得德·夏吕斯先生的赞赏。“啊！”德·夏吕斯先生欢呼起来，“这是一道
光彩，一件多棱色镜。我衷心赞美您。”“不过，这一切都应当归功于先生，”阿
尔贝蒂娜指着我亲热地说，因人她喜欢向人显露我给她的东西。
　　“唯有不会穿衣打扮的女人才害怕颜色，”德·夏吕斯先生又说，“她们可以
光彩夺目而不流于俗气，温馨淡雅而不平淡乏味。况且，您与·阿代斯反复灌输她
的思想。”阿尔贝蒂娜对这无声的裙袍语言产生了兴趣，使向德·夏吕斯先生询问
加迪尼昂公主的情况。“嗬！她可是一个新美人，”男爵象做梦一样的口气说道。
“我熟悉迪安娜·德·加迪尼昂和德·埃斯巴夫人一起散步过的小花园。这个花园
是我们一个堂表姐妹的。”“有关他堂表姐妹花园的这种种问题，”布里肖对戈达
尔交头接耳道，“都可以象他的家谱一样，对这位尊贵的男爵有价值。但是，我们
没有在里面散步的特权，又不认识那位夫人，也没有贵族的头衔，这与我们有何相
干？”因为布里肖未曾料到，人爱会对一件裙子和一个花园感兴趣，就象欣赏一部
艺术作品一样，没有料到德·夏吕斯先生象是在巴尔扎克的作品里重新看到了德·
加迪尼昂夫人脚下的花园小径。男爵接着说：“但您认识她吧，”他对我说，说的
是他的那位堂表姐妹，对我讲话是奉承我，好象是对一位被放逐到小圈子里的某某
人说话，此人对德·夏吕斯先生来说，若不是属于他那个世界，起码也是就要走进
他那个世界里去的人。“不管怎么说，您很可能在德·维尔巴里西斯夫人家里见过
她。”“是拥有博克勒城堡的维尔巴里西斯侯爵夫人吗？”布里肖问，露出听得入
迷的神色。“是啊，您认识她？”德·夏吕斯先生冷冷地问道。“根本不认识，但
我的同行诺布瓦每年都要到博克勒度一部分假期。我有机会给他写信寄到那儿。”
我对莫雷尔说，心想会使他感兴趣·德·诺布瓦先生是我父亲的朋友。但他脸上毫
无表情可以证明他听进了我的话，他简直把我父母视作草芥了，不似跟我外叔祖远
攀时那么套近乎，他父亲曾在我外叔祖家当过贴身仆人。而且，我外叔祖与家里其
他人不同，很喜欢“假客气”，给仆人们留下醉心的回忆。“据说，德·维尔巴里
西斯夫人是一位高贵的女人；但我从来不敢自作主张妄加评论，而且我的同行们也
不敢。因为，诺布瓦在学院里虽然彬彬有礼，和蔼可亲，可没有把我们中的任何人
介绍给侯爵夫人。我只知道，受到她接待的只有我们的朋友迪罗当香，他与她祖上
有亲戚关系，还有加斯东·布瓦西埃也受到了接待，因为在一次引起她特别感兴趣
的研究之后，她想认识他。他在她家吃了一顿晚餐，回来美滋滋的。尽管布瓦西埃
夫人也没有受到邀请。”一听到这些人的姓名，莫雷尔温情脉脉地笑了；“啊！迪
罗—当香”，他对我说，那关心的神气，与他听人说到诺布瓦侯爵和我父亲时所表
现出来的无动于衷，适成正比。“迪罗—当香，跟您的外叔祖是一对好朋友。当有
一位女士想参加一次法兰西学院新院士入院演说会，要一张中心位置的票，您的外
叔祖说：‘我给迪罗—当香写封信。’自然喽，票马上就寄来了，因为您很清楚，
迪罗—当香有求必应，不好拒绝，因为您外叔祖很可能对他伺机报复。听到布瓦西
埃的名字我也很高兴，就是在那里，您的外叔祖在元旦时节为太太们张罗买这买那。
我知道这事，因为我认识当年负责买东西的人。”岂止是认识，那人就是他父亲。
莫雷尔回忆我外叔祖某些亲热的暗示，涉及到这么一件事，我们当时不打算老呆在
盖尔芒特府里，我们寄住在那儿，纯粹是因为我外祖母的缘故。偶尔谈到可能搬家
的事。然而，要明白夏尔·莫雷尔在这方面给我的劝告，就得知道，过去，我外叔
祖是住在马尔塞布大街40号乙。由此引出这么件事，由于我们经常去我外叔祖阿道
夫家，直到那注定的倒霉的那一天，我弄得我父母与我外叔祖闹翻了脸，因为我讲
了玫瑰夫人的故事。于是在家里，父母不说“在你们外叔祖家里”，而说“在40号
乙”。妈妈的堂表姐妹们说得就更干脆了：“啊！星期天人家里留不住你们，你们
在40号乙吃晚餐。”我若去看一个亲戚，人家就嘱咐我先去“40号乙”，先从外叔
祖那儿开始，免得他生气。他是房主，但老实说，他挑选房客很挑剔，他们大家都
是朋友，抑或都成了朋友。上校瓦特里男爵每天同他一起抽支雪茄烟，目的在为修
房打开方便之门。通马车的大门老是关着。如果在一扇窗口上发现挂有一件内衣，
晾着一条地毯，他就会气冲冲地进门，马上就叫取下来，比如今的警察行动还迅速。
但他到底还是把他的一部分楼房租了出去，而他自己仅留两层楼房外加那几间马厩。
尽管如此，房客们善于讨他的高兴，盛赞楼房维修保养得好，交口赞誉“小公馆”
起居设备舒适，仿佛我外叔祖是“小公馆”的唯一占有者，他随人说去，不作正式
辟谣，而他本该加以否定才是。“小公馆”当然是舒适的（我外叔祖把当时流行的
新花样统统引进来了）。但它毫无非同寻常之处。唯有我的外叔祖，常常怀着假谦
虚，洋洋得意地称“我的小寒舍”自以为是，无论如何总要对他的贴身仆人，以及
对仆人的妻子，对马车夫，对厨娘，反复灌输这样一种观念，就是在巴黎，论舒服，
论豪华，论娱乐，什么也比不上小公馆。夏尔·莫雷尔从小就是在这样的信念中长
大的。他仍然怀有这样的信念。因此，在那些日子里，即使他不跟我聊天，我要是
在火车上同某个人谈起搬家的可能性，他马上就会朝我微笑，眨眼睛，一副配合默
契的神态，对我说：“啊！您需要的，就是类似40号乙的什么东西吧！您在那儿一
定会称心如意！可以说，您外叔祖对这方面十分内行。我打包票，全巴黎没有任何
地方可与40号乙相媲美。”
　　刚才说到加迪尼昂公主，德·夏吕斯先生面色忧郁，我顿时感到，这一消息并
不仅仅使他想起一个无足轻重的堂表姐妹的小小花园。他陷进了深思，好象是在自
言自语：“《加迪尼昂公主的隐私》！”他叫了起来，“非凡的杰作！多么深刻，
多么痛楚，这名声扫地的迪安娜，她那么惧怕她所爱的男人知道她的坏名声！多么
不朽的真实性，比表面具有的真实性更真切！这走得有多远！”德·夏吕斯先生慷
慨陈词时却流露出伤感，不过，大家感到，他并不觉得这种感伤有失大雅。当然，
德·夏吕斯先生尚估摸不透，对他的德行，人家到底了解还是不了解，究竟到了何
种程度，因而，最近以来，他老是担心，他一旦回到巴黎，人家一旦看到他同莫雷
尔在一起，莫雷尔的家人就会出来干预，担心这么一来，他的幸福就会受到危害。
这种或然性，对他而言很可能出现，直到现在仍然象是令使他不快和痛苦的心头病。
但男爵很会演戏。刚刚，他们自己的情景与巴尔扎克描写的情景混为一谈，现在，
他又略施小计，躲到新的情景里，面对有可能威胁到自己的厄运，无论如何不能让
它吓倒自己，在惶惶不安之中进行自我安慰，找到斯万还有圣卢曾经称之为“很巴
尔扎克的”某种东西。这样识别迪尼昂公主身分，对德·夏吕斯先生而言，已变得
轻而易举了，因为他对心理上的移花接木早已习以为常，而且他已提供过多种先例。
况且，这种心理上的移花接木，只要把作为爱物的女人换成一个年轻小伙子，马上
就会在这小伙子身边造成一系列的社会纠纷，并围绕着一种平常的关系愈演愈烈。
当人们为了某种原因，采取一劳永逸的办法，对日历或时刻表作某些改变，比如说
推迟几星期过年，提早一刻钟敲午夜钟，由于一昼夜仍然是二十四小时，而一个月
仍然是三十天，时间度量万变不离其宗。一切都可以变化却不带来任何混乱，因为
数目间的关系总是不变的。因此，有些生平传记采用“中欧时”若东方历。在这种
关系中，身边供养一位女演员时，其自尊心似乎也起着作用。当，从第一天开始，
德·夏吕斯先生打听莫雷尔是何许人时，当然他得知他出身卑贱，但是，我们所喜
欢的一个半上流社会的女人，对我们来说，并没有因为她是可怜人的女儿而失去她
的诱惑力。相反，那些知名的音乐家，他曾让人写信给他们，他们也曾回信答复过
男爵——并非出于兴趣，象朋友们将斯万介绍给奥黛特时，当着他的面，把她描绘
得比她本来更难对付、更求之不得的那样——出于名人抬举新手的简单庸俗的心理
说道：“啊！高才生，大有作为，自然因为他年轻有为，行家们评价很高，前程无
量。”而不谙同性恋的人们，出于狂热的爱好，也讲起了男性美：“而且，看他演
出真过瘾；在音乐会上他比谁都干得漂亮；他有美丽的头发，有高雅的姿态；容貌
美极了，那气派，象画中的小提琴家。”德·夏吕斯先生也一样，被莫雷尔刺激得
神魂颠倒，莫雷尔则顺水推舟让他明白，他是多么抢手的邀请对象，德·夏吕斯先
生庆幸能把莫雷尔带在自己的身边，在顶楼上为他建一个小窝，他经常可以来。剩
下的时间呢，他希望他是自由的，他的行为要求他这样，德·夏吕斯先生不惜给他
那么多的钱，要莫雷尔继续干这一行，要么是因为有这种很强的盖尔芒特观念，一
个男子汉总要干点事，全凭自己的才干做点事，而地位或金钱不过是个零，使一种
价值增值的0，要么是因为他担心，小提琴手老厮守在自己身边，无所事事，会产生
厌倦的。最后，在出席某些大型音乐会时，他不失时机沾沾自喜、自言自语道：
“此时受到欢呼的人、今霄将在我家里。”风流雅士们，当他们恋爱的时候，不管
以什么方式恋爱，总是给自己虚荣心增添某种东西，能够摧毁以前有过的一些实惠，
而在以前的实惠中，他们的虚荣心兴许曾得到过满足。
　　莫雷尔觉得我对他并无恶意，对德·夏吕斯先生关系真诚，而且对他们俩在肉
体上绝不感兴趣，最终对我表现出热情洋溢的感情，犹如一个小宝贝女人，知道人
家不要她，但也知道她的情人把您当作真挚的朋友，不会设法挑拨他同她的关系。
他不仅跟我说话的腔调酷似当时的拉谢尔，即圣卢的情妇，而且，根据德·夏吕斯
先生一再对我重复的话，在我不在的时候，他对他议论我说的事与拉谢尔对罗贝议
论我的事毫无二致。德·夏吕斯先生终于对我说：“他很喜欢您，”犹如罗贝说：
“她很喜欢您，”又如外甥以其情妇的名义发出邀请，我外叔祖以莫雷尔的名义经
常请我来同他们一起吃晚餐。不过，他们之间发生的风暴并不比罗贝与拉谢尔之间
的争吵逊色。诚然，夏丽（莫雷尔）一走，德·夏吕斯先生便对他赞不绝口，一再
洋洋得意地说小提琴师对他如何如何的好。然而，却可以看得出来，即使在老常客
们面前，夏丽也每每面有愠色，并不象男爵希望的那样总是高高兴兴和服服贴贴的。
由于德·夏吕斯先生的软弱所致，他对莫雷尔不识抬举的态度表示谅解，后来，夏
丽的恼火，竟发展到如此地步，小提琴师毫不掩饰，甚至溢于言表。我眼看德·夏
吕斯先生进入一节车厢，在那节车厢里，夏丽正同自己的军人朋友们在一起，音乐
家对他耸耸肩以示欢迎，同时对战友们眨巴一下眼睛。要不，他就假装睡觉，好象
此人的到来使他烦透了。要不，他索性咳嗽起来，旁边的人则大笑着，借机取笑，
模仿象德·夏吕斯先生这样的人那种矫揉造作的说话，把夏丽引到一个角落里去，
最后，夏丽才又掉过头来，好象迫不得已的样子，回到德·夏吕斯先生身边，那挖
苦的俏皮话就象万箭刺穿着德·夏吕斯先生的心。实在不可思议，他竟然忍受下来
了；而这种痛苦的形式，每次都花样翻新，再次对德·夏吕斯先生提出了幸福的问
题，不仅硬逼他得寸进尺，而且去追求别的好事，一种邪恶的回忆污染了先前的手
段。然而，不管后来这一幕幕场面有多么令人难受，应当承认，最初，法兰西民族
人的天性描绘出莫雷尔的形象，赋予他的迷人外表，简朴，开诚布公，有独立自豪
感，这种独立的自豪感似乎得益于无私精神。尽管这些都是假象，但姿态的优雅对
莫雷尔尤为有利，因为，恋爱之人老想得寸进尺，不得不抬高出价，相反，无恋爱
之人则容易走一条笔直的、强硬的、优雅的路线。这条路线，通过名门的特权，存
在于心眼极封闭的莫雷尔那张极开放的脸上，这张脸，粉饰着新希腊的风雅，这种
风雅在香槟方形大教堂大放异彩。尽管他装得很高傲，但当他在意想不到的时刻发
现了德·夏吕斯先生时，他往往被小圈了里的人弄得很尴尬，红着脸，低垂着眼帘，
而男爵却心花怒放，从中看到了一大部罗曼史。这不过是恼火和羞愧的表示。恼火
时有表现，因为，尽管莫雷尔平常的态度表现得极为冷静，极为稳重，但也难免不
时常露出马脚。甚至有时候，男爵对他说几句话，莫雷尔立即口气强硬地进行咄咄
逼人的反驳，弄得大家都感到刺耳。而德·夏吕斯先生则往往伤心地低下头，一声
不吭，自以为是地相信，受到崇敬的父亲，对其孩子的冷淡和粗暴完全不会介意的，
因此，一如既往，对小提琴家极尽颂扬之事。德·夏吕斯先生也并非总是这样逆来
顺受，但他的反叛一般达不到目的，尤其因为，他从小与上流社会的人们一起生活，
得考虑他可能唤起的反响，意识到了卑鄙的勾当，如果说这种卑鄙的勾当不是天生
的，至少是教育养成的。然而，他在莫雷尔那里，偏偏遇到了暂时无所谓的庸人薄
愿问题。可惜·德·夏吕斯先生，他并不明白，对莫雷尔来说，凡涉及音乐戏剧学
院和音乐戏剧学院名声有关的问题，一切都必须让步（但音乐戏剧学院也许更为严
重，暂时不会提出来）。因而，比如说吧，资产者出于虚荣心随意改姓，而大贵族
则出于实惠的考虑。对年轻的小提琴家而言，正好相反，莫雷尔的姓与他获得的小
提琴一等奖是紧紧地联系在一起的，因而不可能更改。而德·夏吕斯先生本想要莫
雷尔一切都离不开他，即使姓名也不例外。他考虑到莫雷尔的名为夏尔斯（Charle
s），与夏吕斯
　　（Charlus）相似，而且他们碰头的地方叫夏尔姆斯
　　（Charmes），便企图说服莫雷尔，一个朗朗上口的美名本身就是艺术名声的一
半，演奏高手理应当机立断取名“夏梅尔”（Charmel），暗指他们幽会的地点。莫
雷尔耸了耸肩。德·夏吕斯先生挖空心思，不幸冒出一个念头，说他曾有一个内室
侍从就是这样称呼的。一句话气得年轻人火冒三丈。“过去有一度时期，我祖上以
王宫侍从和侍从领班为荣。”莫雷尔骄傲地回答道：“过去有一度时期，我祖上下
令杀过您祖上的头。”德·夏吕斯先生也许会大惊失色，倘若他能预料到，即使不
用“夏梅尔”，而是心甘情愿地收养莫雷尔，并赐予他拥有的盖尔芒特家族的一种
头衔，但情况也会象人们看到的那样，不允许他将这样的头衔恩赐予小提琴家，即
使允许，小提琴家也会拒绝接受，因为他想他的艺术声望是与他的姓莫雷尔紧紧地
联系在一起的，与评论水平的“级别”紧紧地联系在一起的。他竟将贝尔热街高高
凌驾于圣日尔曼区之上！德·夏吕斯先生出于无奈，只好作权宜计，让人为莫雷尔
做几只象征性的戒指，上面刻有古文字：PLVSVLTRACAROL’S①。当然，面对某个他
不认识的一种对手，德·夏吕斯先生本该改变一下策略。但谁能办得到呢？况且，
若说德·夏吕斯先生有些笨拙，那么莫雷尔也不缺乏拙笨。除了导致破裂的本身情
况之外，使德·夏吕斯先生身边失去他的一个原因，起码是临时的原因（但这临时
的原因最终变成了决定性的了），恐怕是，在他身上，不仅仅是那种卑鄙的东西使
他在强硬态度面前一味卑躬屈膝，而对温柔体贴则报以蛮横无理。与这种下流本性
相平衡，还有一种因受不良教育而造成的综合萎靡症，在犯有过失或成为负担之时，
这种萎靡症便随处会作起孽来，甚至，为了讨男爵的欢心，他有必要说尽甜言蜜语，
做尽温情柔态，献尽欢颜笑貌，然而就在这样的时刻，他却变得阴沉、恼怒，极力
要展开讨论，而他明明知道，争论起来人家是不会同意他的看法的，但他仍坚持自
己怀有敌意的观点，道理软弱无力，言辞却激烈锋利，从而更显示其道理的软弱无
力。因为一旦论据短缺，他马上就胡编一气，愈是胡编乱造，其无知和愚蠢就愈铺
展得开。当他客客气气，一味追求讨人喜欢的时候，从无知和愚蠢就不容易暴露出
来。相反，当他脸上阴云密布时，人们除了看到他的无知与愚蠢之外，什么也看不
见了，此时，他的无知与愚蠢便由无害而变得可憎可恨了。于是乎，德·夏吕斯先
生感到苦恼不堪，只好把希望寄托于次日的好转，可莫雷尔呢，竟忘记了是男爵让
他享受到荣华富贵，反露出悲天悯人的嘲笑，说：“我从来不接受任何人东西。因
此，我无需向任何人道一声谢。”

　　①意为：“前进！”
　　在此期间，仿佛他是在与一位上流社会人士打交道，德·夏吕斯先生继续施加
他的愤愤不平，不管是真的还是装的，但已经无济于事了。不过也不总是这样。比
如，有一天（就在第一阶段之后），男爵同夏丽和我一起在维尔迪兰家吃午餐回来，
以为可以同小提琴家在东锡埃尔度黄昏和良宵，未曾料到一下火车，小提琴家就与
他告别，并答道：“不，我有事要办，”弄得德·夏吕斯先生大失所望，尽管他极
力试图逆来顺受，我还是看到了他的眼泪溶化了眼膏，呆若木鸡地站在火车前。这
种痛苦真叫人于心不忍，以至于，由于我们，她和我，本打算在东锡埃尔打发一天
时间，我便对阿尔贝蒂娜耳语说，我实不忍心让德·夏吕斯先生孤零零一个人呆着，
我不知道为什么，他似乎大伤其心。亲爱的小宝贝宽大为怀，接受了我的建议。我
便问德·夏吕斯先生是否愿意由我陪他一会儿。他也接受了，但不想因此打扰我的
表妹。我口气变得温柔起来（可能是最后一次，既然我下决心与她一刀两断），就
象她是我的妻子似的，我温柔地命令她：‘你先回去吧，我今晚再找你，”我也甜
甜蜜蜜地听她说了，就象夫唱妇随似的，允许我做愿意做的事，并对我表示，她很
喜欢德·夏吕斯先生，如果他需要我的话，她同意我去陪他玩。男爵同我，我们向
前走着，他摇摆着他那肥胖的身躯，低垂着虚伪的眼睛，我跟着他，直到一家咖啡
店，人家给我们端上啤酒。我感到德·夏吕斯先生的眼睛不安地在盘算着什么。突
然，他要来纸和墨水，神速地写将起来。他洋洋洒洒写了一页又一页，眼睛因狂思
怒想而冒着火星。他一口气写了八页：“请您帮个大忙行吗？”他对我说。“原谅
我写了这么个条子。但必须这么做。您坐上一辆车，要一辆汽车如果可能的话，要
快点。您肯定还可以在他的房间里找到他，他去房间换衣服去了，可怜的小伙子，
他离我们而去那阵子是想拿一把，但我向您保证，他一定比我更伤心。您把这条子
给他，要是他问您在什么地方看到了我，您就告诉他，您在东锡埃尔下车（况且这
是实情），要去看罗贝，也许不是这么回事，但要说您同一个您不认识的人一起遇
见了我，说我当时怒气冲冲，说您似乎听到了要人派证人之类的话（不错，我明天
决斗）。千万不可告诉他，是我要求这样做的，不要勉强把他带回来，但如果他愿
意同您一起来，不要阻拦他这样做。去吧，我的孩子，这是为他好，您可以使一大
悲剧避免发生。您一走，我就要写信给我的证人。我已经妨碍了您同您的表妹一起
散步。但愿她不会埋怨我，我也是这么认为的。因为她是一位高尚的人，我知道她
是属于那种通情达理的人，您应当替我感谢她。我个人对她感激不尽，这样做真使
我高兴。”我对德·夏吕斯先生大发慈悲；我似乎感到，夏丽本可以阻止这场决斗，
他可能就是决斗的起因，果真如此，我可抱不平了，他竟会这样漠不关心地走了，
不陪伴他的保护人。我来到莫雷尔住的房屋时，我的怒火升得更高了，我听出了小
提琴家的嗓门，他出于倾吐满腔欢乐的需要，唱得好不开心：“星期六傍晚，干完
活以后！”要是可怜的德·夏吕斯先生听到他的歌唱该作何感想，可他硬要人家相
信，他可能仍然相信，此时此刻，莫雷尔正在伤心呢！夏丽一看到我，索性高兴地
手舞足蹈起来。
　　“噢！我的老伙计（原谅我这样叫您，过了可恶的军队生活，养成了肮脏的习
惯），看到您真走运！我晚上正没事可干。我请求您，我们一起度晚会吧。或待在
这儿，如果这使您高兴，或去划船，如果您更喜欢的话；或者搞点音乐，我没有任
何特别的要求。”我告诉他，我得在阿尔贝克吃晚餐，他巴不得我邀请他去，可我
不乐意。“既然您这么匆忙，那您干吗来呀？”
　　“我给您捎来德·夏吕斯先生的一张条子。”一听到这个姓名，他的满腔欢喜
一扫而光；顿时愁了眉苦了脸。“怎么！要他来缠着我不放！那我岂不成了奴隶了！
我的老伙计，行行好。我不开信。您告诉他您没找到我。”“最好还是打开吧？我
想里面有严重的事情。”“绝对没有，您没领教过这老贼的连篇谎言和多端诡计这
是他要我去看他的一招。那好吧！我不去，今晚我要清静。”“难道明天没有一场
决斗？”我问莫雷尔，我以为莫雷尔也知道这码子事。“一场决斗？”他大惊失色
地说。
　　“我一点也不知道。总之，我才不在乎呢，这老混蛋，如果高兴，尽可以让别
人给杀掉。不过您瞧，您让我糊涂了，我看还是看看他的信吧。您就对他说，您把
信留下了，我回去就能看到。”就在莫雷尔跟我说话的当儿，我简直看呆了，那一
本本可观可叹的书，都是德·夏吕斯先生送给他的，充斥了整个房间。由于小提琴
家拒绝接受带有：“我为男爵珍藏……”之类题辞的书籍，因为这类题铭，在他看
来，对他本人似乎是一种凌辱，象是寄人篱下的标志，男爵便变化着花样，巧妙地
抒发着感情，洋溢着得意的苦恋，按照感伤情谊的气氛变化，向精装书装订工一一
定做。有些时候，题辞简短而充满信赖，比如“Spesmea”①又如“Exspectatanon
eiudet”②；有时候以顺从的口气，象“我期待着”；有些就风流了：“MesmesPl
aisirdumestre”③，或者是劝人贞洁，象是从西米阿纳那儿借用过来的，堆砌着蓝
天白云、百合花簇拥的辞藻，转弯抹角表达良苦用意：“Sustentantliliaturres”
④；最后，还有一些则悲观失望，与那个不愿在地上相许的人儿约会在天上：“Ma
netultimacaelo”⑤；犹如，吃不到葡萄便觉得葡萄串太青了，对得不到的东西便
装出不屑一找的样子，德·夏吕斯先生在一本题铭上说：“nonmortaleGquodopto”
⑥。可惜我没有时间将所有的题献都浏览一遍。莫雷尔打开信封：“Atavisetarmi
s”⑦跃入眼帘，上面加盖狮形纹章，一边一朵唇形玫瑰，德·夏吕斯先生刚才是怎
样受尽灵感恶魔的熬煎，令他奋笔疾书，才将这封信写出来的啊，只见莫雷尔迫不
及待地读起信来，其狂热程度，不亚于刚才德·夏吕斯先生写信时的表现，只见他
的目光在这一页页字迹潦草的一片黑乎乎的信纸上扫描，其速度之快不亚于男爵的
生花快笔。“啊！我的上帝！”他叫了起来，“他就差这个了！可到哪儿去找他？
上帝知道他现在在哪里。”我暗示，如果抓紧的话，兴许还可以在一家啤酒店里找
到他，刚才他在那儿要了啤酒，歇了一会。“我不知道我是不是回得来，”他对他
的女佣说，并inpetto⑧补充道：“这要看事态发展情况而定。”几分钟后，我们来
到咖啡店。我注意德·夏吕斯先生发现我那时刻的神色。他看到我不是一个人回来，
我感到他呼吸和生命都恢复过来了。

　　①拉丁语，意为“我之希望”。
　　②意为：“期望不会嘲弄人”。
　　③中世纪法语，意为“与主（师）同乐”。
　　④拉丁语，意为“城堡护塔楼。”
　　⑤拉丁语，意为“一切皆天意”。
　　⑥拉丁语，意为“吾之所欲乃不瞑之欲”。
　　⑦拉丁语，直译为“祖先和武器”，意为“一靠祖宗，二靠武功”。
　　⑧意大利语，意为“在心底”。
　　那天晚上，他心情不好，无论如何不能没有莫雷尔，便杜撰一通，说有人向他
报告，原来军队里的两个军官在谈到小提琴家时说了他的坏话，他要派证人对质。
莫雷尔看到了丑闻，看到了他的军队生活的不能容忍，便跑来了。在这件事上，他
并不是绝对弄错了。因为，德·夏吕斯先生为了使自己制造的谎言更为逼真，已经
向两位朋友（一位是戈达尔大夫）写信，要求他们作证。要是小提琴家不来的话，
可以肯定，德·夏吕斯先生非气疯不可（恼羞成怒），那就很可能派他们的两个证
人唐突找其中一个军官对质，与这个军官决斗，这对他来说可能是个安慰。在此期
间，德·夏吕斯先生回忆起来了，他的出身比法兰西名门世家还要纯正，心想，为
一位饭店侍应部领班的儿子而神魂颠倒已够意思的哩，可他却可能不屑与其主子来
往。另一方面，倘若他只一味在光顾荒淫无耻之徒中寻欢作乐，这种荒淫无耻之徒
有一种积习，不回人家来信，不赴约事先也不打招呼，事后又不道歉，由于每每涉
及欢爱，曾给他带来多少激动，然而，过后，又给他带来多少气恼，多少难堪，多
少愤怒，以至于，有时甚至为一件鸡毛蒜皮的小事连篇累牍地写信而懊恼，为大使
们和亲王们一丝不苟、有函必复的认真态度而叹息，如果说他们惋惜对他来说无足
轻重，但不管怎么说，他们毕竟给了他一种宁息。德·夏吕斯先生对莫雷尔的手法
已习以为常，知道自己实在没有多少办法可以控制他，又不好混到底层生活中去，
在下层生活里，庸俗的称兄道弟司空见惯，占去了过多的时间和空间以致人家挤不
出一小时来奉陪这位被排斥在外的、高傲的然而又徒然苦苦哀求的大老爷，德·夏
吕斯先生已经死了心，音乐家是不会来了，他诚惶诚恐，唯恐走得太远，与他彻底
闹翻，以至于一见到莫雷尔，欢呼声抑制不住破喉而出。但是，一感到自己是战胜
者，他便谋求把媾和条件强加于人，并从中尽可能为自己谋利。“您来这里干什么？”
他对他说。“还有您？”他看了看我补充道，“我刚才特别嘱咐您不要把他带回来。”
“他刚才不愿把我带回来，”莫雷尔说（天真地打情卖俏，骨碌碌地朝德·夏吕斯
先生频递目光，眼神照例多愁善感，颓丧得不合时宜，看样子肯定是不可抗拒的，
似乎想拥抱男爵，又好象要哭的样子），“是我自己要来的，他也没有办法，我以
我们友谊的名义来向您下跪求求您千万别干这种荒唐事。”德·夏吕斯先生喜出望
外，对方的反应十分强烈，他的神经简直难以承受；尽管如此，他还是控制住自己
的神经。“友谊，您提出来很不是时候，”他冷冷地回答，“当我不认为应当放过
一个愚蠢的家伙的胡言乱语时，友谊相反应当让您站出来为我作证才是。况且，假
使我要是依从了一种我明知要受钟爱的情感的祈求，我就会失去这种情感的权力，
给我的证人的信都已经发出去了。我相信一定会得到他们的同意。您对我的所作所
为一直象一个小傻瓜，我的确向您表示过偏爱，可您没有对此感到骄傲，您实际上
有引以为荣的权利，您也没有千方百计让那一帮乌合之众明白，象我这样一种友谊，
对您来说，是什么道理值得您感到无以伦比的骄傲，你们这帮大兵，要不就是一帮
奴才，是军法逼着您在他们中间生活的呀，您却拚命地原谅自己，差不多是想方设
法为自己脸上贴金，为自己不懂得感恩辩护。我晓得，这里头，”他接着说，“为
了不让人看出某些场面是多么令其丢脸，您的罪过就在于被别人的嫉妒牵着鼻子走。
您怎么啦，您这么大年纪了，难道还是小孩（而且是很没有教养的小孩），难道您
一下子看不出来，我选上了您，所有的好处因此都要被您独占了，岂不点燃别人的
妒火？您的同伙们挑拨您跟我闹别扭，岂不是一个个都想取代您的位置？我收到这
方面的信件不少，都是您最得意的伙伴们寄来的，我不认为有必要将他们的信拿来
警告您。我既蔑视这帮奴才的迎合讨好，同样鄙视他们徒劳的嘲笑。我为之操心的
只有一个人，那就是您，因为我很喜欢您，但钟爱是有限度的，您应该明白这一点。”
“奴才。”这个字眼对莫雷尔会是多么的刺耳，因为他的父亲曾当过“奴才”，而
且恰恰因为他父亲当过“奴才”，由“嫉妒”来解释社会的种种不幸遭遇，虽然是
简单化和荒谬的解释，但却经久不衰，而且在一定的阶层里准能“奏效”，这是一
种很灵验的手法，与剧场感动观众的故伎，与大庭广众之中以宗教危险相威胁的手
段，实有异曲同工之妙，不仅他那里信以为真，就是在弗郎索瓦丝那里，抑或在德
·盖尔芒特夫人的所有仆人那里，个个都一样深信不疑，对他来说，这是人类不幸
的唯一原因。他相信，他的伙伴们正想方设法窃取他的位置，对这一大难临头的决
斗只会更加不幸，况且决斗是想象中的事。“噢！多么失望，”夏丽呼号起来。
　　“我活不成了。可他们在去找这位军官之前不会先来见见您吗？”“我不知道，
我想会的吧。我已经让人告诉他们中的一个，说我今晚留在这儿，我要给他教训教
训。”“但愿您从现在起到他来之前能听进道理；请允许我陪在您的身边吧，”莫
雷尔温情脉脉地请求道。这正中德·夏吕斯先生的下怀。但他开始不肯让步。“您
想在这里实行‘爱得深，惩得严”的谚语，那您就错了，因为我爱得深的是您，而
我准备严惩的，即使在我们闹翻之后，却是那试图卑鄙无耻地给您造成伤害的人们。
他们竟敢问我，象我这样的人，怎样会同你们这一类出身无门的小白脸交往，直到
现在，针对他们这种搬弄是非的含沙射影，我只用我远房亲戚拉罗什罗富科的名言
给予回击：“这是我乐意的。”我甚至多次向您指出，这种乐意，可能变成我的最
大乐趣，并不因为您的青云直上而贬低了我。”说到这里，他趾高气扬几乎发狂，
举起双手喊了起来：“TanGtusabunosplenbor！①屈尊不是沦落，”

　　①拉丁语，意为“因一人（或一事）而享尽荣华。”
　　得意忘形之后，他更为冷静地说：“起码，我希望我的两个对手，尽管他们的
地位不相称，但他们应有这样的血统，我可以无愧地让他们流这样的血。在这方面，
我得到若干秘密情报，给我吃了定心丸。如果您对我怀有一点感激之情，那您反而
能骄傲地看到，由于您的缘故，我又重操祖上好战的脾气，在身临绝境的情况下
（现在我明白了您是个小坏蛋），我象老祖宗那样说：“死我即生’。”德·夏吕
斯先生慷慨陈词，不仅仅是出于对莫雷尔的爱，而还出于好争好斗，他幼稚地以为，
好争好斗是祖上遗风，给他那战斗的思想带来多大的欢欣鼓舞，以至于，开始只是
为了把莫雷尔骗来而阴谋策划的这场决斗，现在要放弃掉，他未免感到遗憾起来。
没有任何一次争斗他不认为是自告奋勇，与著名的盖尔芒特王室总管一脉相承，然
而，若是换一个人，同样赴决斗场的举动，他又觉得是倒数第一的微不足道了。
“我觉得那场面才叫棒呢，”他坦诚地对我说，每个字眼的音调都很讲究。“看看
《雏鹰》里的萨拉·贝尔纳①，是什么东西呀？把把。《俄狄浦斯》里穆内—絮利
②呢？把把。那事要发生在尼姆的决斗场，最多脸色显得有些苍白罢了。观看皇室
的直系族亲争斗，与这件闻所未闻的事情相比，那又算什么东西？”只这么一想，
德·夏吕斯先生便高兴得按捺不住，开始做起第四剑式的招架动作，这一招架，令
人想起莫里哀的戏，我们不由小心翼翼地把啤酒杯往身边拉，生怕初次交锋就伤了
对手，医生和众证人。“对一个画家来说，这是多么富有吸引力的场面！您正好认
识埃尔斯蒂尔先生，”他对我说，“您应当把他带来。”我回答说，他现在不在海
边。德·夏吕斯先生暗示可以给他拍电报。“噢，我说这话是为了他好，”他看我
沉默不语便补充道。“对一位大师—依我看他是一位大师—来说，把一个这样的家
族中兴的典范画下来，肯定然而，若说德·夏吕斯先生一想到要进行一场决斗便兴
高采烈，尽管一开始他就认为这一场决斗完全是虚构的，那么莫雷尔，想到那阵阵
风言风语就胆战心惊，这些风言风语，加上决斗的传闻，不啻火上添油，必从军团
“乐队”一直传到贝尔热教堂。他仿佛已经看到，本“等级”的人已人人皆知了，
于是他愈益迫切再三恳求德·夏吕斯先生，德·夏吕斯先生则继续指手划脚，陶醉
在决斗的意念里。莫雷尔苦苦哀求男爵允许他寸步不离开他，直到大后天，即设想
决斗的那一天，以便厮守着他，尽一切可能使他听进理性的声音。一个如此多情的
请求终于战胜了德·夏吕斯最后几分犹豫。他说他将设法找到一个脱身之计，将推
迟到大后天作出最后的决定。故意不一下子把事情搞妥，德·夏吕斯先生懂得，以
这种方式，至少可以留住两天夏丽，并充分利用这两天时间，要他作出今后的安排，
作为交换条件，他才放弃决斗，他说，决斗是一种锻炼嘛，而锻炼本身就令他兴高
采烈，一旦被取消锻炼的机会岂有不遗憾之理。也许在这方面他是诚实的，因为，
一提到要同敌手比剑交锋或开枪对射，他总是兴致勃勃准备赴战场。

　　①萨拉·贝尔纳（1844—1923），法国悲剧女演员，以主演《茶花女》和《雏
鹰》著称。
　　②穆内—絮利（1841—1916），法国悲剧演员，以主演《俄狄浦斯》而著名。

　　戈达尔终于来了。尽管姗姗来迟，因为他巴不得充当证人，但由于他过于激动，
一路凡有咖啡店或农庄，他都要停下问路，请求人家告诉他“100号”或“小地方”
在哪里。他一到那里，男爵便把他拉到一间孤立的房间去，因为，他觉得夏丽和我
不参加会晤更符合规则，而且他极善于给随便一间房间规定临时的职能，诸如御座
厅或评议厅之类。一旦独自与戈达尔在一起，便对他热烈道谢，向他声明，似有这
样的可能，重复的话实际上并没有坚持，又称，在这种条件下，请大夫提醒第二位
证人，事变已视为了结，除非事态恶化。危险排出了，戈达尔却失望了。他曾有一
度想大发雷霆，但他想起了自己的一位导师，其医术在当时誉盖全行，第一次参加
法兰西学院院士角逐，仅以两票之差落选，便来个逆来顺受，与当选的竞争对手握
手。于是，大夫把一句毫不解决问题的气话硬是咽了下去，他虽然是世上最胆怯的
人，却也嗫嚅道，有些事情，是不能放过的，但连忙改口，说这样更好，这一解决
办法使他很高兴。德·夏吕斯先生有意表明他对大夫的感激之情，其手法尤如他的
公爵兄弟给我父亲整理外套衣领，尤其象一个公爵夫人去扶一位平民女子的腰身，
只见他将自己的椅子挪得紧挨着大夫的椅子，顾不得对大夫有多么反感了，他不仅
没有肉体上的快感，而且克服了肉体上的反感，俨然以盖尔芒特老爷派头，而不是
以同性恋者的姿态，过来与大夫道别，拉起他的手，亲热地爱抚了一阵子，就象主
人吹吹拍拍自己的马的嘴脸，给它点甜头吃。但是，戈达尔虽然从未露过声色让男
爵看出，他很可能听到过男爵道德方面的风言风语，但他内心深处却一直把他看作
是“精神不正常”阶级的组成部分（甚至，惯于用词不当，口气最为严厉，他谈到
维尔迪兰先生的内室男仆时说：“难道不是男爵的情妇？”），他对这些人物很少
体验，心想，这样摸手是即将进行强奸的前奏，为了得手，决斗只不过是一种借口，
他因此被人拉进了陷阱，让男爵带到这间孤立的沙龙里，他将不得不逆来顺受。他
又不敢离开椅子，吓得他屁股动弹不得，恐怖地转动着眼珠，好象落进一个野蛮人
之手，搞不清楚这野蛮人是不是吃人肉的。终于，德·夏吕斯先生松开了他的手，
并索性客气到底：“您同我们一吃点东西吧，象大家说的，过去叫一杯冷淡咖啡，
或者来一杯烧酒咖啡，这种饮料，现在简直成了考古稀珍，只有在拉比什的戏里和
东锡埃尔的咖啡馆里才能喝到。一杯‘烧酒咖啡’很适合此地此情，不是吗，您以
为如何！”“我是戒酒团的主席，”戈达尔回答说，“万一有一个江湖医生路过，
人家就会说我不以身作则。OsbominGisublimededitcoclumquetueri①”，尽管这风
马牛不相及，他还是补充了一句，因为他肚子里的拉丁语录少得可怜，但却足以使
他的学生叹服不已。

　　①拉丁语，意为“唯有人才有理想”。
　　德·夏吕斯先生耸耸肩，又将戈达尔带到我们身边，来之前，他要求戈达尔严
守秘密，这秘密对他尤为重要，因为这次流产决斗的动机纯粹是凭空捏造出来的，
就一定不能让它传到被传到被无端牵连进本案的那位军官的耳朵里。正当我们四人
喝咖啡时，戈达尔夫人站在外面的门前等她的丈夫，德·夏吕斯先生在门内看得一
清二楚，但他不想招引她，可她却走了进来，向男爵问好，男爵向她伸出手去，就
象是伸手给女总管，坐在椅子上巍然不动，部分象国王接受朝拜，部分象赶时髦的
人不愿让一位逊色的女人坐到自己桌边来，部分象自私自利之徒，只乐意与朋友们
在一起，却不愿受到打扰。戈达尔夫人只好站着同德·夏吕斯先生以及她的丈夫说
话。但也许是因为礼貌，这个人们还得讲究的东西，它并不是盖尔芒特家族的专利，
可以一下子启迪并指引最迟钝的脑瓜豁然开窍，抑或是因为，戈达尔对妻子欺骗太
多，此时此刻，有必要反其道而行之，保护自己的妻子不受人家的不敬，只见大夫
突然紧蹙眉头，我从来没看他这么干过，他也不请教一下德·夏吕斯先生，便自作
主张道：“呶，莱翁蒂娜，别站着呀，坐下吧。”“不过，我是不是打扰您了？”
戈达尔夫人羞怯地问德·夏吕斯先生，此公听大夫的口气不禁一惊，什么也没回答。
这第一次，戈达尔没给德·夏吕斯先生回答的时间，再次自作主张：“我叫你坐下。”

　　过了一会儿，大家散去，德·夏吕斯先生对莫雷尔说：“这件事情的结局比您
要求的还要好，从整个事件中我可以得出结论，您不会做人，您服兵役结束时，我
亲自把您带给令尊大人，就象上帝派大天使拉斐尔给小多比。”男爵说着微笑起来，
神色威严，那种喜悦，莫雷尔似乎不与之分享，因为想到如此这般被送回家的前景
使他很不高兴。德·夏吕斯先生洋洋得意将自己比作大天使，而把莫雷尔当作多比
的儿子，并将想到这句话的目的，它的目的是试探试探，想知道莫雷尔是否如他所
愿，同意与他一起去巴黎。男爵被自爱心和自尊心所陶醉，看不见、要不就是装着
看不见小提琴家撅着的嘴脸，因为，让小提琴家一个人呆在咖啡店之后，他面带骄
傲的微笑对我说：“您注意到了没有，当我将他比作是多比的儿子时，他是多么高
兴？这是因为，由于他生性聪明，他立刻就明白了，此后他将在其身边生活的父亲，
并不是他的生身父亲（他的生身父亲可能是一个长着大胡子的丑陋的奴仆），而是
他的精神之父，也就是我。他有多自豪！他多么骄傲地重新抬起了头！他一旦感到
明白过来有多高兴！我肯定他每天必挂在嘴上：‘哦，上帝啊，您献出真福大天使
拉斐尔为您的虔诚信徒多比当向导，进行一次漫长的旅行，答应我吧，答应您的虔
诚信徒们，永远受到他的爱护，得到他的保佑。’我甚至没有必要告诉他，我是天
之特使，”男爵接着说。坚信他有朝一日会在上帝御座面前占据一席之地，“他自
己就会明白，而且暗暗为此而庆幸呢！”可德·夏吕斯先生（对他正相反，幸福并
没有使他闭上嘴巴）没注意到几个人走过，他们转过头来，以为遇上了一个疯子，
举起手，独自拚命喊了起来：“哈利路亚①！

　　①系希伯来文Hallèlùyàh的音译，犹太教和基督教的欢呼语，意为“赞美上
帝！”
　　这次和解只是暂时解除一下德·夏吕斯先生的精神痛苦；莫雷尔经常去很远的
地方参加军事演习，弄得德·夏吕斯先生不能去看他，也不好派我去跟他说话，莫
雷尔不时给男爵来信，失望而委婉，说他不骗他，他活不下去了，因为一件可怕的
事情，他需要25，000法郎。可他没说到底是什么可怕的事情，即使说了，那十有八
九也是虚构出来的。就钱本身，德·夏吕斯先生本愿意解囊寄去，但他感到，这会
给夏丽提供摆脱自己同时得宠于他人的手段。因此他拒绝了，拍去的封封电报口气
干冷，言辞严厉。当他证实了电报产生的效果时，他倒希望莫雷尔跟他彻底闹翻，
因为，他以为，事情或许是相反相成的。他意识到了这一不可避免的关系中会产生
的种种麻烦事。然而，一旦莫雷尔杳无回音，他又睡不着了，一刻也不得安宁，的
确，有多少事情，我们历历在目，却不识其本来的面目，有多少内部的、深层的现
实向我们隐藏着真相。于是，他对致使莫雷尔需要25，000法郎的大荒谬形成种种猜
测，并加以种种形式，轮番使之与许多专有名词相联系。我以为，此时此刻，德·
夏吕斯先生（尽管在这个时期，他的自视高雅势头减弱，而是男爵对凡夫俗子的好
奇心却越见高涨，至少已经迎头赶上，若说尚未超过的话。）应当怀着某种怀旧之
情回想起上流社会聚会那色彩缤纷的优雅的旋风场面，在风头上，红男绿女追求他，
只是因为他给了他们无私的欢乐，在那里，没有任何人想“骗他一下”，没有任何
人想臆造一件“可怕的事情”，并为此去自找灭亡，假如马上收不到25，000法郎的
话。我认为，那时候，也许因为他仍然停留在贡布雷时代，比我有过之而无不及，
将封建的骄傲与德国人的自大相嫁接，他应当感到，人们不能随心所欲地做一位仆
人的精神情夫，应当感到，平民百性不完全是世界：总之，他“不信任”平民百姓，
而我总是信任他们。
　　小火车的下一站是梅恩维尔，正好使我想起了一段有关莫雷尔和德·夏吕斯先
生的插曲。在讲它之前，我应当声明，在梅恩维尔停留（有人将一个风流来客带到
巴尔贝克，来客怕给人添麻烦，表示最好不住拉斯普利埃）的情景，比起我过一会
儿要讲的场景。就是小巫见大巫了。来客把自己的小行李放在火车上，总觉得“大
饭店”远了一点，但是，又由于在巴尔贝克之前，一路只有小海滩上那种蹩脚的别
墅，因为来客向来追求豪华和享受，也就顾不得路远了，待到火车在梅恩维尔停站
时，忽然看到一座豪华大饭店矗立在眼前，无论如何没想到这竟是一家妓院。“别
往前走了吧，”他断然对戈达尔夫人说，戈达尔夫人是公认的讲求实际，肚里有好
主意的女人。“我要的就是这种地方。何必一直坐到巴尔贝克呢？那里不一定比这
里强。只要看看外表，我就断定里面起居设备一应俱全；我一定能把维尔迪兰夫人
请到那里去，因为我打算，礼尚往来嘛，举行几次小聚会欢迎她光临。免得她走那
么多路，除非我住在巴尔贝克。我觉得这样做对她，对您的妻子，都是有百利而无
一害，我亲爱的教授。里面应该有沙龙，我们可以把这些女士们请到沙龙来。就我
们之间说说，我不明白，维尔迪兰夫人为什么不出租拉斯普利埃，住到这儿来。比
起拉斯普利埃那样的旧房子，这儿更有益于健康，拉斯普利埃太潮湿，况且也不干
净；他们家没有热水，不是什么时候想洗就可以洗。我觉得，梅恩维尔要舒适得多。
维尔迪兰夫人完全可以在这儿尽地主之谊。不管怎么说，每个人都有自己的爱好，
我要在这里安营扎寨。戈达尔夫人，难道您不愿意同我一块下车吗？我们得快点，
因为火车很快就要开了。在这座楼里，您为我掌舵，它将属于您，您应当经常来走
动走动才是。这环境一切都非您莫属了，”大家都有难言之苦让不幸的来宾住口，
更无法阻止他下火车，他，生性固执，尽说些不合时宜的蠢话，一意孤行，取下自
己的旅行箱，大家的话他一句也听不进去，直到大家对他把话说死了，不管是维尔
迪兰夫人也好，还是戈达尔夫人也好，她们是绝对不会去那里看他的。“不管怎样，
我要在这儿选个安家之所。
　　维尔迪兰夫人只要给我往那里写信就是了。”
　　关于莫雷尔的回记与一次性质更为特殊的意外事件有关。当然有别的插曲，但
我在这里，随着小火车一站站停车，列车员唱站东锡埃尔，格拉特瓦斯特，梅恩维
尔，等等，只想提提小海滩和驻军引起我回忆的事情。我已经谈到梅恩维尔，以及
因有这家豪华妓院它才具有的举足轻重的地位，妓院刚建不久，并不是没有引起家
庭母亲的抗议，但都没有用。但在讲述我记忆所及，梅恩维尔有哪些事情与莫雷尔
和德·夏吕斯先生有瓜葛之前，我还要说明两者间的不相称（我下面还要深谈），
一方面是莫雷尔强调一定时间的自由，另一方面，他奢望利用这些时间做的事情又
毫无价值。他对德·夏吕斯先生作了另一种解释，其中同样存在着比例失调。莫雷
尔对男爵要冷落的把戏（可以没有风险地照要不误，考虑到他的保护人的宽大为怀），
比如，当他单方面想晚上去给人上课或去做别的什么事情时，他总是面带贪婪的微
笑在自己的借口上加上这么几句话：“再说，这样我可以挣到四十法郎。这可不是
小数目。让我去上课吧，您晓得，这是我的利益所在。天哪，我没有您那样的收入，
我有我的日子要过，该挣点钱了。”莫雷尔想给人上课，不完全是不老实。一方面，
说钱无黑白之分是错误的。用一种新办法挣钱就可以使肮脏旧币增添新的光彩。如
果真是上一堂课所得，临走时一个女学生交给他的两个路易，就可能产生一种不同
的效果，跟从德·夏吕斯先生手里施舍下的两个路易大不一样。再说，最富有的人
也会为两个路易奔波几公里，如果换成一个仆人的儿子，那就可以为两个路易跑几
古里①。但是，德·夏吕斯先生每每对上提琴课的真实性大惑不解，那是因为乐师
常常提出另一种借口，这种借口从物质利益观上看完全是无私的，然而也是不可思
议的。莫雷尔情不自禁要进行一种生活亮相，说心甘情愿也罢，说无可奈何也行，
其生活如此隐晦的忧郁，以致只有一部分让人看清面目。有一个月时间他听凭德·
夏吕斯先生支配，其条件是晚上要保持自由，因为他想继续跟班上代数课。上完课
来看德·夏吕斯先生？这是不可能的。代数课有时拖到很晚才结束。“甚至后半夜
二点以后？”男爵问道。“有几次。”“可代数看书照样可以很容易学会。”“甚
至还更容易，因为课堂上我听不大明白。”“那么？再说代数对你毫无用处。”
“我很喜欢这东西。这可以消除我的忧郁症。”

　　①一古法里约合四公里。
　　“这不可能是代数导致他要求夜间请假吧，”德·夏吕斯先生思忖道。“他会
不会与警察挂上了钩？”但不管怎样，莫雷尔不顾人家提出异议，总算保住几个小
时的晚归权，或以上代数课为由，或以教小提琴课为借口。有一次，两种理由都不
是，而是盖尔芒特亲王来海滨几天，拜访卢森堡公爵夫人，遇到了这位乐师，并不
知道他是何许人，也不让他更多地了解自己，给了他五十法郎，同他一起在梅恩维
尔的妓院过了一夜；这对莫雷尔是双重的乐趣，既得到了德·盖尔芒特先生的施舍，
又得到烟花簇拥的淫乐，身边的妓女们一个个赤裸着棕色的乳房。我不知道德·夏
吕斯先生对所发生的事情和所在的地点作何感想，当然不是对诱色者而言。德·夏
吕斯先生妒火中烧，为了弄清那位诱色者的来历，他打电报给絮比安，两天后絮比
安来了，而且，第二星期刚开始，莫雷尔就宣称回不来了，男爵便问絮比安是不是
可以负责收买妓院的鸨母，争取人家把他和絮比安藏起来，潜入现场。“一言为定。
我来管这件事，我的小唠叨鬼，”絮比安回答男爵道。人们不理解，德·夏吕斯先
生精神上受到这种不安的折磨，并因此一时见多识广起来，究竟达到何等程度。爱
情就这样造成思想上的地层崛起运动。在德·夏吕斯先生的爱情里，几天前，还颇
象一片坦坦荡荡的平原，就是站在最遥远的地方，也不可能发现地表上有一个主意
存在，顷刻之间拔地而起一群山脉，坚如顽石，而且是雕琢而成的群山，似乎有个
能工巧匠，他不是把大理石运走，而是就地精雕细刻，形成规模壮阔的巨型群雕，
愤怒，嫉妒，好奇，羡慕，怨恨，痛苦，高傲，恐怖和爱情纷纷忸怩作态。
　　然而，莫雷尔本该不在的那天晚上终于来临了。絮比安的使命马到成功。他和
男爵约在夜十一点来，然后有人把他们藏了起来。穿过三条街，才到这富丽堂皇的
妓院（人们从四面八方的花花世界赶到这里），德·夏吕斯先生踮着脚尖走路，放
低嗓音，请求絮比安说话小声点，唯恐莫雷尔在里面听到他们的动静。可是，德·
夏吕斯先生本来对这类地方就很不习惯，他蹑手蹑脚一进入门厅，一下子竟吓得目
瞪口呆，他立足的地方，比交易所或拍卖行还热闹。他嘱咐围在他身边的侍女们说
话小点点，但毫无用处；更何况她们的声音早被一位老“监管”的拉客拍卖的喊叫
声所掩盖，只见女监管头戴深棕色假发，脸上碎裂着公证人或西班牙牧师特有的一
本正经的皱纹，她指挥各道门轮番开开关关，就象人们在控制车辆交通，每一分钟
都要发出雷鸣般的口令：“把先生带到28号，西班牙香房。”“停止接客。”“再
把门打开，这两位先生要见诺埃米小姐。她在波斯沙龙等他们。”德·夏吕斯先生
惊慌失措，简直象外省的乡巴佬穿越大马路；不妨打个比方，其渎圣程度远不及古
利维尔老教堂门厅柱头上表现的主题，年轻侍女们不疲倦地降低音量重复着女监管
的命令，犹如人们听到乡村小教堂唱诗班的学生们响亮的背诵教理。他害怕极了，
德·夏吕斯先生，他，在过道上，战战兢兢生怕被人听见动静，以为莫雷尔就依着
窗口，听着宽阔的楼梯上的嗷嗷呼叫，难道不会同样可能胆战心惊吗？其实，大家
晓得，楼梯上有什么动静，在房间里是一点也看不见的。终于，他结束了耶稣般的
受难历程，找到了诺埃米小姐，她本应该把他们包括絮比安一起藏起来，然而，开
始时，却把他关在一间高费用的波斯沙龙里，从沙龙里往外什么也看不见。她告诉
他，莫雷尔要喝桔子水，待人家侍候他喝完桔子水后，人家就带这两位旅客到一间
透明的沙龙去。此间，由于有人叫她，她就象在故事里似的，说为了让他们消磨时
间，答应给他们送一名“聪明的小娘子”来。因为，她呀，人家唤她有事。
　　“聪明的小娘子”穿着一件波斯晨衣，她正要把晨衣脱掉，德·夏吕斯先生连
忙求她千万不可造次，于是她叫人取香槟酒来，每瓶四十法郎。而实际上此时莫雷
尔正同盖尔芒特亲王在一起；可表面上，他装着弄错房间的样子，闯进了一间香房，
里面有两个女人，她们连忙让两个先生单独呆着。德·夏吕斯先生对此全然不知，
他咒骂起来，要去开房间的门，要人再次把诺埃米小姐喊来，诺埃米小姐听说聪明
的小娘子告诉德·夏吕斯先生有关莫雷尔的细节与她亲自告诉絮比安的细节不相吻
合，便叫她滚蛋，马上派一个“温柔的小娘子”来取代聪明的小娘子，可“温柔的
小娘子”也没让他知道更多的底细，却对他说，春宫是严肃认真的，并且，她也如
法炮制，要了香槟酒。男爵怒不可遏，又把诺埃米小姐叫来，诺埃来小姐对他们说：
“是的，是拖的时间长了点，这些娘子摆了点架子，他不象要搞点什么名堂。”最
后，经不住德·夏吕斯先生软硬兼施，诺埃米小姐请他们放心，他们的等待不超过
五分钟，然后满脸不高兴地走了。这五分钟一拖就是一小时，诺埃米小姐这才蹑手
蹑脚地带着气得发晕的德·夏吕斯先生和愁眉苦脸的絮比安来到一道微启的门前，
对他们说：“你们将看得清清楚楚。不过，这个时候，并不是很有意思，他正同三
个娘子在一起，他正向她们讲团队生活呢。”终于，男爵可从门缝里往外看，也可
以通过镜子看。但一种致命的恐怖给他予沉重的打击，致使他身子往墙上靠去。这
分明是莫雷尔，他就在面前，仿佛是异教神秘和奇妙魔法仍然灵验，莫如说这是莫
雷尔的影子，是莫雷尔的木乃伊；不象是拉撒路①那样复活了的莫雷尔，而是莫雷
尔显圣，莫雷尔的鬼魂，是莫雷尔亡灵复归或被召回到此间房子来（在房间里，墙
壁和长沙发，无处不在重演巫术的象征），莫雷尔离他仅有几米远，侧影在目。莫
雷尔仿佛已经死过，黯然失色；在这一个个娘们中间，他同她们似乎玩得极其开心，
弄得面无人色，被凝固在人为的静止之中；为了喝他面前的那杯香槟酒，他那无力
的胳膊慢慢试图伸出去，可又无可奈何地落了下来。此情此景令人产生模棱两可的
感觉，仿佛一种宗教在谈论永生，但听其意思，却是指并不排斥虚无的某种东西。
只见娘儿们一个接一个向他提问题：“您瞧，”诺埃米小姐悄悄地对男爵说，“她
们同他谈他在团队的生活，有趣吧，是不是？”——说着，她笑了——“您满意吗？
他很平静，对不对，”她接着说，好象她是在说一位临死之人。女人的问题一个接
一个，但莫雷尔死气沉沉，无力回答她们。甚至连喃喃说一句话的奇迹都没有发生。
德·夏吕斯先生只迟疑片刻，便明白了真相，不是絮比安去串通之时言行拙笨，便
是因为委办的秘事火势的外烧，薄纸是包不住的，抑或是这班娘儿们生性爱嚼舌头
根，要不就是因为怕警察，有人通知了莫雷尔，说有两位先生，不惜付重金来看他，
于是人家让盖尔芒特亲王摇身一变，混作三个脂粉出去了，却把可怜的莫雷尔留下，
只见莫雷尔战战兢兢，吓得浑身瘫软了，若说德·夏吕斯先生看他模模糊糊的话，
那么，他，则把男爵看得一清二楚，以致惊恐万状，话都说不出来，不敢去取酒杯，
生怕拿不稳掉到地上。

　　①拉撒路，希腊文Lá3are的音译，《圣经》故事里的人物。相传耶稣在耶路撒
冷传教时，常到拉撒路家作客。他是耶稣的好友，又是马利亚（与圣母同名）之弟。
拉撒路病逝安葬后，耶稣使他复活。
　　然而，故事的结局对盖尔芒特亲王也并不佳。人家把他弄了出去，以免德·夏
吕斯先生看见他，他为自己的倒霉事而恼羞成怒，也没去追究谁是罪魁祸首，反而
哀求莫雷尔，却一直不肯让对方知道他到底是何许人，与他约好第二天夜里在他租
住的小小别墅里相会，尽管他在那里住的时间可能很短。他也是旧习难改，这种怪
习惯我们曾在德·维尔巴里西斯夫人家里已经领教过的，他在别墅里装饰了大量的
家族纪念品，以便有在外如归的感觉。于是第二天，莫雷尔提心吊胆，五步一回头，
生怕被德·夏吕斯先生跟踪监视，由于没有发现任何可疑的过往行人，最后才溜进
了别墅。一个仆人让他进入沙龙，并对他说，他就去禀告先生（其主子已嘱咐他不
要道破亲王的姓名，以免引起怀疑）。但是，正当莫雷尔一个人干等着，想从镜子
里照照他的头发是否弄乱时，好象出现了幻觉。在壁炉上，一张张相片，小提琴家
却认得出来，因为他在德·夏吕斯先生家里看到过，他们是盖尔芒特亲王夫人，卢
森堡公爵夫人，德·维尔巴里西斯夫人，一下子把他吓得直发愣。与此同时，他发
现了德·夏吕斯先生的照片，它的位置稍靠后一点。男爵似乎死死盯住莫雷尔，目
光古怪，直勾勾的。莫雷尔吓得疯了一般，从开始的那阵惊恐中清醒过来，以为这
是德·夏吕斯先生事先安排好让他失落的陷阱，以考验他是否忠实，他连蹦带滚，
几下子就下了别墅的台阶，拔腿就往马路上跑，待盖尔芒特亲王（原以为让一个萍
水相逢的熟人进行必要的实习，并不是未曾想到这样做是否谨慎，那个人会不会有
反意）进入沙龙，连一个人影也找不着了。恐怕弄不好引狼入室，他抓起手枪，同
仆人一起，把整个屋子搜查了一遍，别墅并不算大，小花园的旮旯角落，地下室全
搜遍了，他那萍水相逢的伙伴不翼而飞了。但第二星期，他碰到过他几次，但每次
都是莫雷尔这个歹徒躲逃保命，好象亲王还要更歹毒似的。莫雷尔疑心生暗鬼，心
中的疑团始终难以消除，即使是在巴黎，只要一见到盖尔芒特亲王便逃之夭夭。德
·夏吕斯先生反因祸得福，免除一桩令他绝望的不忠行为的折磨，莫名其妙地雪了
耻，更想象不到是怎样报的仇。
　　但是，人家对我讲述过的有关此事的回忆已被别的往事所取代，因为小铁道重
开“老爷车”，继续在下面各站对旅客们送往迎来。
　　在格拉特瓦斯特，有时候见皮埃尔·德·维尔朱先生上车，因为那里住着一个
他的姐妹，同她一起度过一个下午，皮埃尔·德·维尔朱先生即克雷西伯爵（人们
只叫他克雷西伯爵），是一个穷贵族，但出身极其高贵，我是通过康布尔梅一家才
认识他的，不过他同康布尔梅一家往来甚少。他落泊到生活潦倒、几近穷酸的地步，
我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次“消费”，对他都是美得不得了的享受，以致在
我不能见阿尔贝蒂娜的那些日子里，我养成了这样的习惯，总要邀请他到巴尔贝克
来。白面书生，一副蓝眼睛富有魅力，说话精巧雅致，表达尽善尽美，只见他两片
嘴唇一动，妙语连珠，他最爱谈当年他显然领略过的贵族生活的阔气，也爱谈家谱
的来龙去脉。由于我问起他戒指上刻的是什么玩艺儿，他谦卑一笑告诉我：“这是
一株青葡萄。”他怀着品酒师的愉快又补充道“我们的纹章是一株青葡萄——象征
性的，因为鄙人姓维尔朱①——绿色图案纹章的枝叶。”但我认为，倘若在巴尔贝
克，我只让他喝酸葡萄汁，他定会感到失望的。他喜欢喝最名贵的酒，无疑是因为
落泊，因为对所失了如指掌，因为他养成了嗜好，也可能是因为过分夸大自己的偏
爱。因此，当我邀他到巴尔贝克吃晚宴时，他点起菜来总是食不厌精，就是吃得太
多了一点，喝得更是过了头，只见他指示这个去把酒温了，其实这类酒本来就非温
不可的，又见他指使那个去把酒冰镇了，而那类酒本来就应当冰镇。饭前饭后，他
要一瓶波尔图葡萄酒或白兰地，都要点明酿造日期或编号，就象他是在为一块侯爵
领地竖牌子，别人一般不知道怎么回事，可他却是行家里手。

　　①法语意即“青葡萄”。
　　对埃梅来说，我是一位理想的顾客，因为，当我每次招待这种特等的晚宴时，
他都非常高兴，只听他对跑堂伙计喝道：“快来，备二十五号桌！”他甚至不说
“备”，而说“给我备”，仿佛是他请客似的。又因饭店侍应部领班的语言与一般
领班、副手、店员等人的语言不尽相同，我提出要算帐时，领班便反复挥动反手劝
导，好象要安抚一匹怒不可遏的野马似的，对跑堂伙计说：“别太急了（去算帐），
要心平气和，十分心平气和。”正当伙计带着这份帐单要走时，埃梅恐怕他的嘱咐
得不到准确执行，便又把他叫回来：“等等，我要亲自去算帐。”我对他说这没什
么关系时，他便道：“我有这样的原则，就象俗套话里说的那样，不应该敲顾客的
竹杠。”至于经理，他看我的客人衣着简朴，总是老一套，而且十分陈旧（假如他
有办法的话，恐怕没有人比得上他那讲究华装丽服的穿戴艺术，简直可以同巴尔扎
克笔下的风流人物相媲美），但经埋看在我的面上，远远地审视一番，看看是否一
切准备停当，并使了一个眼色，叫人给不平的桌子腿下塞垫一小块木片。并不是他
不会象别人那样亲自动手干，虽然他隐瞒他早先也是干过涮洗餐具的营生的。不过，
也有例外的情况，一天，他亲自动手切火鸡。我正好出去了，但我知道他动起手来，
怀有一种神圣的威严，在离餐具柜恰如其分的位置上，毕恭毕敬地站着一圈侍从伙
计，他们围在那里，与其说是学习本领，倒不如说是做给人家看看，一个个赞叹不
已，几乎都惊呆了。经理看着他们（同时，一个慢动作刺向供品的胁部，眼睛充满
崇高的使命感，盯住伙计们不肯移开，非从他们脸上看出几分庄严的表情不可），
但他们毫不领会。祭司竟然没发现我当时不在场。待他知道后，这使他很懊恼。
“怎么，您没看到我亲自切火鸡？”我回答他说，时至今日，我还未能看到罗马，
威尼斯，西埃纳，普拉多，德累斯顿博物馆，印第安人，《费德尔》中的撒拉，我
知道顺从，并准备在我的单子上添上由他切火鸡这一项。用悲剧艺术（《费德尔》
中的撒拉）作比喻，似乎是他唯一能理会的比方，因为我告诉他他方才知道，在大
型演出的日子里，大戈克兰同意演艺徒的角色，这种角色在台上只有一句台词，甚
至一句话也不说。“一回事，我为您感到遗憾。我什么时候再切一次？这可得遇上
大事，遇上一场战争才有的事。”（确实遇到停战才又切了一次。）打这一天起，
历法变了，人们这样计算：“那是我亲自切火鸡那天的第二天。”“那正好是经理
新切火鸡八天以后。”就这样，这次火鸡解剖就成了与众不同历法的新纪元，好象
是基督诞辰，或是伊斯兰教历纪元，但它却不具有公元或伊斯兰教历的外延，也不
能与它们的经久实用相提并论。
　　德·克雷西先生生活苦恼，既因为不再有高头大马，失去了美味佳肴，也因为
只能与那些竟认为康布尔梅和盖尔芒特是一家的人们来往。当他发现我知道，勒格
朗丹，此公现在自称勒格朗·德·梅塞格里斯，在那里没有任何种类的权利，加上
他喝酒喝得满脸通红，德·克雷西先生便产生了一种被感染的快乐。他的姐妹理解
地对我说：“我兄弟能同您交谈，他从来没有这样高兴过。”自从他发现，竟然有
人知道康布尔梅的平庸和盖尔芒特的高贵，发现大千世界为某人而存在，他才感到
自己确实存在在人间，他就象这样一个人，全世界所有图书馆都烧为灰烬之后，在
一个完全愚昧无知的种族高升之后，一个拉丁语学者听到有人为他念诵贺拉斯的诗
句，便重新鼓起生活的勇气，要在生活中站稳脚跟。因此，他每次下火车，无不问
我说：“我们的小聚会定在何时？”这可以说是食客的贪婪，也可以说是博学者的
知味，因为他把巴尔贝克的聚餐看作是一次交谈的机会，所谈论的问题，对他来说
简直如数家珍，而他又不能跟别的任何人谈，在这方面，我们的聚会与联盟俱乐部，
珍本收藏协会定期的特别丰盛的晚宴有类似的地方。有关他自己的家族，他是很谦
卑的，并不是德·克雷西先生告诉我我才知道，他家是一个很大的家族，是封有克
雷西头衔的英国家族在法国的一脉相传的分支。当我知道他是地道的克雷西家族传
人时，我就告诉他，德·盖尔芒特夫人的一个侄女嫁给一个名叫查理·克雷西的美
国人，并对他说，我想，他与他毫无关系。“毫无关系，”他对我说，“别的也一
样——何况，尽管我家名气没有这样大——许多美国人叫蒙哥马利，贝里，钱多斯
或卡贝尔，但却与彭布罗克，白金汉，埃塞克斯家族没有关系，或者与贝里公爵没
有关系。”我几次都想告诉他，以便让他高兴高兴，我认识斯万夫人，她作为轻佻
的女人，过去曾以奥黛特·德·克雷西之名而出了名；虽然阿朗松公爵对人家与他
谈论埃米利安·德·阿朗松不会生气，但我感到我与德·克雷西先生还没熟到可以
随便开玩笑的程度。“他出身于一个很大的家族，”一天，德·蒙絮方对我说。
“他的姓是塞洛尔。”他补充道，他那屹立在安加维尔之上的老城堡，简直不能住
人，并说，虽然当时富极一时，但现在已破败不堪、修不胜修了，可家族的古老铭
言依然可见。我觉得这条铭言很美，当年实行这一铭言，兴许是适应巢居空谷的猛
禽跃跃欲试的焦躁心理，早就该离巢鼓翅雄飞了，而今天实行这一铭言，也许是关
注没落，在这居高临下的茫茫荒野的僻静之地，期待将至的死亡，的确，正是在这
双重意义上，这条铭言与“识时”塞洛尔的姓相映成趣，这条铭言是：勿识时①。

　　在埃尔默侬维尔站，有时候，德·谢弗勒尼先生上车，布里肖告诉我说，象加
布里埃尔大主教阁下一样，他的姓意思是“山羊集中之地”。他是康布尔梅家的亲
戚，因为这个，而且错误评价了他们风雅，康布尔梅家才不时请他来费代纳，但只
是在他们已经没有客人可以炫耀的时候。他一年到头生活在博索莱伊，德·谢弗勒
尼比康布尔梅一家子更土气。因此，他去巴黎过几星期，没有一天浪费掉，“要看
的东西”太多了；以致达到这样的程度，五花八门的节目走马灯似地在眼前晃过，
往往弄得他有点头昏眼花，当人家问他是否看过某出戏时，他竟有时候连自己也没
把握了。但这种糊涂并不多见，因为他认识巴黎的事物，带有巴黎稀客少见多怪的
仔细。他常推荐我去看“新东西”（“这值得一看”），不过他只是从新鲜好看度
良宵的观点才认为“新”的，而不懂从美学观点看问题，他根本看不出来，这些
“新东西”往往在艺术史上的确可以构成“新东西”。这样，他无论谈论什么，老
是停留在一个平面上，他对我们说：“有一次，我们去喜剧院，但节目平平常常。
它名叫《佩利亚斯与梅丽桑德》。②这没什么意思。贝里埃一向演得很好，但最好
看他演别的戏。相反，在体育馆，人家演《领主夫人》。我们去看了两次；别错过
机会，这值得一看；演得妙极了；您看得到弗雷法尔，玛丽·马尼埃，小巴隆这样
的演员。”他甚至向我列举一些我从来未曾听说过的演员姓名，他在演员名前也不
加先生，夫人或小姐，不象盖尔芒特公爵那样称呼别人，盖尔芒特公爵总是以拿腔
拿调的蔑视口气谈起“吉费特·吉尔贝小姐的歌曲”和“钱戈先生的经历”。德·
谢弗勒尼先生可不用这种腔调，他说起戈纳里亚和德埃里，简直象他在谈论伏尔泰
和孟德斯鸠一般。因为在他心目中，对待演员就象对待巴黎的一切，贵族表现傲慢
的欲望已被外省人显露亲热的欲望打败了。

　　①法语Saylor（塞洛尔）音谐“Saisl’heure”，意为“识时”；而铭言意为
“不识时”，故相反相成，相映成趣。
　　②《佩利亚斯与梅丽桑德》，五幕歌剧，德彪西作曲。1902年初演于巴黎，剧
情取自比利时剧作家梅特林克的同名悲剧。
　　记得我在拉斯普利埃与“新婚之家”吃的第一次晚宴，在费代纳，人们仍然称
德·康布尔梅家为“新婚之家”，尽管他们的新婚时代早已一去不复返了，晚宴过，
老侯爵夫人就给我写一封信，她的信笔迹哪怕是混在千万封别的信里我也可以认得
出来。她对我说：“把您的优雅的——妩媚的——可爱的表妹带来吧。这将是一种
狂喜，一种愉快”，她的话始终缺乏收信人期待的渐强音，那是肯定无疑的，以至
于我终于改变了“渐弱”的性质的看法，以为这种“渐弱”效果是她刻意追求的，
并从中发现了圣伯夫那种怪异的修辞爱好——被纳入上流社会的范畴——这种爱好
每每促使他打破词汇搭配法则，对较为常用的短语——加以变异。两种手法，无疑
是不同教师教出来的，在这一书信体中适成鲜明的对比，第二种手法使得德·康布
尔梅夫人以下行音阶使用多种形容词，避免以完美的和谐收尾，从而弥补这些形容
词的平庸乏味。相反，每次由她的侯爵儿子或她的堂表姐妹们使用时，我倒倾向于
这种看法，就是在这些逆向渐强用法里，看到的不再是享受亡夫遗产的侯爵夫人的
作品中所表现的刻意讲究，而是愚蠢拙劣的笔触。因为在整个家族里，乃至最远的
亲戚，都一味模仿塞莉娅姑妈，三个形容词的规则大受提倡，一种热情说话换气法
也颇受推崇。竟然模仿到血统里去了；在家族里，如果有一个小姑娘，从小开始，
说着话就要停下来吞一下口水，大淡的女性浓汗毛，从而决心培养她可能生来就具
有的音乐禀赋。康布尔梅一家与维尔迪兰夫人的关系比起与我的关系很快就由于种
种原因而显出逊色。他们想邀请她。
　　“年轻的”侯爵夫人倨傲地对我说：“我看不出我们为什么不邀请她，这个女
人；在乡下大家谁都见，这没什么了不得的。”但是，实际上，他们很着急，不断
地向我询问他们应当如何实现表示礼貌的心愿。由于他们邀请我们——阿尔贝蒂娜
和我——以及圣卢的几个朋友赴晚宴，因为他们是当地的风流人物，古维尔城堡的
主人比诺曼第上流社会更有气派，别有维尔迪兰夫人表面上不动声色，心里其实是
很喜欢与他们交往的，因此，我建议康布尔梅夫妇邀请“老板娘”同他们一道来。
但是，费代纳的城堡主们生怕（他们多么胆小）使他们尊贵的朋友们不愉快，或者
（他们多么天真）恐怕维尔迪兰夫妇与非知识界的人们在一起会感到厌烦，或者还
担心（他们满脑子陈规陋习，见的世面太少）混进去不伦不类，做出“蠢事”，事
称，这不好彼此捆在一起，这样“不合适”，最好另外再请维尔迪兰夫人（拟邀请
她和她的全体小圈子的人）吃晚餐。下一次晚宴——雅士，以及圣卢的朋友们——
他们只邀请小核心中的莫雷尔，以便让他们接待的显赫人物间接地告诉德·夏吕斯
先生，况且乐师可作为客人娱乐的成分，因为他们请他带小提琴来。人家又给添了
戈达尔，因为德·康布尔梅先生声称，戈达尔生动活泼，在晚宴上“表现好”；再
说，万一有人病了，与医生有好交情，那就方便了。可是，他们只邀请他一个人，
不要“一开始就要女人来”。维尔迪兰夫人得知小圈子里的两个成员得到邀请到费
代纳赴“小范围”的晚宴，竟然把她排除在外，感到极为气愤。她授意大夫骄傲的
答复说：“是晚我们要去维尔迪兰家赴宴”，大夫欣然从命，而且用的是复数我们，
这对康布尔梅夫妇不啻是一次教训，明确告诉他们，他与戈达尔夫人不可分离。至
于莫雷尔，维尔迪兰夫人没有必要为他指划无礼行为，他本来就有无礼行为的本性，
原因就在这里。倘若说，在关系到男爵的欢娱问题上，他对待德·夏吕斯先生有一
种令男爵苦恼的独立性，那么，我们已经看到，男爵有其他方面对他的影响则更是
看得见摸得着了，比如说吧，他扩大了他的音乐知识，使演奏高手的风格更趋成熟。
但这还仅仅是一种影响，至少在我们讲到这点时是如此。相反，有一种市场，德·
夏吕斯先生说什么，莫雷尔都盲目相信并且盲目执行。盲目加狂热，不仅因为德·
夏吕斯先生的教导是错误的，而且还因为，即使这些教导对一个人贵族有所裨益，
但一经莫雷尔囫囵吞枣一用，就变得滑稽可笑了。在这个市场上，莫雷尔变得如此
轻信，对他主人如此千依百顺，这就是上流社会的市场。小提琴手，在认识德·夏
吕斯先生之前，对上流社会毫无概念，囫囵接受男爵为他绘制的上流社会简单而又
傲慢的草图：“有一定数量地位优越的家族，而首屈一指数盖尔芒特家族，”德·
夏吕斯先生对他说，“他们与法兰西王室算来有十四支联姻关系，不过这主要是法
兰西王室的荣耀，因为法兰西王位本应归阿尔东斯·盖尔芒特，而不应归他的同父
异母兄弟胖子路易；在路易十四统治下，我们为亲王先生仙逝挂过黑纱，好象与国
王是同一个老祖母。盖尔芒特家族再再往下，人们还可以列举拉特雷默伊耶家族，
那是那不勒斯历代国王和布瓦提埃历代伯爵的后裔；于塞斯家族，作为家族并不算
古老，但他们是贵族院元老；吕伊纳家族，虽说是后起之秀，但都有显赫的联姻关
系；舒瓦瑟尔家族，阿古尔家族拉罗什富科家族。再加上诺阿耶家族，且不说图卢
兹伯爵，还有蒙代斯吉乌家族，卡斯特兰家族，除了忘掉的，就这些了。至于那些
小贵族，叫康布尔梅德侯爵或瓦特费尔菲施侯爵什么的，他们与你们军团的最后一
名小兵拉子没有任何区别。您去把把伯爵夫人家去尿尿，或者到尿尿男爵夫人家把
把，都是一回事，您会损害自己的名声，把一块屎尿布当作卫生纸。这是不干净的。”
莫雷尔恭恭敬敬地接受了这堂历史课，也许还觉得粗略了一点呢；他判断事情的是
非曲直，就好象他自己成了盖尔芒特家族的一员似的，希望有一个机会找冒充拉都
·德·奥维尼家族的家伙算帐，通过蔑视的一次握手，让他们知道，他根本不把他
们看在眼里。至于康布尔梅家，现在可以向他们表明，他们“不比他军团的最后一
名小兵拉子强”。他不答复他们的邀请，到当晚晚宴开始前最后一小时，才拍一封
电报致歉，得意忘形，仿佛刚才是以纯血统的王子王孙的身分干的。而且，还得补
充一点，人们简直难以想象，德·夏吕斯先生，在其性格缺陷充分表演的各种场合
里，就其常理而论，会是这么叫人难以忍受，这么吹毛求疵，甚至，他本来是那么
精明，而如今竟会如此愚蠢。人们可以说，的确，他的性格缺陷好象是一种断断续
续的精神病。谁没见过有些女人甚至有些男人这样的情况，他们个个天赋聪颖，但
却受尽神经质的折磨。当他们高兴、冷静，对周围感到满意时，他们的天资丽质便
脱颖而出；这才是不折不扣地，真理通过他们的嘴在说话。但只要头一疼，自尊心
稍受刺激，就可以使一切都变样。突然的、抽风的、狭隘的聪明才智只表现出一个
恼怒的、怀疑的、打情卖俏的自我，所作所为无不令人讨厌。
　　康布尔梅夫妇的愤怒是强烈的；而且，断断续续地，又发生了一些摩擦，导致
他们与小圈子的关系有些紧张。由于我们——戈达尔夫妇，夏吕斯，布里肖·莫埋
尔和我——一次从拉斯普利埃吃晚宴后往回走，而康布尔梅夫妇到阿朗布维尔的朋
友家吃午餐，去路上有一段与我们同行，我对德·夏吕斯先生说：、您那么喜欢巴
尔扎克，而且善于从现代社会里面重新认识他，您应该会发现，这康布尔梅家族已
经摆脱了《外省生活场景》。”没想到德·夏吕斯先生俨然成了康布尔梅家的朋友，
似乎我的看法冒犯了他的尊严，他突然打断了我的话：“您这么说是因为妻子凌驾
于丈夫之上吧，”他口气生硬地对我说。“噢！我不是想说这是外省的缪斯，也不
是德·巴日东夫人，虽然……”德·夏吕斯先生再次打断我的话：“不如说是莫索
夫夫人吧。”火车停下，布里肖下车。“我们刚才暗示您都没有用，您真叫人受不
了。”“怎么啦？”“瞧，您没有发现，布里肖正疯狂地恋上德·康布尔梅夫人？”
我通过戈达尔夫妇和夏丽的态度看到，这在小核心里谁也不会相信。我认为他们是
别有用心。“呶，您没发现，当您谈到她时，他多么心神不定，”德·夏吕斯先生
又说，他喜欢显露自己有女人的经验，神色自如地谈论起女人们引起的情感，仿佛
这种情感就是他平日里自己感受到似的。然而，他对所有年轻人讲话都用含混的父
爱口吻——虽然他对莫雷尔的爱是排他性的——这就使得他发表的男人对女人的看
法不攻自破：“噢！这些孩子们，”他尖着嗓子，矫揉造作，抑扬顿挫地说，“什
么都得教他们，他们象初生孩子一样是无辜的，他们体会不到一个男人什么时候恋
爱上一个女人。象你们这样的年纪，我比这更懂人事，”他补充道，因为他爱使用
青皮世界的用语，也许是出于志趣爱好，也许是为了不让人看出，因为故意避免使
用这些用语，自己承认经常出入这些用语经常使用的地方。几天以后，我不得不在
事实面前承认，布里肖爱上了侯爵夫人。糟糕，他好几次接受到她家吃午餐。维尔
迪兰夫人认为，该是阻止胡闹的时候了。除了她看到对小核心政策干涉的效果之外，
她从这些解释中，从他们造成的悲剧中，产生了一种越来越强烈的兴趣，这种兴趣
是闲极无聊才产生的，不论是贵族世界，还是资产阶级世界，通通都是如此。那一
天在拉斯普利埃真是大开心的日子，人们发现维尔迪兰夫人同布里肖一起失踪了一
个小时，人们得知，她对布里肖说过，德·康布尔梅夫人取笑他，说他是她的沙龙
的笑料，说他这样会败坏她晚年的名声，会有损于他自己在教育界中的地位。她不
惜用动人心弦的语言同他谈起他以前在巴黎一起生活的那位洗衣女工以及他们生的
小女儿。她占了上风，布里肖从此不再去费代纳了，但他忧郁成疾，有两天时间，
人们以为他眼睛都快全失明了，而且他的病大大加重了，成为后天性疾病。可是，
康布尔梅夫妇对莫雷尔耿耿于怀，有一次，他们故意邀请德·夏吕斯先生，但就是
不请莫雷尔，由于没收到男爵的答复，他们担心做了一件蠢事，感到积怨为邪谋，
于是稍迟一些又给莫雷尔写了邀请信，曲意奉承，令德·夏吕斯先生笑逐颜开，向
他显示自己神通广大。“您为我们俩答复，说我接受邀请，”男爵对莫雷尔说。到
了晚宴那天，人们在费代纳的沙龙里等待着。康布尔梅夫妇举办晚宴实际上是招待
风雅之花费雷夫妇的。但他们又怕得罪德·夏吕斯先生，以至于，尽管由德·谢弗
勒尼先生引荐早已认识了费雷夫妇，但德·康布尔梅夫人在举行晚宴那天，当看到
德·谢弗勒尼先生来费代纳拜访他们时，不由得浑身紧张起来，他们编造出种种借
口，尽快将他打发到博索莱伊，但又晚了一步，却不早不晚，他正好在院子里与费
雷夫妇交臂而过，费雷夫妇目睹他被赶出来的狼狈相，不快的程度与他的羞愧的程
度不相上下。但是，康布尔梅夫妇想不惜一切代价不让德·夏吕斯先生看到德·谢
弗勒尼先生，认为后者是乡下人，原因在举止言谈的微妙差别，家族里的人忽略了，
只有当着外来人的面人们才能发觉，然而，外人恰恰又看不出这微妙的差别。但人
家不乐意向外人介绍此类亲戚，这些亲戚现在的模样，正是人家极力摆脱的模样。
至于费雷先生和夫人，他们是最高层次上所谓“很好”的人家。在这样看待费雷夫
妇的人的眼里，盖尔芒特家族，罗昂家族和其他家族无疑也是“很好”的人家，但
他们的姓氏也就不必一一道来了。由于大家都不知道费雷夫人的母亲的大出身，加
之她和她丈夫经常来往的圈子又极其封闭，人家称呼他们之后，为了说明情况，总
要连忙补充一句话，说这是“最好不过”的人家。难道是他们卑微的姓氏致使他们
不卑不亢吗？不过，费雷夫妇看不到拉特雷默伊耶家也许常来常往的人。需拥有海
滨王后地位才能每年请费雷夫妇光临一个上午，而康布尔梅家在英吉利海峡就有海
滨王后的势头。他们请费雷夫妇吃晚宴，并十分指望德·夏吕斯先生对他们产生效
应。人家暗中宣布他列在宾客之列。恰巧费雷夫人并不认识他。德·康布尔梅夫人
对此感到极其满意，脸上浮游着微笑，这是化学家首次让两个特别重要的物体发生
关系时特有的微笑。门开了，德·康布尔梅夫人只看到莫雷尔一个人进来，差点晕
了过去。莫雷尔，象传令秘书负责为大臣道歉，又好象一个出身平民却嫁与皇族的
女子为亲王的痛苦而表示遗憾（德·克兰尚夫人就用此向奥马尔公爵致歉），莫雷
尔以最轻松的口吻说：“男爵来不了，他有一点不舒服，至少我以为，这是因为这
个……我这星期没碰见他，”他补充道，最后这几句话，实在令德·康布尔梅夫人
失望，他刚才还对费雷夫妇说，莫雷尔白天无时无刻都可以见到德·夏吕斯先生。
康布尔梅夫妇装模作样，似乎男爵不来反为聚会添了乐趣似的，他们不听莫雷尔那
一套，对他们的客人们说：“我们不管他，对不对，这样反倒更愉快些。”但事实
上他们怒火中烧，怀疑是维尔迪兰夫人搞了阴谋诡计，于是，来了个针尖对麦芒，
当维尔迪兰夫人再次邀请他们到拉斯普利埃时，德·康布尔梅先生已按捺不住，恨
不得再看看自己的府第，同小圈子里的人聚一聚，于是他来了，不过是一个人，说
侯爵夫人很抱歉，她的医生嘱咐她要静卧守房。康布尔梅夫妇以为，夫妇的半出席，
既是对德·夏吕斯先生的一次教训，同时，又向维尔迪兰夫妇表明，他们对他们的
礼貌是有限度的，就象往昔公主贵人们送客，只把公爵夫人们送到二道宫的半中间
就留步不前了。几个星期以后，他们差一点闹崩了。德·康布尔梅先生对我就他们
的不洽作了这样的解释：“我要告诉您，德·夏吕斯先生真难相处，他是极端的德
雷福斯派……”“然而他不是！”“是……不管怎么说，他堂兄盖尔芒特亲王是这
一派，人们为此骂他骂得够多的了。我有一些亲戚亲属对此很计较。我不能经常与
那些人来往。不然，我这样会同全家族的人闹翻的。”“既然盖尔芒特亲王是德雷
福斯派，这不更好嘛，”德·康布尔梅夫人说，“听说，圣卢娶他的侄女为妻，也
是德雷福斯派。这甚至可能还是结婚的理由呢。”“喂，我亲爱的，不要说圣卢是
德雷福斯派，我们很喜欢圣卢。不该随便到处给人下结论，”德·康布尔梅先生说。
“不然，您会弄得他到军队里有好瞧的！”“他过去是，但现在已不是了，”我对
德·康布尔梅说。“至于他与德·盖尔芒特—布拉萨克小姐的婚姻，您说的是真的
吗？”“人家都这么说，不过您与他关系这么密切理应知道。”“但是，我对你们
再说一遍，他确实对我说过，他是德雷福斯派，”德·康布尔梅夫人说。“何况，
这是很可以原谅的，盖尔芒特一家有一半是德国血统。”“就瓦雷纳街上的盖尔芒
特家族而言，您完全可以这么说，”康康道，“但圣卢，却是另一码事了；他枉有
一大家族德国亲属，他的父亲首先要求得到法兰西大贵族的头衔，于一八七一年重
新服役，并在战场上杀身成仁。我虽然对此看法很严厉，但不论从这样或那样意义
上讲，都不应该夸大其词。Inmedio……vitus①，啊！我想不起来了。这是戈达尔
大夫说的什么玩艺儿。那是一个总有说头的人。您这里该有一部小拉罗斯辞典吧。”
为了避免就拉丁语名言表态，丢开圣卢的话题，因为她丈夫似乎觉得，一谈起圣卢
她就缺乏分寸，因此不得不把话题转到“老板娘”上，她与他们的疙瘩更有必要做
一番解释。“我们是自愿将拉斯普利埃租给维尔迪兰夫人的，”侯爵夫人说。“只
是她似乎以为，有了房子，有了凡是她有办法弄归自己的东西，享有草地，有了旧
的帷幔、挂毡和吊帘，有了租金里一点也不沾边的东西，她就有权利同我们联系在
一起。这是明摆着的两码事。我们的错误在于没有随便说一个代理人或一个代办处
来办事。在费代纳，这并不重要，但从这里，我却看到我那克努维尔的姨妈板起的
面孔，如果在我的会客日里，她看到维尔迪兰大妈披头散发来的话。对德·夏吕斯
先生来说，自然喽，他认识一些很好的人，但也认识一些很糟的人。”我问是谁。
德·康布尔梅夫人在追问之下，最后不得不说：“人家肯定，说他养活了一位叫莫
罗，莫里伊。莫吕什么的先生，别的我就不知道了。当然，与小提琴师毫无关系，”
她红着脸补充道。“当我感觉到，维尔迪兰夫人自以为，因为她是我们在海峡的房
客，她就有权利到巴黎来拜访我，我便明白要切断缆绳，断绝关系。”

　　①拉丁文，意为中庸之道。
　　尽管与“老板娘”有这段别扭，康布尔梅夫妇与老常客们却相处得挺不错，当
他们与我们同一条路线时，乐意上我们的车厢来。火车快到杜维尔站了，阿尔贝蒂
娜最后一次抽出她的小镜子，几次觉得有必要换一双手套，或者把帽子脱下来一会
儿，用我送给她的、平日插在头发里的那把玳瑁梳子，理理鸡冠头，提一提发顶，
并且，如有必要的话，在波浪般垂至后脖根的卷发下，重新盘起她的发髻。一登上
来接我们的马车，我们就再也不知道东南西北了；半路没有路灯；车轮最响的时候，
就知道是正穿越一个村庄，以为到了，实际上还在茫茫田野上，可以听到远处的钟
声，忘了自己身上穿着常礼服，大家昏昏沉沉，已到昏暗边缘的尽头，由于长途旅
行，火车一路节外生枝，似乎把我们带到深夜里去，几乎到回巴黎的半道上，突然，
车子在一段细沙地上打滑了一下，这才发现我们进入了花园，眼前突然出现了沙龙
和餐厅闪耀的灯光，一下子将我们带回到社交生活中来，听到时钟打了八下，我们
不禁猛地怔住，退了一步，我们原以为八点早就过去了，与此同时，一道道服务接
踵而至，美酒斟了一巡又一巡，围绕着穿燕尾服的男宾和穿半裸晚礼服的女宾转来
转去，堪称光彩夺目的晚宴，不亚于城里真正的晚宴，只是披上了双重深色的特殊
的围巾，并因此改变了晚宴的特征，这围巾是夜间时刻编织而成的，来时的乡间夜
色和归时的海滨夜色交织而成，以上流社会最原始的隆重扭转了夜间的时刻。回去
时，我们恋恋不舍地离开了明亮的沙龙，不得不与闪光的辉煌告别，但这种辉煌很
快就被忘掉了，上了车，我设法同阿尔贝蒂娜坐在一起，不让我的女友离开我同别
人在一起，这里面往往还有另外一个原因，那就是在一辆黑古隆冬的车子里，下坡
时又颠簸不止，我们俩可顺势做不少动作，即使一道闪光突然射了进来，照着我们
紧紧搂抱在一起，那也情有可原。当德·康布尔梅先生还没有与维尔迪兰夫人闹别
扭的时候，他问我说：“您不感到，下这么大的雾，您会气喘吗？我的姐妹今天早
上可气喘得厉害。啊！您也一样，”他满足地说，“今晚我要告诉她。我知道，一
回家，她就会马上打听您是否已经很长时间不气喘了。”况且，他之所以同我谈我
的呼吸困难，仅仅是为了谈他姐妹的呼吸困难，他让我描绘一通哮喘的基本特征，
只是为了指出两者之间存在的区别。但是，尽管两者气闷有不同的特征，但由于他
认为他姐妹的气闷应当具有权威性，因而他不能相信，对她的气喘病有作用的东西，
对我的气喘病就没有反应，他甚至生气了，怪我没有试一试，因为有一件事比遵守
饮食禁忌还难，那就是不把自己的禁忌强加于他人。“再说，怎么说呢，我说的可
是外行话，您这里面对的是老权威，老鼻祖。戈达尔教授认为如何？”
　　还有，另一次，我又去见他的妻子，因为她说我“表妹”样子怪里怪气的，我
想知道她说的是什么意思。她否认她说过这样的话，但最终又承认谈到一个人，她
好象见到这个人同我表妹在一起的。她不知道她姓甚名谁，最后她说，如果她没弄
错的话，她是一个银行家的妻子，她叫莉娜，莉内特，莉泽特，莉娅，反正诸如此
类什么的。我想“银行家的妻子”只不过是用来更好地摆脱我的追问的托词罢了。
我想问问阿尔贝蒂娜是否确有此事。但我更喜欢装出知情人模样，而不太愿意流露
出盘问者的神气。何况，阿尔贝蒂娜什么也不会回答，或者说一声“不”拉倒，辅
音“B”发音过于犹豫，而元音“u”又发得过于响亮。阿尔贝蒂娜从来不讲可能伤
害自己的事情，而讲一些别的事情，但这别的事情又只能根据原来那些事情才能说
清楚，因为真相并非人家告诉我们什么就是什么，而是一股无形的流，人家告诉了
我们什么和我们听说到了什么，这只是了解真相的开始。因此，当我认定，她在维
希认识的一个女人作风不正派时，她发誓说，这个女人绝不是我想象的那样子，从
来没有企图指使她做坏事。又有一天，因为我提起对此类女人的好奇，她便补充说，
维希女士也有一位女友，但她，阿尔贝蒂娜，并不认识维希女士的女友，但维希女
士“答应”要让她认识她。既然是她答应她认识她，这就是说阿尔贝蒂娜有意认识
她，要不就是维希女士主动向她献殷勤，善于讨她的欢心。但是，假如我当阿尔贝
蒂娜的面提出相反的看法，人家就会以为我的新发现只不过是从她口里得知的，我
的情况来源马上就会中断，我从此就什么也休想知道了，我也就再也不能使人畏惧
了。再说，我们住在巴尔贝克，而维希女士及其女友住在芒通；离得这么远，不可
能造成什么危险，我的疑心顿时不攻自破。
　　常有这样的事，当德·康布尔梅先生从车站呼唤我们的时候，我与阿尔贝蒂娜
刚刚还在利用黑暗的掩护呢，但很难充分利用，主要因为阿尔贝蒂娜担心天没全黑，
推多就少。
　　“您晓得，我敢肯定，戈达尔大夫已经看见了我们；再说，即使没看见，他也
听得清您气喘的声音，他们不是正说您有另一种气喘的事嘛，”阿尔贝蒂娜正说着，
到了杜维尔车站，我们从那里又上了小火车回家。但这次归程，与来程一样，如果
说给我留下了某种诗情画意的印象，唤醒了我内心出门旅游的欲望，过新生活的欲
望，并由此使我一改初衷，放弃了与阿尔贝蒂娜结婚的一切打算，甚至希望与她一
刀两断，再加上我们俩关系生性水火难容，那么，它就使我更容易下决心与她断交。
因为，来也罢，回也罢，每到一站，总有一些认识的人，或者同我们一起上车，或
者站在月台上向我们问好；除了悄然而至的想象之乐外，占统治地位的是社交活动
不断产生的欢乐，社交之乐何其慰人，又何其醉人。各站到站之前，站名本身（第
一天听到后就一直令我浮想联翩，那天晚上，我与我外祖母一起旅行）一听就可以
顾名思义的，但自从那天晚上，布里肖在阿尔贝蒂娜的请求下，更全面地向我们解
释了站名的词源，此后，站名便失去了原来的特色了。我原来觉得以“弗洛尔”
（花）为后缀的某些地名是很有魅力的，如菲克弗洛尔。翁弗洛尔，弗莱尔，巴弗
洛尔，阿弗洛尔，等等，同时觉得以“伯夫”（牛）为词尾的布里克伯夫很有趣。
但经布里肖一席考证，花落了，牛也跑了（第一天在火车上，他就说了来龙去脉），
他告诉我们，所谓“弗洛尔”（fleur）者，乃是“波尔”（port）也（指的是海港，
形同费奥尔［fiord］，峡湾的意思），而“伯夫”者（boerf），诺曼第方言称
“budb”，意乃“窝棚”也。由于他一连举了好几个例子，原来我感到别致的东西
统统一般化了：布里克伯夫牛加入了埃尔伯夫窝棚的行列，甚至，在一个名字里，
乍一听同地方一样是个别的，比如“佩纳德皮”（Pennedepie，喜鹊的羽毛），个
中离奇古怪根本用道理讲不清楚，我似乎觉得，自上古以来，就象诺曼第的一种奶
酪，混成又粗又硬又有味道的一个词儿，我很遗憾，其中又找到了一个高卢语“pe
n”，是“山”的意思，在“Pennarch”和“lesApennins”两地都有山在坐镇。由
于火车每停一站，我总感到，我们有许多友人的手要握，如果说谈不上接见人家来
拜访的话，我便对阿尔贝蒂娜说：“快去问问布里肖您想知道的名字。您对我提到
过‘高傲马古维尔’。”“对，我很喜欢这高傲，那是一个骄傲的村庄，”阿尔贝
蒂娜说。“您还可能觉得它更骄傲，”布里肖答道，“您不用法语形式，甚至不用
后期拉丁文化形式，象人们在贝叶主教的文集里看到的‘高傲壮丽的马古维拉’
（MarGcouvillasuperba），而以更古老的形式，跟诺曼第方言更接近的形式‘Mar
culpbivillasuperba’，即是梅居尔夫
　　（Merculph）村庄或庄园的来历。凡以‘维尔’为后缀的这些专有名词，您仍
然从中可以看到，在海边，一个个粗暴的诺曼第入侵者的幽灵站了起来。在阿朗布
维尔，站在车厢门口，您只看到我们杰出的大夫，而他显然同古斯堪的纳维亚人的
首领毫无共同之处。但您一闭上眼睛，您就可以看到著名的埃里曼（Herimundivil
la）。虽然，我不知道为什么，人们走这几条路，包括卢瓦尼与巴尔贝克海滨之间
这一段，而不走从卢瓦尼到老巴尔贝克那风景极其优美的几条路段，维尔迪兰夫人
也许已带你坐车从那边逛过了。那么，你们看到了安加维尔或维斯卡尔，还有杜维
尔，在到维尔迪兰夫人家之前，那是迪罗尔德村。况且，那里不光住着诺曼第人。
似乎德国人也拥到这里来了（Aumenancourt，Alemanicurtis）；可别把这个告诉我
看见的那位年轻军官；他知道了很可能不再愿意去表兄弟家作客了。还有一些撒克
逊人，西索纳泉水就是证明（维尔迪兰夫人爱逛的目的地之一，而且理由无懈可击），
就象在英国有LeMiddlesex（米德尔塞克斯）LeWessex（韦塞克斯）。这是无法解释
的事情，哥特人，象人们说的是些‘叫花子’，也可能来到这里，甚至摩尔人（Ma
ure）也来过，因为莫尔塔尼（Mortagne）源于‘Mauretania’。在古维尔（Gotho
rumvilla）里就留有痕迹。拉丁文（Latin）有些文物遗迹犹存，如拉尼（Latini－
acum），”“我么，我请解释一下‘Thorpehomme’，”德·夏吕斯先生说。“我明
白‘homme’的含义①，”他补充道，雕刻家和戈达尔互相交换了一个心照不宣的眼
色。“但‘Thorph’是什么意思？”“‘homme’与您想当然以为的那个意思风马牛
不相及，”布里肖回答说，狡黠地看了戈达尔和雕刻家。“‘homme’在这里与感谢
母亲给了我的那个性别毫不相干。‘Homme’者，‘Holm’也，意思是‘ilot’（小
岛）。至于‘Thoroh’，或叫‘village’（村庄），上百个单词里都可以找到。我
刚才已经说得我们的年轻朋友不耐烦了。因此，在‘Thoroehomme’里，没有诺曼第
首领的姓，但却有诺曼语词汇。您瞧整个地区都已经日尔曼化了。”

　　①男爵心目中的“homme”的含义，旁人皆有意理解为男爵喜欢的那种“男人”。

　　“我觉得他言过其实了，”德·夏吕斯先生说。“我昨天去过奥土维尔（Orge
ville）。”“刚才我在‘Thorpehomme’一地剥夺了您做‘homme’（男人）的资格，
这一回还给您喽，男爵。且不必咬文嚼字了，罗贝尔一世在一张证书上给我们留下
的是‘OrgevilleOtgerVilla’，即‘Otger’庄园。所有这些地名都是古代贵族的
姓。‘Octeville－Venelle’是封给‘l’Avenel家的。而‘l’Avenel’家族是中
世纪出名的世家。又有一天，维尔迪兰夫人把我们带到‘Bour－guenolle’，写的
是‘BeurgdeMoCles’（莫尔镇），因为这村庄，在十一世纪时，是属于‘Baudoin
deMoles’家族的，‘laChaise－Baudoin’也是；可是我们已经到东锡埃尔了。”
“我的上帝，那么多军官争着上车！”德·夏吕斯先生帮作恐慌地说，“我说的是
为了你们，因为我嘛，这并不碍事，既然我下车了。”“您听到了吧，大夫？”布
里肖说。“男爵怕军官们从他身上踩过去。不过，他们集中在这里是执行任务，因
为东锡埃尔，就是圣西尔（Saint－Cyr），即DominusCyriacus。有许多城市的名字。
如Sanctus和sancta已被dominus和domina所取代。再说，这座平静的军事重镇有时
候有圣西尔，凡尔赛和枫丹白露的假象。”
　　在返程（如同去程）路上，我告诉阿尔贝蒂娜要穿好衣服，因为我很清楚，在
阿默农古，在东锡埃尔，在堆普维尔，在圣瓦斯特，我们要接待一些临时拜访者，
他们的短暂拜访并不令我不愉快，诸如，在埃尔默侬维尔（埃尔曼领地），德·谢
弗勒尼先生利用来找客人的机会，顺便拜访我，请我第二天上蒙舒凡去吃午餐，又
如，在东锡埃尔，圣卢的一个英俊朋友突然钻了上来，他是圣卢（如果他没空的话）
派来的，特地转达德·鲍罗季诺上尉的邀请，或是在“勇敢的公鸡”食堂用餐的军
官们的邀请，或是在“金色的火鸡”食堂用餐的士官们的邀请。圣卢往往亲自来看
我，只要他在这儿，我必以我的目光看管好阿尔贝蒂娜，但又不让别人觉察出来，
徒劳的警惕而已。不过，有一次，我中断了看护。由于停车时间较长，布洛克向我
们致意之后，立刻要去找他的父亲去，他父亲刚继承其叔父的遗产，并租下了一座
叫“骑士团封地”的城堡，觉得只有坐驿站快车，由穿着仆役衣装的马车夫驾着车
走动方有贵族气派。布洛克请我一直陪他到他父亲的车子边。“请快呀，因为四条
腿的牲口性子急；上帝宠爱的人儿，你会让我父亲高兴的。”但我极难受，得让阿
尔贝蒂娜同圣卢待在车厢里，等我把背一转过去，他们就可能互相搭腔，到另外一
个包厢里去，眉来眼去，动手动脚，只要圣卢在场，我那贴在阿尔贝蒂娜身上的目
光就不会离开她。然而，我看得清清楚楚，布洛克，他好象是求我帮他的忙，请我
去对他父亲问个好，开始我觉得拒绝他很不够朋友，因为我没有任何障碍，列车员
已经预报过了，火车至少停车一刻钟，而且，几乎所有的旅客都下车了，他们不上
车，火车是不会开的；后来，他明白了，我这人——我此刻的行为是对他最终的回
答——归根到底是暗附风雅。因为他并不是不知道和我在一起的那些人士的姓名。
不错，德·夏吕斯先生为了与他套近乎，竟忘了或故意没注意到他已同他接触过一
次，前不久他还对我说过：“请您把您的朋友介绍给我吧，您连招呼都不打是对我
缺乏尊重，”于是他同布洛克聊了起来，布洛克似乎使他极为喜欢，甚至常给他一
句话：“但愿后会有期。”“这说不过去，您不愿走几百米路去对我父亲道一声好，
这一声问候会使他多高兴？”布洛克对我说。我真糟糕，我当时的神态好象不够朋
友，而且布洛克认为我不够朋友事出有因，而我的神色益发被他言中了，我感到，
他有这样的想法，当我有“出身”高贵的人在身边时，我就把我的小市民朋友小看
了。打从那一天起，他对我就不再象以往那样友好了，我感到更为难过的是，他对
我的性格不再象以住那样尊重了。但是，为了消除他对我之所以留在车厢里的动机
的误会，我本来应该跟他说点什么——就是我嫉妒阿尔贝蒂娜——可这些个事儿若
说出来岂不令我更加痛苦，还不如索性听之任之，就让他认为我是一味追求上流社
会生活的迂腐之人好了。事情就是这样，从理论上讲，人们觉得总应该坦之以诚，
免得误会。但是，生活往往把种种误会天衣无缝地组装在一起，以至于，为了消除
误会，只有在可能的极罕见的情况下，要么有必要挑明——现在不属于这种情况—
—某些事情，这些个事很可能使我们的朋友受到更大的伤害，还不如任其将错就错，
将莫须有的罪过强加于我们，要么，需泄露某一隐私——我刚才遇到的正是这种情
况——但我们又觉得泄露隐私比误会更糟糕。何况，即使不向布洛克解释我何以不
陪他下去的原因，因为我实在不便启口，如果我光请求他不要生我的气，那我就会
给他火上添油，表明我是明知故犯。除了向“命运”屈服之外别无他法了！命该阿
尔贝蒂娜在场，不让我离她去送他，命该他以为，恰恰相反，正是显贵们在场，即
使他们再高贵一百倍，我才更应该一心一意照顾布洛克才是，将他捧为座上宾。如
此这般，只要意外地、荒谬地在两个命定之间来个节外生枝（这里，就是阿尔贝蒂
娜与圣卢面对面出现），就能使本应聚焦的光线产生折射，反倒互相偏离愈演愈烈，
永远休想接近。有比布洛克对我的友谊更美好的友谊吗，然而它却被摧毁了，肇事
者并非有意制造别扭，因而绝不会向受伤害者解释清楚原委，不然，这就有可能治
好他的自尊心创伤并恢复他那正在丧失的好感。
　　再说，比布洛克更美好的友谊也许是言过其实吧。他使我讨厌至极的缺点应有
尽有。我对阿尔贝蒂娜的柔情节外生枝，使得他的缺点变得令我忍无可忍了。因此，
就在那次匆忙一会的时刻，我一边同他谈话，一边用眼睛监视着罗贝尔，布洛克告
诉我，他在邦当夫人家吃过午餐了，说每个人都对我赞不绝口，佩服到“太阳神赫
利俄斯的沉落”。“好，”我想，“邦当夫人认定布洛克是一个天才，他献给我的
热情洋溢的誉美之辞，别人的话是无论如何比不上的，一定会传到阿尔贝蒂娜的耳
朵里。她随时随地都可以打听到，我是一个‘人上人’，令我奇怪的是，她的姨妈
还没对她重提此事。”“是的，”布洛克接着说，“大家都赞扬你。只有我一个人
保持沉默，好象吃的不是人家招待我们的饭菜，只不过饭菜也不太好就是了，而好
象吃的是罂粟，罂粟对死神塔那托斯和忘神莱塞的真福兄弟、神圣的睡神希普诺斯
是珍贵的，他用缕缕柔丝缠住身体和口舌。我对你的赞佩并不亚于那群饿狗，人家
邀请我时连贪吃的狗群一起请来了。但我嘛，我赞佩你，是因为我理解你，而他们
赞赏你却不理解你。说白了吧，我太赞佩你了，以致不在大庭广众中这样谈论你，
高声颂扬我内心最深处的钦慕之情，我简直感到那是对神圣的亵渎。人们枉费口舌
向我询问有关你的事情，一个神圣的廉耻女神，宙斯的女儿，叫我沉默不语。”我
没有外露不满情绪的不良爱好，但这号廉耻女神，我觉得象——比宙斯还象——那
种羞耻心，它不让一位欣赏您的批评家对您发表评论，因为，您端坐其间的神秘殿
堂，有可能被一伙无知的读者或新闻记者们所侵犯；象政治家的廉耻那样，政治家
不给您授勋是为了不让您与那些不配您的人混在一起；象学士院的廉耻那样，他不
投您的票，是为了使您免受与才疏识浅的某君为伍的耻辱；说到底象孝子们更可敬
也更可恶的廉耻那样，他们请求我们不要写他们的值得大书特书的已故父亲，以保
可怜的死者的寂静，安息，不让人们复活他，不让人们为他歌功颂德，但可怜的死
者也许更喜欢人们用口念叨他的名字，而不是用花圈，虽然这些花圈是毕恭毕敬地
安放到坟墓上来的。
　　若说，布洛克不能理解我不去问候他父亲的原因已使我心情难过，而向我承认
他在邦当夫人家降低我的人望就激怒了我（我现在明白阿尔贝蒂娜为何对这顿午宴
只字未予暗示，而且在我谈起布洛克对我的友情时，她噤若寒蝉），那么，这位年
轻的犹太人在德·夏吕斯先生身上产生的印象就与恼怒大相径庭了。
　　是的，布洛克现在以为，我现在不仅不能须臾远离风流雅士，而且认为，我对
风流雅士们能够主动向他接近（如德·夏吕斯先生）感到嫉妒，于是千方百计在设
置路障，阻挠他与他们联系，而从男爵方面又遗憾不能更多地看到我的伙伴。按照
他的习惯，他含而不露。开始，他不动神色地询问我关于布洛克的几个问题，但语
气是那样随随便便，怀着一种似乎是极其虚假的兴趣，以致人们难以相信他正等着
回答。他神情冷漠，单调的旋律表现得比无动于衷还无动于衷，比心不在焉更心不
在焉，似乎对我稍许客气一番：“他看样子是聪明的，他说他在写作，他有才气吗？”
我对德·夏吕斯先生说，真是大好了，他对他说他希望再见到他。男爵方面没有任
何表情表明他听懂了我的话。由于我重复了四次而不见回答，我终于怀疑我是不是
成了声音幻觉的玩具，因为我觉得听到了德·夏吕斯先生对我说过的那句话。“他
住在巴尔贝克？”男爵低声唱道，全然不象提问，甚至可以责怪法兰西语言竟不具
备有别于问号的标点符号来为那些疑问程度极少的句子收尾。不错，这种标点除了
为德·夏吕斯先生所用外没有什么用场。“不，他们在附近租了‘骑士团封地’。”
在得知他意欲何为之后，德·夏吕斯先生装着瞧不起布洛克。“多么可怕！”他叫
了起来，极尽全力吹响喇叭嗓门。“所有称之为‘骑士团封地’的房地产都是马耳
他骑士团的骑士们（其中就有我）建造并占有的，犹如所谓‘圣殿’地盘，或者叫
‘圣殿’骑士团封地。要是我住在骑士团封地，倒是理所当然的。但一个犹太人！
然而，这并不使我奇怪；这源于一种渎圣的奇怪的爱好，是这个种族特有的爱好。
一个犹太人一旦有钱买一座城堡，他往往选择一座叫‘隐修院’、‘修道院’、
‘寺院’、‘教堂’之类。我与一位犹太官员有联系，您猜他住在哪里？在‘主教
桥’。由于失宠，他被发配到布列塔尼，在‘修院长桥’那儿。在圣周，当人们演
出所谓的‘耶稣受难’的亵渎的节目时，大厅里挤满了半屋子犹太人，想到他们就
要第二次把基督钉在十字架上，至少是把画像钉上去，不禁欣喜若狂。在‘恋人’
音乐会上，有一天，坐在我旁边的是一位犹太银行家，乐队演奏柏辽兹的《基督的
童年》，他感到很懊丧。但一听到《耶稣受难的快乐》，他立刻露出他平日那种福
乐的神态。您的朋友住在骑士团封地，不幸的人，多么残无人道！您告诉我路，”
他接着说，满不在乎的样子，以便让我找一天去看一看，我们古代领地受到了这般
糟踏。“真是不幸，因为他有礼貌，好象很精明。也许他就差没在巴黎的‘圣殿’
街住了！”德·夏吕斯先生说这些个话，看样子只是想借助他的理论，找到一个新
的例子：但他向我提出了一个问题，实际上要达到两个目的，其中主要的目的是要
知道布洛克的地址。“不错，”布里肖提醒道，“圣殿街原来叫圣殿骑士团封地。
在这方面，您允许我作个说明吗？”学者道。“什么？什么意思？”德·夏吕斯先
生冷冷地问道，因为这一说头使他套取情报受到了阻碍。“不，没什么意思，”布
里肖胆怯地答道。“是关于巴尔贝克的词源问题，人家问过我。圣殿街过去叫做
‘贝克的巴尔’，因为在诺曼第的贝克修道院在巴黎那里有它的法庭巴尔（旁听席）。
德·夏吕斯先生没有答理，装出没有听到的样子，这是他蛮横无理的一种表现形式。
“您的朋友住在巴黎的什么地方？街名四之有三取自一座教堂或一座修道院的名字，
这就为渎圣行为继续下去提供了机会。人们不能阻止犹太人住玛德莱娜大街，圣奥
诺雷区，或圣奥古斯丁广场，总主教教区码头，修女街，还有圣母经街，但得让他
们看到难处。”我们无法告诉德·夏吕斯先生布洛克现在的住址，因为我们也不知
道。但我知道他父亲的办公室在“白大衣街”。“吓，简直邪恶到极点，”德·夏
吕斯先生嚷了起来，似乎在自己讥讽与愤懑交加的嚷叫声中，得到了一种内心的满
足。“白大衣街，”他笑着重复道，每个音节象用凝乳酶凝结住一般。“何其下作！
想想看，这一件件被布洛克先生污染了的‘白大衣’，是乞丐兄弟的白大衣呀，为
毒辣的亵渎就是在‘白大衣街’两步远的地方，有一条街巷，街名我记不起来了，
全让给了犹太人，店面上标有希伯来文字，有一些做死面饼的作坊，有一些犹太肉
店，真是不折不扣的巴黎犹太胡同。布洛克先生可能就住在那里。自然喽，”他又
说，语气夸张而且骄傲，搬弄美学词藻，通过一种不由自主的遗传反应，给人一种
路易十三老火枪手抬头仰面的神气，“我之所以关心所有这些事，完全是从艺术观
出发。政治不是我管的事情，我不能谴责一大片布洛克，因为这个布洛克，后面有
一个民族，在这个民族一群出类拔萃的孩子里，就有斯宾诺莎这样的人物。而且，
我极其欣赏伦勃朗的画，领略到经常出入犹太教堂所能感受到的美感。但是，一个
犹太区，愈是清一色，愈是一应俱全，说到底就愈美。放心好了，况且，这个残虐
的民族，其功利本能与爱财如命已溶为一体，以至于，我说的希伯来街近在咫尺，
以色列肉店伸手可得，才使您的朋友选择了‘白大衣街’。实在太可笑了！何况，
住在那儿的，正是一个古怪的犹太人，正是他烧开了圣体饼，接下来，我想人们要
把他自己烧开，这可能就更离奇了，因为这似乎意味着，一个犹太人的身体可以同
仁慈的上帝的圣体相提并论了。也许可以同您的朋友商量一下，让他带我们去看
‘白大衣’教堂。想想看，正是在那儿安放着路易·德·奥尔良的尸体，他是被无
畏者约翰谋杀的，不幸的是，无畏者约翰没把我们从奥尔良人手中解救出来。再说，
我个人同我的堂兄弟夏尔特尔公爵相处很好，但到底是一个篡权者的家族，指使谋
杀路易十六，剥夺查理十世和亨利五世。况且，他们因为祖上是亲王殿下，人们这
样称呼可能是因为这是一个最惊人的老太太吧，他们可象摄政王及其余党了。什么
家族哟！”这一席反犹太人或亲希伯来人的演说——人们尽可从字面上也可从言外
之意里去推敲——却在我耳朵里被莫雷尔对我的一句附耳低语切断了，这句话使德
·夏吕斯先生大失所望。莫雷尔，他并不是没有发觉布洛克产生的印象，附耳感谢
我把布洛克“打发走了”，并别有用心地补充道：“他很想留下来，所有这一切都
是嫉妒，他想取我代之。真是十足的老犹！”
　　“也许可以利用停车的机会，看来要延长时间，向您的朋友提出要求，对某些
宗教仪式作些解释嘛。难道您不能把他找回来？”德·夏吕斯先生问我说，心急如
焚。“不，这不可能，他坐车走了，而且生我的气了。”“谢谢，谢谢，”莫雷尔
对我耳语。“岂有此理，马车总可以追上嘛，您可以不费吹灰之力要一辆汽车嘛，”
德·夏吕斯先生回答道，活象这样一种人，这种人习惯于一切都得向他屈服。但他
发现我不说话了：“他那辆是什么了不起的车子，多少是想象出来的吧？”他傲慢
地对我说，怀着最后一线希望。“那是一辆敞篷驿站快车，它现在也许已到骑士团
封地了。”眼看希望落空，德·夏吕斯先生泄气了，装出开玩笑的样子。“我明白
了，他们被一杯对酒吓得坐四轮马车败退了。若是一杯再对酒，恐怕就驷马难追了。”
①终于，人们发现，火车又起动了，圣卢离开了我们。但是，这一天，唯有这一天，
我们上车之后，他弄得我好苦，可他竟毫无意识，因为我想到，为了陪布洛克，我
得让他与阿尔贝蒂娜待一会儿。其它的日子，他的出现没有折磨我。因为，阿尔贝
蒂娜她自己，为了使我免除一切不安，总是以某种借口，想方设法，即使并不情愿，
尽可能不紧挨着罗贝尔坐着，甚至故意离得远远的，以致连伸手都够不着，她的眼
睛从他身上转开，从他到来那刻开始，她就不加掩饰地，几近矫揉造作地同其他的
某一个旅客聊起话来，这把戏一直玩到圣卢下车为止。这样，在东锡埃尔，他对我
们的拜访没有给我造成任何痛苦，甚至没带来任何为难，同其它的所有拜访一样使
我感到愉快，从这块土地上给我带来这样那样的问候和邀请，无一不是如此。

　　①法语“coupé”（双座四轮轿式马车）与“混合酒”同音同形，构成谐音，
德·夏吕斯由马车联系到“混合酒”又从“混合酒”发展到“再对酒”（recupé），
以笑话掩饰自己的丑陋灵魂。
　　已是夏末秋初季节，在我们从巴尔贝克至杜维尔的旅途上，当我远远望见紫杉
圣皮埃尔站时，正值傍晚时分，有一阵子，悬崖峭壁顶上霞光闪烁，犹如夕阳雪山，
顿时令我想起（我且不说我想到那第一个傍晚它那不速的奇特景观给我造成的惆怅，
使我迫不及待地想重登火车回巴黎，而不愿直奔巴尔贝克）埃尔斯蒂尔对我说过的，
早上，人们可以在那儿看到的壮观景象，就在太阳即将升起的时刻，彩虹七色在峥
嵘怪石上争辉斗艳，就在这样的时刻，有多少回，他唤醒了那个小男孩，让他在沙
滩上光着屁股，为他作画，那男孩子为他当了一年的模特儿。紫杉圣皮埃尔的地名
告诉我，一个五十来岁的、古里古怪的、才智横溢而又装模作样的人即将出现，同
他在一起，我可以谈论夏多布里昂和巴尔扎克。而现在，在暮霭笼罩下，在安加维
尔绝壁后面，它过去曾令我浮想联翩，似乎眼前它那古砂岩顿时变成了透明体，我
看到的，正是德·康布尔梅先生的一个叔叔的漂亮府邸，我知道，倘若我不愿在拉
斯普利埃吃晚饭，或者不愿回巴尔贝克的话，府里的人们是会欢迎我的。因此，不
仅仅是此地的地名丧失了开始的神秘，而且地方本身也平淡无奇了。地名本来就已
经失去了一半的神秘色彩，加之词源学以推理取代神秘，其神秘程度又降了一个等
级。在我们回埃尔默侬维尔，圣瓦斯特，阿朗布维尔路上，在火车停站的时刻，我
们发现了开始未曾辨清的影子，布里肖一点也没看到，若在夜间，他会把这些影子
当作是埃里曼、维斯卡、埃兰巴的鬼魂。但影子已向车厢增来。原来是德·康布尔
梅先生，他与维尔迪兰夫妇已经彻底闹翻，他出来送客，并代表他母亲和妻子，来
问我是否乐意让他把我半路“劫”走，留我在费代纳暂住几天，有一位美妙的女歌
唱家可以为我演唱全部格鲁克的作品，还有一名著名棋手，我可以同他好生厮杀几
盘，而且下棋并不影响到海湾去随波垂钓和驾舟击浪，也不影响到维尔迪兰家吃晚
宴，对此，侯爵以名誉作担保，保证将我“借”给他们，叫人找上门来给我带路，
岂不更方便更稳妥。“但我不能相信，去那么高的地方对您会好受的。我姐妹就受
不了。她回来会成什么样子，不过，此刻她感觉还不太坏……真的，您已经发作过
一次，那么厉害！明天，您也许挺不住！”他前仰后合，并不是出于恶意，而是出
于同样的原因，比如他在街上看到一个瘸子在一个聋子面前自夸或故意同他聊天时，
他不会不笑吧。“那么，之前呢？怎么，半个月来您没发作过？您晓得这有多美！
说真的，您应该住到费代纳来，您可以同我姐妹谈谈您的气喘病。”在安加维尔站，
是蒙贝鲁侯爵来“赶火车”，他没能去费代纳，因为打猎误了，只见他穿着长靴，
帽子上插着野雉翎，与上车的人一一握手，并趁此机会通知我说，在我不感到不方
便的星期几，他的儿子要来拜访我，感谢我能接待，若能让他儿子读点什么，那他
就太高兴了；要不就是德·克雷西先生来“作礼节性回访”，他一边说着，一边抽
着烟斗，接受一支甚至好几支雪茄，对我说：“好哇！难道您就不说一下，哪一天
我们下一次在卢库卢斯聚会吗？难道我们没什么可谈谈吗？请允许我提醒您，我们
在火车上曾留下蒙戈梅里两家的问题没有谈。我们应该谈完它。我就看您了。”别
的人来只是买他们要看的报纸。也有不少人同我们闲聊，我总怀疑，他们来到自己
的小城堡最近的车站，待在月台上，只是为了会一面熟人而已，除此之外并没有什
么事情要做。总之，上流社会的生活场景一幕如同另一幕，与小火车过了一站又一
站相仿，但两者不能相提并论。小火车自身似乎意识到自己担任的人们赋予它的角
色，养成了人类一种可爱可亲的品性：它性情温顺，耐心地等待着那些迟迟不上车
的旅客，他们愿意赖多久就等多久，而且，即使开了车，只要有人打招呼，便停车
欢迎光顾；于是，这些半路拦车的旅客便跟在它屁股后气喘吁吁地跑来，在喘气方
面与小火车颇象，但不同的是，他们追火车全速奔跑，而小火车只是理智地放慢速
度。因此，埃尔默侬维尔，阿朗布维尔，安加维尔，无论如何再也不会让我想起诺
曼人征服的伟大野蛮了，它们不满意不可名状的缠身愁云一扫而空，过去我曾看到
它们沉浸在暮色苍茫的惆怅气氛之中。东锡埃尔！对我来说，即使在认清了它的真
面目，将我从梦幻中唤醒之后，这一地名，长期以来，仍然使我联想到那些可爱的
冰冷的街道，明亮的玻璃橱窗，味道鲜美的家禽！东锡埃尔！现在只不过是莫雷尔
上车的车站而已；埃格勒维尔，现在只不过是我们在此等待谢巴多夫亲王夫人上车
的车站罢了；梅恩维尔，则是晴朗的傍晚阿尔贝蒂娜的下车站，每当她觉得不太累，
还想跟我在一起再呆一会儿，在那儿下车，穿过一条斜坡，比她在巴维尔下车多走
不了多少路。这样一来，我不仅不因孤独而惶惶不安——那种孤独感在第一个傍晚
就紧箍着我的心——而且，我也不必担心故态复萌，也就再也没有人地生疏之虞了，
在这片不仅盛产栗树和柽柳，而且洋溢着友谊的土地上，足迹所至，友谊一脉相承，
犹如青山不断，蜿蜒起伏，时而隐藏于峥嵘怪石之中，时而潜伏在马路两旁的椴树
林背后，不过，每一站都派有一位可爱的绅士，热情地握一下手，替我洗一下风尘，
以免让我产生路遥的疲乏感，如有必要，则往往自告奋勇，陪我继续行路。到了下
一站，另一个绅士也许已在站上等着了，前呼后应妙极了，以致小火车鸣笛催我们
辞行一位朋友，却又允许我们寻回其他的朋友来了。倘若城堡与城堡之间的距离较
远，小火车路经城堡时以快步行人的速度前进，小火车与城堡的距离挨得那么近，
以至于，主人们站在月台上，站在候车室前呼唤我们，我们竟以为他们是站在自家
的门槛上，窗户前给我们打招呼呢，仿佛省级小铁道不过是全省的一条街，而孤零
零的贵族乡间别墅，只不过是一家城市公馆似的；即使在少有的几个车站，我没听
到任何人来问“晚安”，四周万籁俱寂，因为我晓得，这片寂静是朋友的梦乡，他
们就在附近的小别墅里，早早上床睡觉了，假如我有必要把他们叫醒，请他们帮忙
接待一下，那么我的登门一定会受到欢迎的。习惯充斥了我们的时间，以致几个月
后，在城里竟没有一刻的闲暇，我们一到城里，一天给我们十二小时的自由支配权，
倘若其中一小时偶尔有空，我就再也不想利用这一小时去看一座什么教堂了，而我
过去是专为看教堂才来巴尔贝克的，也不想把埃尔斯蒂尔画的一幅风景画与我在他
家看到的原始画稿进行一番比较对照，却宁可到费雷先生家去再下一盘棋。不错，
正是巴尔贝克这地方有着可耻的影响，如同也具有魅力一样，才真正成为我熟悉的
地方；若说，其领土的分布，沿海一路各种农作物粗放的播种，硬是赋予我对形形
色色的朋友们的拜访予旅游的形式。那么，它们同样强使这种旅行只具有一连串拜
访的社会乐趣。同样的地名，过去对我而言是何等的撩人，以致我翻普通的《别墅
年鉴》到芒代省这一章时，竟激动万分，犹如火车时刻表，我现在对它是何等的熟
悉，以致我驾轻就熟，很容易翻到巴尔贝克经东锡埃尔至杜维尔这一页，就象查通
讯录那样不慌不忙，顺手拈来。在这个太社会化了的山谷里，我感到，在半山腰上，
隐约可见悬挂着一个众多朋友的集团，晚间诗的呼声不再是猫头鹰和青蛙的鸣叫，
而是德·克里克多先生的“怎么样？”或者布里肖的“昭明！”①这里，气氛再也
不会引起惶惑不安，而充满了地地道道的人情味，呼吸起来沁人肺腑，甚至过分富
有镇静解忧之效。我从中受益匪浅，至少可以说，从今往后看问题，只从实际观点
出发了。同阿尔贝蒂娜的婚事我看简直是一种疯狂。

　　①“照明”音变。

    一鸣扫描，雪儿校对

下一章 回目录