艺术就是“我”的缺席

    《变革的迫切》摘录

    问：我一直在想艺术家是什么东西。有人在恒河河岸的一个小房间内，用丝线
和金线编织最美丽的纱；另外一个人在巴黎的画室画画，希望有朝一日声名鹊起；
另外一个作家努力编织故事，讨论男女问题；科学家和技师在实验室里将几百万个
零件组合在一起，希望把火箭送上月球；印度有个音乐家厉行禁欲，希望将自己音
乐的精髓真实的传达出去；家庭主妇准备三餐；诗人森林漫步，这些人不都是艺术
家吗? 我觉得美存在于每个人手上，可是我们却不知道。织美丽的布的人、做好鞋
子的人、在你桌上插花的人，这些人的工作都是美。我总是不懂为什么这个世界上
画家、雕刻家、作曲家、作家，这些所谓艺术家的地位就这么高，但是鞋匠，厨师
却不然。鞋匠、厨师不是也在创作吗? 想到人在美上面的种种表现，真正的艺术家
在生活中居于什么地位? 谁又是真正的艺术家? 有人说美是所有生命的精髓，那么，
那边那一栋建筑，我们觉得很美，那是这种精髓的表现吗? 如果你谈一下艺术家与
美这个问题，我会非常感激。

    克：艺术家当然就是娴于行动的人，不是吗? 这种行动在于生活之内，不在生
活之外。因此，如果技术娴熟才成其为艺术家，那么他可以一天做几个小时，把玩
一种工具、写诗、画画，甚至像文艺复兴时代的大师一样，样样都来。不过这几个
小时却和他其余的几个小时互相冲突，因为那几个小时他很混乱。那么，这样的人
到底是不是艺术家? 琴艺很好的小提琴家如果很在乎自己的名声，他就是志不在小
提琴，他只是处心积虑想出名，“我”比音乐重要。作家、画家如果在乎名声，也
是一样。音乐家认为那美丽的音乐就是“我”，宗教家认为那崇高象征就是“我”。
他在自己的项目上都很行，可是生活的其他方面却很糟糕。所以，我们必须弄清楚
行动和生活的方法。不是要弄清楚绘画、写作、技术的行动，而且还要弄清楚怎样
才能够整个生活都有方法和美。方法和美是不是一样的东西? 人，不论是不是艺术
家，能不能够生活都有技巧和美? 生活就是行动，然而，如果行动带来了悲伤，行
动就不行了。所以，人活着到底能不能够没有悲伤、不摩擦、不嫉妒、不贪婪、不
和人有任何冲突? 问题不在谁是艺术家，谁不是艺术家，而在于人——你我——活
着能不能够没有痛苦、没有扭曲。藐视伟大的音乐、雕塑、诗、舞蹈，乃至嗤之以
鼻，当然是亵渎，那就是生活不得法。然而，技艺和美既是行动的技术，自然应该
整天如此，而不是只做几个小时，这才是真正的挑战，弹钢琴弹得美还不是挑战。
你既然已经碰到琴键，不用说当然必须弹得美。不过这实在不够。这好比一大片田，
你却只耕耘一小块地一样。我们往往忽略这大片田地，却一直注意琐碎之处——自
己或别人的琐碎之处。技艺必须完全“清醒”，因此使整个生活都行动得法，这就
是美。

    问：那工人和办公人员呢? 他们是艺术家吗? 他们的工作有没有技艺? 如果没
有，他们是不是就生活完全没有方法可言? 他们会不会受到工作的制约? 克：当然
会。但是如果他们觉醒了，他们就会放弃他们的工作，要不就是将工作转变成技艺。
重要的不在于工作，而是对工作觉醒。重要的不在于工作的制约，在于觉醒。

    问：你说“觉醒”是什么意思? 克：是不是只有环境、挑战、坏事，或者快乐
才会使你觉醒? 或者你有一种不需要原因的清醒? 如果是有事情、有原因才会叫清
醒，那么你就是在依赖这个事、这个原因。你只要依赖什么东西，不管这东西是药、
是性、是绘画、是音乐，那么你就是在纵容自己沉睡。任何一种依赖都是方法的终
结，都是技艺的终结。

    问：所谓没有原因的清醒是什么意思? 你说的是一种既无因又无果的状态。有
没有一种心灵状态是完全不从任何原因产生的? 我不懂。因为我们想得到的一切，
也不论我们是什么，都是某一原因的结果。因果的循环是不会中断的。



    克：因果的循环之所以不会中断，是因为果变成因，因又变成果的缘故。

    问：这样的话，我们还能够在循环之外有所行动吗? 克：我们所知的行动，都
是有原因、有动机的行动，都是一种果。所有的行动都在关系中发生。关系如果是
建立在“因”上面，就会随情况而变化，因此造成一种愚昧。世上只有一样东西没
有原因，那就是爱。爱是自由、是美、是方法、是艺术。没有爱就没有艺术。艺术
家把玩美的时候，没有“我”，只有爱和美。这就是艺术，这就是行动中的技艺。
“我”在行动的技艺中缺席，艺术就是“我”的缺席。如果你忽略生命的大片田地，
只注意其中一小部分，那么，不论其中有多少的我，你还是一样活得不得法，所以
你不是生活的艺术家。爱和美就是“我”在生活中缺席，这时生活自有其法门。在
生命的大片田地中生活得法，这就是最伟大的艺术。

    问：天啊! 这一点我怎么做得到? 我心里可以了解、可以感受，可是怎样才能
够保持这种感受呢? 克：这种东西没有什么方法可以保存，没有什么方法可以滋育，
也没有办法练习。你只有“看”。“看”是最伟大的技艺。

下一章　回目录