涅恰耶夫(3)

    巴维尔会不会是这种人的朋友呢，他厌恶地想道，时时刻刻都在煽起自以为是
的狂热的人？这地方像是罗耀拉时代的一个西班牙女修道院：出身良好的姑娘们有
的在那里鞭打自己，口吐白沫，狂喜地在地上打滚；有的斋戒禁食，没完没了地祷
告，祈求救世主接纳她们。这些人都是极端主义者，感觉论者，他们渴求死亡的狂
喜———不论是杀人或是自己死去。而巴维尔也在他们当中！

    他突然想到巴维尔最后一刻的情景：一个风华正茂的热血青年的身体猛摔到地
上，急促的呼吸，骨头的断裂，特别是震惊，由于结局是如此真实，没有第二次机
会而感到的震惊。他在桌子底下痛苦地绞扭双手。一个人的身体拍在地上：死亡，
一切事物的终结！

    “我要证明……”他说，“把你说的有关巴维尔的话证明给我看。”

    涅恰耶夫更凑过来一些。“我可以带你到现场去，”他慢慢地吐出每一个字。
“我可以带你去现场，让你亲眼看看。”

    他站起来，跌跌撞撞地走到房门口。他摸到了楼梯，下了楼，随即在小巷里摸
不到出口了。他随便敲敲一扇门。没有人应。他敲了第二扇门。一个趿拉着拖鞋的、
面带倦容的女人开了门，侧身让他进去。“不，”他说，“我只想问一下怎么出去。”
那女人一言不发，关上了门。

    过道尽头传来嗡嗡的说话声。有扇门开着；他进去，发现房间的天花板非常低，
给人一种鸟笼的感觉。三个年轻人坐在扶手椅里，一个大声读报。他进去后，读报
的人停下来。“我在找出口，”他说。“一直走！”读报人说着挥挥手，继续读他
的报纸。他在读一篇关于学生和宪兵在哲学院外面冲突的报道。他抬起眼睛，发现
闯进来的人没有动。“一直走，一直走！”他吩咐说；两个伙伴笑了。

    这时，芬兰姑娘来到了他身边。“天哪，你探头探脑，竟然跑到这种古怪的地
方来了！”她并无恶意地训他说。她挽着他的胳膊，仿佛把他当做盲人似的领着他，
先下了一段楼梯，然后沿着一条没有照明的、堆满箱笼的通道，来到一扇上了闩的
门前，打开了门。他们到了街上。她向他伸出手。“我们就这么约定了，”她说。

    “什么？我们有什么约定？”

    “今天晚上十点钟，等在喷水池的豆青角上。”

    “告诉你，我不会去的。”

    “很好，你不会去。不过你也可能去。难道你没有家庭感情吗？你不至于出卖
我们吧，你会吗？”

    她提问的口气像开玩笑，似乎认为他根本不可能对他们造成损害。

    “因为，你明白，有人说你到头来会出卖我们的，”她接着说。“他们说你生
性就靠不住。你说呢？”

    假如他手里有根棍子，他真想揍她。但他两手空空，这么一个圆乎乎的身体该
在哪里下手呢？

    “了解人的本性并不起作用，不是吗？”她沉思地往下说。“我的意思是不管
你怎么想，指导人们行动的是人的本性。人的本性难改，即使绞死他也没用。正如
狼吃了羊而把狼吊死一样。吊死狼也改变不了它的本性，不是吗？把出卖耶稣的人
吊死———并不能改变任何事物，不是吗？”

    “谁也没有把他吊死，”他不高兴地反驳说。“他是自己上吊的。”

    “性质一样。结果一样，不是吗？我指的是，不管是别人把他吊死或者他自己
上吊，结果是一样的。”

    他们的闲谈中隐约出现了某些可怕的东西。“谁是耶稣？”他轻声问。

    “耶稣？”天色昏暗了，这条空荡荡的寒冷的小街上只有他们两个人。她难以
置信地瞅着他。“难道你不知道耶稣是谁吗？”

    “你说我是犹大，那么谁是耶稣？”



    她笑了。“那只是一种说法，”她说。接着，她仿佛自言自语地又说：“他们
什么都不懂。”她再次伸出手。“十点钟，喷水池。假如没有人接头，就说明出了
事。”

    他没有同她握手，扭头朝街上走去。他听到背后有压低的说话声。说什么来着？
犹太人？犹大？他猜测是犹太人。非常奇怪：人们是不是认为“犹太”这个词是从
“犹大”衍化出来的？但是他为什么不愿意碰她呢？是不是因为她可能认识巴维尔，
同他太熟了———事实上甚至有肉体关系？他们，涅恰耶夫之流，是不是共同拥有
女人的？共同拥有女人的情况简直难以想象。更有可能的是那些男人共同被她拥有。
包括巴维尔。他不愿意朝那方面去想，但是办不到。他在想象中看到那芬兰姑娘一
丝不挂躺在许多鲜红色的靠垫上面，她叉开两条肥胖的大腿，摊开两臂炫示她的乳
房和圆圆的、没有毛的、几乎还不成熟的肚子。巴维尔则采取跪姿，准备被交媾和
消耗。

    他摇摇头不再去想。妒忌的想象！父亲像一只灰色的老耗子似的，事后爬到做
爱的现场看看有没有什么剩给他的东西。在黑暗中坐在尸体上，竖起耳朵倾听，然
后啮咬，再倾听，再啮咬。是不是由于这个原因那帮以好父亲、大耗子马克西莫夫
为首的警察报复心切地搜捕彼得堡的自由青年？

    他回想起他和安妮娅结婚后巴维尔的表现。那时巴维尔已经十九岁，但坚决不
接受她，安娜·格里戈里耶夫娜，分享他父亲的床铺。他们住在一起的那一年里，
巴维尔始终保持着一种想法，认为安娜只是他父亲的伴儿，正像老太婆可能有的伴
儿一样：只是个管管家务、采购食品、跑跑洗衣店的人。他们晚上玩了纸牌，他说
是要上床睡觉时，巴维尔不让安娜跟他去：而非要安娜再同他玩一盘不可（“就我
们两个人玩！”）。即使当她红着脸试图退出时，他仍旧显出不理解的样子（“这
儿又不是农村，你不需要天亮就起来挤牛奶！”）。

    父子之间是不是总有这种情况：用玩笑来掩饰最剧烈的竞争？这是他感到凄凉
的真正原因：因为他生活的基础，他和儿子之间的竞争，已经消失？难道潜伏在革
命底下的不是人民复仇这个组织，而是儿子的复仇———父亲们妒忌儿子们的女人，
儿子们策划窃取父亲们的钱箱？他厌烦地摇摇头。

下一章　回目录