散步(1)

    他们上次亲热后的一个星期里，安娜·谢尔盖耶夫娜和他之间形成了一道尴尬
拘礼的屏障。她对他的态度十分不自然，以致他觉得那一直在旁边观察倾听的孩子
肯定得出了结论，认为她希望他离开这个家。

    他们为了谁才维持这种敬而远之的门面呢？当然不是为了他们自己。只能是为
了两个孩子的观瞻———目前的这个孩子和已经不在的孩子。

    然而他渴望再次把她搂在怀里。他不信她对他会无动于衷。他觉得他像是一条
转着圈子追逐自己尾巴的狗，圈子越转越小。他和她一起在赎罪的黑暗中时，仿佛
有一种征兆，觉得他的四肢松弛，灵魂得到了释放，而目前的灵魂是在肩膀、髋部
和膝盖几个部位同他的躯体联结在一起的。

    他的饥渴的核心是一个欲望，第一夜并不完全明确，现在似乎集中在她的气味
上面。她和他似乎是野兽，他从她周围的空气中嗅到了什么，受到了吸引：秋天的
气息，特别是胡桃的气息。他开始理解动物以及小孩的受到气息和氛围吸引或排斥
的生活习性。他仿佛看见自己像雄狮似的趴在她身上，用嘴拱她后颈的头发，把鼻
子伸到她的腋窝里，用面孔蹭她的胯部。

    房门没有安锁。在那种时候，孩子溜达着进了房间并不是不可思议的事情，很
有可能瞥见他正处于这种淫欲的状态———淫欲这个词叫他厌恶，却是非常贴切的。
再说，不少孩子有梦游的毛病：她可能半夜里起来，仍在睡梦中摸进了他的房间。
另外，这种私密的气味会不会母女相传呢？爱上母亲后，会不会也渴念女儿呢？迷
乱的念头，迷乱的欲望！必须同他一起埋葬，除了一个人以外，谁都不让知道。那
个人是巴维尔。因为现在巴维尔在他身体里面，巴维尔从不入睡。他只能祈求曾经
会使孩子感到厌恶的弱点现在给他带来微笑，愉快而宽容的微笑。

    或许涅恰耶夫也会这样，一旦渡过了通向死亡的黑河后，就不再残忍凶狠，而
学会重新微笑。

    于是，第二天傍晚，他去雅科夫列夫的店铺对面等安娜·谢尔盖耶夫娜。她出
来时，他穿过街道迎上前去，体会到了她见到他的惊喜。“我们去散散步好吗？”

    她把暗色的披巾在下巴底下围紧一些。“不知道。马特廖莎等我会着急的。”
尽管如此，他们仍去散步了。风已停息，空气干冷。街上人们熙熙攘攘，但谁也没
有理会他们。他们很可能是一对普通夫妇。

    她本来提着一个篮子，他接了过去。他喜欢她走路的模样，步子跨得很大，双
手抱在胸前。

    “我很快就要离开这里了，”他说。

    她没有回应。

    他妻子的问题微妙地横在他们两人之间。他提到离开时，感觉像是一个棋手故
意把一枚卒子让对方吃，无论吃掉与否，这一着棋都会引起复杂的变化。男女之间
的事情是不是都这样，一方在算计，另一方遭到算计？算计是不是欢乐的一个要素
：作为另一方阴谋算计的对象，被引进一个角落，受到温柔的压力，直到屈服？她
在他身边行走时，是不是也以她的方式在算计他呢？

    “我在这里等调查结束。我甚至不需要等到裁决出来。我要的只是文件。其余
的都无关紧要。”

    “到时候你回德国吗？”

    “是的。”

    他们已经到了堤岸上。过街时，他扶着她的胳膊。他们并肩靠着岸边的栏杆。

    “由于巴维尔在这个城市的遭遇，”他说，“我不知道应该恨它呢，还是觉得
同它的关系更密不可分。因为它现在成了巴维尔的家。他再也不会离开了，再也不
能随自己高兴去外面旅行了。”

    “胡说八道，费奥多尔·米海伊洛维奇，”她斜眼看他，笑笑说。“巴维尔与
你同在。你就是他的家。他在你心中，无论你去哪里，他都与你同行。”她用戴手
套的手轻碰他的胸口。

    他心头怦然一跳，仿佛她的指尖直接碰到了他的心脏。这个动作是卖弄风情呢，
还是直接发自她内心？现在把她搂在怀里是世界上最自然不过的事情了。他觉得他
的目光确确实实地在吞没她那俊俏的、仍旧带着笑意的嘴唇。她在那种目光下没有
丝毫畏缩。她不是少妇。也不是孩子。他们两人的目光越过巴维尔的尸体，发出了
挑战。一个念头突然闪过：他不在这里就好啦！那念头随即消失在角落里。



    他们在街头小贩那里买了一些准备晚饭吃的鱼肉小馅饼。马特廖娜开的门，可
是一看到同她母亲一起的是谁时，她扭头就走。饭桌上，她心情烦躁，缠着妈妈听
她讲学校里一个同学同她争吵的冗长杂乱的事情。当他插嘴，替那个姑娘稍作辩解
时，她哼哼鼻子，不屑同他搭话。

    他知道她有所察觉，正努力要把她母亲从他这边拉回去。为什么不呢？这是她
的权利。不过只要她不在这儿就好了！这次他没有抑制他的念头。假如孩子不在场，
他决不浪费时间多说一句话。他会熄灭烛火，在黑暗中互相再次找到对方。他们会
把那张大床占为己用，那张寡妇床———她说那张床上多久没有男人睡过来着——
—有四年了吗？

    他想象中见到了安娜·谢尔盖耶夫娜十分性感的模样。她的衬裙高高地捋了上
去，裸露出乳房。他躺在她两腿中间：两条白皙的长腿夹住了他。她的脸转向一边，
闭着眼睛，呼吸急促。虽然同她交媾的男人是他自己，但这一切仿佛是从床边的角
度看到的。在想象的场景中占主导地位的是她的大腿：他两手挽着她的腿，使劲往
自己的胁腹上压。

    “来吧，把你盘子里的东西吃掉，”她敦促女儿。

    “我不饿，我嗓子痛，”马特廖娜带着哭音说。她把盘子里的食物翻弄了一会
儿，然后推开盘子。

    他站起来。“晚安，马特廖莎。希望你明天感觉好一点。”孩子懒得回答。他
走了，让她一个人去折腾。

下一章　回目录