（10）

    K 没有再等待，他跨过那一条条铁轨，钻过栅栏上的一个窟窿，走上一条离开
车站的小路，走向了一片沙漠中的绿洲，那里有许多加油站、小旅馆和国家公路旁
的孩子们的游乐场。摇摆木马和旋转木马上的鲜艳油漆有些卷皮了，加油站也关门
很久了，但是一个门口挂着可口可乐广告的小商店看来还开着，它的窗户里放着一
板条箱发蔫的橘子。K 已经来到了门前，甚至已经走进了这个商店，这时一个穿着
黑衣服的小个老太太快步走上前来迎向他，双臂伸在前面。他还没来得及站稳脚跟，
她已经迫使他整个人一下子退出了门坎，当着他的面哐当关上了门，并且咔哒咔哒
一阵乱响，插上了好几道插销。他透过玻璃向里面窥视着，敲着门；他掏出那张十
兰特的钞票显示自己买东西的诚意；但是那个老太太连看都不看，就消失在那个高
高的柜台后面了。另外两个男人也是从那列火车上下来的，跟在K 的身后，看见了
他遭到拒绝。其中一个气恼地拿起一个拳头大的石头，向那个窗户扔去；然后，他
们转身离开了。

    K 留下来了。越过那个放满平装书的架子，穿过放在玻璃柜台里的各种甜食，
他还能看见老太太那身黑衣服的边缘，他用双手罩在眼睛旁边，遮住身后的光线，
等待着。除掉大风穿过草原的呼呼声和头上吱吱嘎嘎作响的广告的声音，他什么也
听不见。过了一会儿，那个小老太太从柜台后面探出头来，正碰上他专注的目光。
她带着一副黑色宽边眼镜；她银白色的头发向后梳着，别得紧紧的。在她身后的那
些架子上，K 能够看到一些罐头食品，几包加糖的玉米粉，还有洗衣粉。在柜台前
面的地上，是一篮子柠檬。他把那张钞票平按在玻璃上，高度比他的胡子略高。但
那个老太太毫不动摇。

    他试了试紧挨着一个汽油泵的一个水龙头，但它没有水。他在这家商店后面的
一个水龙头喝了水。在那片无树的草原上，在加油站后面，停着几十辆废弃的汽车。
他挨个地试着一扇扇车门，直到发现有一扇能够打开为止。这辆汽车的后座被人拿
走了，但是他实在太疲倦了，没心再找了。太阳正在落入群山背后，团团云彩正在
变成橙黄色。他拉上车门，就在落满尘土的凹形地板上躺下，他头枕着那个盒子，
很快便沉入了梦乡。

    第二天早晨，商店开门了。在柜台后面站着一个穿咔叽布衣服的高个男人，从
这个男人那里，K 没有遇到一点儿麻烦，就买到三个茄汁豆子罐头，一包奶粉和一
些火柴。他回到加油站后面，生起了一堆火；在热一个罐头的同时，他把奶粉倒在
掌心里，用舌头舔着。吃完了东西，他出发了。他沿着高速公路脚步沉重地走着，
太阳在他的右方。他镇定地走了一整天。在这片由岩石和矮小的灌木丛构成的平坦
地貌上，无处可以藏身。一支支车队从他身边经过，朝相反的两个方向开去，但是
他对它们都毫不理会。当暮色降临，他便离开大路，越过一道栅栏，在一条干涸的
河床上，找个地方过夜。他生起一堆篝火，吃掉了第二个茄汁豆子罐头。他紧挨着
余火睡去，毫不在意夜晚的各种声音，小动物穿过鹅卵石的细小而急匆匆的脚步声，
夜鸟在树丛间翅膀发出的沙沙声。

    一旦越过栅栏走进草原，他发现在乡间穿行更加安静、悠闲。他整天走着。在
逐渐黯淡下去的天光下，他很幸运，居然用一块石头打下来一只斑鸠，当时那只鸟
正落在一棵刺荆丛上。他扭断了斑鸠的脖子，收拾了它的内脏和羽毛，在一根铁丝
做的签子上把它烤熟了，就着最后一听豆子罐头吃下去。

    第二天早晨，他被一个上了年纪的乡下人粗暴地弄醒了，那人穿着破烂的棕色
军上衣。那个老头用一种非常激烈的神情警告他，要他离开这个地方。弄得他莫名
其妙。“我只是在这儿睡个觉，没别的。”K 反驳道。“你别来找麻烦！”那个老
头说道。“要是他们发现你在他们的草原上，就会开枪打死你！你就是在找麻烦！
现在给我滚！”K 向他打听方向，但是那个老头只是朝他挥手要他走人，并且开始
用脚踢泥土，把余烬盖住。于是他撤退了，整整一个小时，他都脚步沉重地沿着高
速公路走着；随后，他感到安全了，于是又越过了公路旁的栅栏。

    他从一个水坝旁的饲料槽子里舀了半罐头盒碎玉米和骨粉，加上水把它煮开了，
他把这粗粝的玉米粥吃下肚去。然后，他又舀了更多的饲料，把贝雷帽装得满满的，
这时他心中想到：我终于活着离开了这个地方。

    有时候，他能够听到的惟一声音，就是自己的两个裤腿彼此摩擦的声音。从一
面的地平线到另一面的地平线，满眼看到的就是空空荡荡的大地貌。他爬上一座小
山，仰面躺下，谛听着茫茫的沉寂，感觉着和煦的太阳的温暖一直渗透到他的骨髓
里。

    三个陌生的动物，有着一双大耳朵的小狗，从一个灌木丛后面注视着他，然后
跑开了。



    我能够在这里永远生活下去，他想到，也许直到我死去。什么事情也不会发生，
每一天总是和前一天一模一样，没有什么事情可说。那种走在大道上时才有的焦虑，
开始离他而去。有时候，当他走着路，也不知道自己究竟是醒着还是睡着。他能够
理解了，为什么人们会撤退到这里来，把自己隔绝在方圆多少英里的沉默、静谧之
中；他能够理解了，人们为什么会想要把拥有如此之多的沉默与静谧的特权永远传
给他们的子子孙孙（虽然他们靠着什么权利这样做他并没有把握）；他不知道在这
些栅栏之间，还有没有尚未被人们遗忘的边缘、角落和走廊，还有没有尚未属于任
何人的土地。他想，也许只要一个人能够飞得足够高，就能够看见。

    两架飞机从南到北划过天空，留下了两道长长的蒸汽轨迹，那轨迹在慢慢变得
越来越淡，飞机后面也留下一阵阵波浪似的轰鸣声。

    当他在攀登兰斯堡郊外最后几座丘陵的时候，太阳正在下山；当他穿过那座大
桥，来到这个城镇宽阔的中心大道的时候，灿烂的天光已经变成一种模糊的紫红。
他走过了一些加油站、商店、路边的旅店，它们统统关门了。一条狗开始汪汪吠叫，
一旦开始，就没个停。别的狗也纷纷加入进来。大街上没有街灯。

    他正站在一家昏暗的商店橱窗前面，看里面展示的儿童服装，这时有人从他背
后走过，那人停住，又折了回来。“钟声一响就是宵禁时间，”一个声音说道，
“你最好离开这条大街。”

    K 转过身去。他看见一个比自己年轻的男人，穿着一身带金色条纹的绿西服，
拿着一个木头工具箱。他不知道这个陌生人看到了什么。

    “你没事吧？”那个年轻男人说道。

    “我并不想停留，”K 说道，“我要到艾尔伯特王子城去，路很长呢。”

    但是最后他跟那个陌生人回了家，并且在吃了一顿汤和烙饼之后，睡在他家。
他家里有三个孩子。在K 吃东西的自始至终，那个最小的孩子，那个小姑娘，都坐
在她母亲的大腿上，盯着他，虽然她母亲在她耳边悄声说了什么，也无法使她的目
光离开他。那两个大点儿的孩子始终严肃地盯着自己的盘子。在一番犹豫之后，K 
讲起了自己的旅程。“有那么一天我遇见一个男人，”他说道，“他告诉我，他们
如果发现有人在他们土地上，就向那人开枪。”他的朋友摇了摇头，“我可从来没
听说过这种事，”他说，“人们必须互相帮助，我相信这一点。”

    K 让这声音沉入自己的心底。我相信助人为乐么？他感到怀疑。他可能帮助人，
他也可能不帮助人，他无法预先知道，任何事情都是可能的。他看来没有信仰，或
者说，看来没有助人为乐的信仰。也许我就是冷冰冰硬邦邦的石头地，他想到。

    灯关掉以后，K 躺了很长时间，听着孩子们翻身的声音，他就睡在他们的床上，
而他们现在睡在放在地板上的一个大床垫子上。夜里，他醒来过一次，觉得自己一
直在睡梦中说话；但是看来没有人听见。当他再次醒来的时候，一盏灯开着，那对
父母正在催孩子们起床准备上学，他们向孩子们发出嘘声，要他们声音轻一些，不
要打搅了客人。他感到十分羞愧，于是悄悄在被子下面穿好裤子，走出门去。群星
依然在天空中闪耀；东方地平线上已经露出了粉红色的曙光。

下一章　回目录