（15）

    这些话，无论意味着什么，是责备，威胁，还是申斥，在K 看来都似乎是要使
他窒息。那没有什么，只是一种姿态而已，他告诉自己：要镇静。然而，这时他又
一次感觉到那种愚蠢的感觉正在像雾一样爬遍他的全身。他再也不知道拿自己的脸
怎么办。他揉了揉自己的嘴，盯着维萨基的孙子的棕色靴子，心想：你再也不能在
商店里买这样的靴子了。他努力要控制住这个念头，好使自己镇定下来。

    “我需要你为我跑一趟艾尔伯特王子城，迈克尔，”维萨基的孙子说道，“我
会给你一个我需要的东西的清单，还有钱。我也会给你一些你本人需要的东西。不
过，不要和任何人说话。不要说你看见过我，不要说你给谁买东西。不要说你买东
西是为了任何人。不要在一家商店买所有的东西。一半在范·雷恩那家铺子买，另
一半在咖啡馆买。不要停步，不要聊天———假装你很匆忙。我的意思你明白吗？”

    让我不要迷路呢，K 想到。他点了点头。维萨基的孙子继续说下去。

    “迈克尔，我正在对你说话，正像一个人对另一个人说话那样。有一场战争正
在进行之中，一些人正在死亡。好了，我现在没有和任何人打仗。我已经缔造出我
的和平。你明白吗？我缔造出了我与所有人之间的和平。在这个农场上没有战争。
你和我能够悄悄地生活在这里，直到他们在所有地方缔造出和平为止。没有人会来
打扰我们。和平总有一天要到来的。

    “迈克尔，我过去在军需官办公室工作过，我知道会发什么事情。我知道每个
月会有多少人要归入十一－63类目：下落不清，工资停止支付，案件悬而未决。你
知道我的意思吗？我能够告诉你一些数字，会令你震惊。我不是仅有的一个。很快
他们就会没有足够的人手了，我告诉你，他们很快就会没有足够的人手去追捕逃亡
的人了！这是一个大国！你只要向你周围看看就明白了！有很多地方可去！很多地
方可藏！

    “我只需要有一小段时间让人看不见。他们很快就会放弃的。我只是大洋中的
一条小鱼。但是我需要你的合作，迈克尔。你必须帮助我。否则，对我们俩来说都
没有任何出路。你明白么？”

    于是，K 拿着维萨基的孙子所需物品的清单和五十兰特的钞票离开了农场。在
路边他捡了一个旧罐头盒，在农场大门口，他把钱放在那个罐头盒里，把它埋在一
块石头下面。然后横穿过这片乡下，他让太阳一直在自己的左面，并且避开所有的
居民点。下午，他开始爬山，直到艾尔伯特王子城的那些整齐的白房子出现在他脚
下的西方。他继续向那些山坡前进，从艾尔伯特王子城旁边经过，走上了那条通往
斯瓦特贝赫的路。在黑暗的阴影中，他脚步沉重地上山，身穿着母亲的短大衣，抵
御着夜晚的寒冷。

    置身在凌然高于那个城镇很多的山上，他在周围寻找一个睡觉的地方，找到了
一个山洞，这个山洞显然以前被一些露营者利用过。这儿有一个石头堆成的火塘，
和一个用干枯的麝香草在地上铺成的散发着香气的床铺。他生起一堆火，烤着一只
他用石头打死的蜥蜴。群山之间，头上那漏斗形的天空变成了更暗的深蓝色，群星
闪闪地出现了。他蜷起身子，把双手缩进袖口，渐渐地要睡着了。那一切已经变得
难以令人相信，他曾经认识一个叫做维萨基的孙子的人，那人还想把他变成一个贴
身的仆人。他告诉自己，一两天后，他就会忘掉那个小伙子，只记得那个农场了。

    他想起那正在拱出地面的南瓜叶子。明天就是它们的末日了，他想到：我走后
一天它们就会枯萎，再过一天，它们就会干死了。而这时，我却在这里，在莽莽的
群山之间。也许，如果我日出动身，跑上一整天，我还不至于太迟，能够挽救它们，
它们和其他就要在地下死去的种子。虽然，它们并不知道，它们永远不会看到白昼
的光明了。有一条温情的线，从他这里一直延伸到那块水坝旁边的土地，这根线必
须斩断。在他看来，一个人只有经过很多次的努力，才能斩断这样一根线，使它不
会再生。

    他在无所事事中度过了一天，他坐在那个山洞口上，凝视着更远处的座座山峰，
那些山峰顶上依然有一片片皑皑积雪。他感到饥饿，却并没有因此而做什么事情。
他没有去谛听自己肉体的叫喊，而是努力去谛听那笼罩在他周围的巨大的沉寂。他
很容易地就睡着了，并且做了一个梦。在梦里，他沿着一条宽敞的大路像风一样快
地跑着，在他后面飘浮着一辆马车，车轮几乎不沾地。

    这条峡谷的峭壁如此陡峭，太阳直到中午才露面，到下午三四点钟，又隐没到
西方的群峰之后去了。他始终感到很冷。就这样，他爬上更高的山峰，那条路蜿蜒
伸展，爬上山坡，直到越过山口看不到了为止。此刻，他正俯瞰着辽阔宽广的卡鲁
平原，而艾尔伯特王子城本身则在山下几英里之外。他找到了一个新的山洞，砍了
一些灌木铺在地上。他想：现在我肯定已经来到了人迹罕至的地方；肯定没有人会
发疯到这种地步，要穿过这些平原，攀登这些群山，翻遍这些岩石来找我；肯定，
现在整个世界上，只有我知道我的下落，我可以认为我失踪了。



    其他的一切都在他的身后。当他早晨醒来时，面对的只有一整块漫长的白天，
每次一个白天。他把自己想作是一只在岩石中挖出自己前进之路的白蚁。看来除了
生存没有任何事情可做。他在那里坐得如此安稳，即使鸟儿们飞下来，落在他的肩
头，也不会使他吃惊。

    他张大眼睛，吸气凝神，有时候能够分辨出在下面平原上那个玩具般的微型城
市里，一辆缩成了一个小点的汽车正在爬上主要街道；但是即使在最静止无风的日
子里，也没有任何声音传到他这里，除掉一些虫子急急忙忙从地面上爬过的声音，
除掉那些没有忘记他的苍蝇发出的嘤嘤嗡嗡声，和他双耳中血管的脉搏声。

    他不知道会发生什么事情。他生活的故事从来不让人感兴趣；以往通常总是有
人告诉他下一步该干什么；现在却一个人也没有，看来最好的办法就是等待。

    他的思绪回到了温伯格公园，一个从前他工作过的地方。他记得那些年轻的母
亲带着她们的孩子来荡秋千，成双成对的情人或夫妻一起躺在树阴下，绿色和棕色
的野鸭鸳鸯在池塘里戏水。大概，在温伯格公园里，不会因为有一场战争，绿草就
停止生长，树叶就停止飘落了吧。对于人们来说，永远需要割草和清扫落叶。但是
他再也无法确定，自己是不是还会选择生活在绿草坪和橡树林当中了。当他想到温
伯格公园，他就会想到一块充满了植物而非矿物的土地，它由去年的、前年的、大
前年的，甚至更早时候的腐叶构成，这些腐叶甚至可以追溯到盘古开天辟地的时候。
那是一块如此松软的土地，人们永远不会挖到那松软之地的尽头；人们能够从温伯
格公园一直挖到地球的中心，在通往地心的一路上，都是那么凉爽，乌黑，潮湿而
松软。他想，我已经失去了对那种泥土的爱，对于那种泥土在我的手指之间的感觉
我已经不再在意。我想要的，不再是绿色和棕色，而是黄色和红色；不再是潮湿，
而是干燥；不再是黑暗而是光明；不再是松软，而是坚硬。他想到，如果说世上有
两种人，那么我正在变成另一类人。如果我被刀割了，他想到，一边伸出自己的手
腕，看着那手腕，那么鲜血不会从我的身体中喷出，而是慢慢地渗流，在渗流了一
些之后，就会干结，就会痊愈。我每一天都在变得更小，更硬，更干。如果我注定
死在这里，坐在我的洞口，下巴放在膝盖上，眺望着那片平原，一天之内我就会被
山风吹干，我将会完整地保存下来，就像那些困死在荒漠沙海中的人一样。

    进入群山中的最初几天里，他出去散步，翻动一些石头，啃嚼各种草根和植物
的鳞茎。有一次，他弄开了一个蚂蚁窝，他把挖出的蛴螬一个接一个地都吃掉了。
它们的滋味有些像鱼。但是现在，他停止了在吃喝上的冒险。他不再探索这个新世
界。他不再努力把那个山洞变成自己的家，也不再去记录过去的每一天。每天早晨，
除了那一番壮丽风景，没有什么其他的可盼望。只见那大山轮廓的阴影，越来越快
地朝他奔来，直到突然之间，他沐浴在阳光之中。他常常精神恍惚地坐在或躺在山
洞口，他太疲倦了，甚至不肯动一动，或者是太无精打采了。他常常整个下午都在
睡觉中度过。他不知道自己是否就生活在人们所谓的极乐之中。有一天，乌云滚滚，
大雨倾盆，然后是雨过天晴，山腰上漫山冒出了无数粉红色的小小花朵，无尽的花
朵，却没有能看到的叶子。他吃了一捧捧的鲜花，肚子阵阵发疼。随着一个个白天
变得越来越热，溪流流得更快了，他却不搞明白为什么。站在这凉爽清冽的山间溪
水之中，使他怀念起从地下流出的井水的苦味。他的牙龈流血；他把那血咽下去。

下一章　回目录