非洲的人文学科（1）

    她已经有十二年没见过姐姐了。在那个墨尔本的雨天，在母亲的葬礼上，她们
见过面；从那以后，就一直没见过。她一直记得，这个姐姐叫布兰奇；但是，很久
以来，布兰奇一直被大家叫做布里吉特姐姐，以至于到了现在，她肯定连自己都认
为，自己成了布里吉特式的人物。由于职业需要———看来有好处———布兰奇移
居到了非洲。她先是受训想当研究古典的学者；后来，又学习医学，想当传教士。
在祖鲁兰的乡下，在一家规模不小的医院里，她升迁为主管。那家医院叫“受福玛
丽医院”。由于艾滋病横扫整个地区，由于新生儿感染越来越多，布兰奇将医院的
各种资源都集中在玛丽安山上。两年前，布兰奇写了一本书，叫《为希望而活着》，
就是关于她在玛丽安山上的工作情况的。出乎她预料的是，此书颇受人欢迎。她到
美国和加拿大进行巡回演讲，宣传修道会的工作情况，同时募集资金。有关她的特
写上了《新闻周刊》。为了过一种默默无闻的劳作生活，布兰奇放弃了学术生涯；
但是，此时，她突然之间出了名，出了大名；在她移居的国家，一所大学给她颁发
了荣誉学位证书。

    正是因为这个学位，因为要参加学位颁发仪式；她，伊丽莎白，布兰奇的妹妹，
来到一个她闻所未闻的地方，一个她甚至未曾特别想过要了解的地方；并且来到这
个丑陋的城市（她飞来才几个小时，看见这城市在她下面扩展着，它那受伤的土地
面积有数英亩之多，它的矿藏面积很大，但很贫乏。她到了这儿，困乏至极。在印
度洋上空飞行时，她失去过几个小时的生命感觉。她徒劳地相信，自己将重新找回
失去的光阴。在见到布兰奇前，她应该先打个盹，然后振作起来，恢复精神。可是，
她太疲劳了，连东南西北都已分不清———她隐约感到———自己病了。这就是她
坐飞机的收获吗？病倒在陌生人中间：多么悲惨啊！她祈祷着说，自己错了。

    他们把她俩，布里吉特·科斯特洛姐姐和伊丽莎白·科斯特洛女士，安排在同
一家宾馆。在安排房间时，他们询问，她俩是喜欢各自要一个单间呢，还是合用一
套。两个单间，她答道；她猜想，布兰奇也会作出类似的回答。她和布兰奇之间的
关系从来就没有真正亲密过。现在，她俩已经过了女人的某个年龄段，坦率地说，
已经变成了老妪。她一点都不希望自己被迫去聆听或者说监听布兰奇的临睡祈祷，
去观看玛丽安修道会的姐妹们穿的内衣样式。

    她卸下包裹，忙得团团转，先是打开电视，然后又关掉。在做这一切事情的过
程中，不知为何，她倒头睡着了，仰面平躺着，穿着鞋子和所有的衣服。她是被电
话铃声吵醒的。她像个盲人似的摸索到了听筒。“我在什么地方？”她想着，“我
是谁？”“伊丽莎白？”一个声音说道，“是你吗？”

    她俩在宾馆的大堂里见面。她本以为，修道会的姐妹们在穿衣方面是很随意的。
但是，即便事实果真如此，对布兰奇也没什么影响。布兰奇戴着头巾，上身穿素白
的宽松上衣，下身穿灰色的一直够着腿肚子的裙子，脚上穿着粗硬的黑鞋，那是几
十年前的标准行头。她的脸上布满了皱纹，手背上出现了褐色的斑点；除此之外，
她保养得很好。这样的女人，伊丽莎白心里想着，能活到九十岁。“瘦骨嶙峋”这
个词语不情愿地出现在她的脑子里：“像母鸡一样瘦骨嶙峋。”至于在布兰奇眼里，
她是什么样子？她这位还活在世上的妹妹变成了什么样子？她不愿意老是想着这样
的问题。

    她俩相互拥抱，然后点了茶，进行了简短的交谈。虽然布兰奇从未履行过作为
姨妈的职责，但她是伊丽莎白的孩子们的姨妈；因此，她得听听有关外甥和外甥女
的消息，她几乎从未见过这两个孩子，他们可能也都成陌生人了。甚至在她俩聊天
时，伊丽莎白都在犯疑：“我到这儿来就是为了这个———你来我往，相互说些无
趣的话，做出一副像是要恢复那几乎已经消失殆尽的旧情的姿态？”

    亲情。一家子。两个老妇人在一个外国城市里，啜饮着茶，掩藏起对对方的不
满。毫无疑问，有些东西是可以激发起来的。往事遮遮掩掩，就仿佛是角落里的耗
子，看不清楚。可是，此时此地，她太累了，无法抓住它，把它摁住。

    “九点半，”布兰奇说。

    “什么？”

    “九点半。他们来接我们，到这儿来接。”布兰奇放下杯子，“伊丽莎白，你
看起来很疲惫。睡一会儿吧。我要准备一个讲话。他们要我发表讲话。这是我的任
务。”

    “讲话？”

    “演讲。明天，我要向即将毕业的学生发表演讲。我怕，你得坐那儿听了。”

下一章　回目录