邪恶问题（4）

    又是一个机会。但那人还是固执地保持着沉默。他心里闪过的是些什么样的念
头呢？他是否在想：他来到荷兰，这个风车和郁金香的国度，是来参加会议的，现
在却被迫听着一个疯疯癫癫的老巫婆发表长篇大论，而且看来，在后面的会议期间，
他将再次不得不干坐着听这老巫婆发表这同样的长篇大论。他这是何苦呢？“一个
作家的生活，”伊丽莎白应该告诉他，“是不容易的。”

    一群年轻人，可能是学生，一眨眼之间，就在他们前面的那些座位上坐了下来。
韦斯特为什么没有任何反应？伊丽莎白被激怒了；她真想提高嗓门，把一根瘦骨嶙
峋的手指戳到他的面门上。

    “您的书给我留下了深刻的印象。这就是说，它给我留下的印象，就像是烙铁
烙下的。有些页码燃烧着地狱的火焰。您肯定知道我说的是哪些页码。具体说来，
就是那个绞刑场面。我怀疑，我自己是不愿意写出那样的文字的。这就是说，也许
我能写，但我不愿意写，我不愿意让自己写，绝对不愿意，就像现在我不愿意写。
我认为，作为作家，我们想象出那样的场景，然后从自己的想象中走出来，我们无
法一走了之，不可能完全不受伤害。我认为，那样的写作可能会伤害作者本人。这
就是我在演讲中想说的。”她往外托着她那个绿色的文件夹，摸着里面的演讲稿，
“我不是来请求您的原谅的，甚至不是来请求您的宽容的。我只是在做一件正当的
事，只是在通知您、警告您，将会有什么事情发生。”（突然，她感觉自己更强大
更有信心了，而且更愿意对这个男人，这个懒得跟她搭话的男人，表达自己的恼怒，
甚至愤怒。）“因为您毕竟不是孩子了，您应该知道您这是在冒险，应该意识到，
您这样做可能产生的后果，那不可预测的后果；现在，您瞧，您看”———她站起
身来，把文件夹紧紧贴在自己胸口，就好像那文件夹是盾牌，可以使她避开那在韦
斯特周围扑腾着的火焰———“后果已经产生。我讲完了。谢谢您听我讲完，韦斯
特先生。”

    巴丁斯站在大厅的前面，优雅地挥着手。时间到了。

    伊丽莎白演讲的开头部分符合常例，都是大家熟悉的内容：作者的身份问题、
作家的权威问题。她列举了各个时代诗人的一些主张，如，要写出具有更高价值的
真相，而这真相是否可信在于它是否揭露了什么。浪漫主义时代正好是无与伦比的
地理大探索的时代，因而诗人们进一步主张，他们有权利到那些被禁止的或有禁忌
的地方去冒险。

    “我今天要问的是，”她继续说，“艺术家装出一副探险英雄的样子，他是否
真的是一名探险英雄呢？当他一只手举着烟熏火燎的宝剑，另一只手提着怪物的头
颅，从洞穴里钻出来时，我们就向他欢呼；我们这么做，是否总是正确？为了说明
我的观点，我要引用一部想象之作。这部小说出现在几年前，它是一部重要的作品，
而且从很多方面来说，是一部勇敢之书。我们，在我们这个幻灭时代，制造了一个
最接近于神话中的怪物的人物，那就是希特勒；这部小说就是关于希特勒的。我指
的是保罗·韦斯特的小说《封·斯陶芬伯格伯爵的富足时光》，其中有一章尤其生
动。在那一章里，韦斯特先生叙述了1944年7 月那个密谋者被处决的事件（只有封·
斯陶芬伯格伯爵不是在那时被处决的，因为在那之前他就被一个狂热的军官开枪打
死了；为此，希特勒还很恼火，因为他想让他的敌人慢慢地死）。

    “假如这是一次平常的演讲，那我会在此读一两段给你们听，好让你们感受一
下这部非凡的书。（顺便说一下，这不是一个秘密，作者就在我们中间。让我请求
韦斯特先生的谅解，因为我居然当着他的面说他：在我写演讲稿时，我压根没想到，
他会来这儿。）我应该从这些悲惨的书页中，挑出一部分念给你们听；但我不愿意
那么做，因为我相信，听这样的东西，对你或对我，都不会有好处。我甚至敢断言
（现在我要摆出我的主旨了）：我相信（如果韦斯特先生能宽恕我，那我就要说）
：写这些东西，甚至对他自己，都不会有好处。

    “这就是我今天的论题：有些东西念出来‘或写出来’，是没有好处的。让我
从另外一个方面来讲述我的观点：我要严肃地表明，有些艺术家进入禁区去冒险，
是非常危险的———对他自己来说，这种危险是非常具体的；对大家来说，这种危
险可能也是存在的。我之所以有此严肃的声明，是因为我对‘禁区之为禁区’这个
问题有过严肃的思考。1944年7 月，那些密谋者被绞死在一个地窖里，这个地窖就
是一个危险的禁区。我认为，我们，我们中的任何人，都不应该走进那个地窖。我
认为，韦斯特先生也不应该去那儿。如果他决定非要去，那我认为，我们也不应该
跟着去。恰恰相反，我认为，在地窖的出口处上方，应该竖立一道栅栏，上面安上
一块青铜做的纪念牌，写上‘死于此处者有……’，后面就是死者名单和死亡日期
的列表。我们应该那样做。



    “韦斯特先生是个作家，或者，正如他们一度常说的，诗人。我也是个诗人。
我没有读过韦斯特先生写的所有作品，但我完全知道，他对于写作是非常认真的。
因此，当我阅读他的书时，我不仅尊重他，而且同情他。

    “我是带着同情读《封·斯陶芬伯格伯爵的富足时光》一书的，甚至在读执行
死刑的场面时，也不例外。我的同情到了这样的程度，即，那个握着笔一字一句地
写的人，是韦斯特先生，好像也是我。一字字，一步步，一声声的心跳，我陪伴着
他，走进黑暗。‘以前从未曾有人来过这儿，’我听见他低声说道，我的说话声也
很低；我们俩的呼吸好像都不分彼此了，‘自从那些人死了之后，自从那个人把他
们杀了之后，从未有人来过这儿。那些将被处死的死囚犯是我们自己，那只将给绞
索打结的手是我们自己的手。’（‘用这根细绳，’希特勒命令他的手下，‘把他
们勒死。我想让他们感觉自己一点点地死去。’于是，他的手下，他的牲口，他的
怪物，服从了他的命令。）

    “如果有人宣称，他体验到了那些可怜的人的苦难和死亡，那他就太自负了！
那些人的最后时刻只属于他们自己，不是我们所能进入或拥有的。如果对一位同行
说三道四不是什么好事，如果这样说能使此刻的气氛轻松下来，那我就可以假装说，
这部我正在谈论的书不再属于韦斯特先生，而属于我。我狂热地阅读它，使它变成
了我的。我所需要的无论是什么样的伪装，都让我以上苍的名义接受它，然后保存
下去。”

    还有几页讲稿需要她念完，但是，突然之间，她变得太难过了，以至于念不下
去了；否则，她的精神就会崩溃。让她中断这演讲，就此休息一下吧。死是私人的
事；艺术家不应该侵入别人的死亡领域。在这个世界上，即便受伤者和垂死者按例
都有照相机，都把镜头安在他们自己的脸上；那也不算什么出奇愤怒的表示。

    她合上了那个绿色的文件夹。稀稀拉拉的鼓掌声。她看了看手表。按照计划，
五分钟之后，会议就将结束。她讲的时间太长，讲的内容却太少。剩下的时间只够
听众提一个问题，最多两个。谢谢上帝。她感到天旋地转。她希望，没有人再要求
她谈论保罗·韦斯特。她发现（她戴上了眼镜），此时韦斯特仍然坐在后排的座位
上（“这家伙难受好长时间了吧，”她想着，突然之间感到自己跟他友善一些了）。

    一个黑胡子男人举起了手。“您怎么知道？”他问道，“您怎么知道，韦斯特
先生———今天，关于韦斯特先生，我们似乎谈了很多；我希望，韦斯特先生有权
作出答复；听听他的回应，会很有意思，”———听众中发出了笑声———“他已
经被他自己所写的东西伤害了？如果我没有把您的话理解错的话，您是说，假如您
自己写这本关于封·斯陶芬伯格伯爵和希特勒的书，您就会被传染上纳粹的邪恶。
可是，也许，说来说去，这就是说，您自己太脆弱。韦斯特先生可能是用更加坚固
的材料做成的。而我们，他的读者，可能也是用更加坚固的材料做成的。也许，我
们能够阅读韦斯特先生所写的东西，并从中有所收获，而且从中出来时，我们不是
变得更弱，而是变得更强了，能够更加坚定地决心，决不让这样的恶魔再回来。麻
烦您赐教！”

下一章　回目录