爱欲（2）

    本质主义。我们能否跟神“合二为一”？这种关系能否深刻得足以让我们了解、
“理解”神的存在？除了她新近发现的苏珊·米歇尔，还在某种程度上问这个问题，
其他任何人似乎都对此不再有兴趣；而米歇尔也不是哲学家。在她的有生之年，这
个问题就不时兴了（她记得它是如何产生的，还记得当时自己对它如何感到惊讶）
；正如这个问题变得时兴起来，是在她的人生开始之前不久。“其他类型的存在”。
用这种方式来说，可能更加得体些。我们能够投胎的，是我们自己所谓的人类；除
了人类，还有没有别的类型的存在？如果没有，那么，对于我们人类以及人类的局
限性，这个问题又有什么意义？伊丽莎白对康德的了解不太多，可是，这个问题在
她听来有点像是康德的问题。如果她的耳朵没问题，那么，本质主义肇端于这个来
自柯尼斯堡的人，大概终结于那个“维也纳的毁灭者”维特根斯坦。

    “神确实存在，”弗利德利希·荷尔德林读过康德之后，写道，“不过，他们
生活在我们头顶之上另一个王国里的某个地方。我们人类是否存在？对这个问题，
神似乎不太感兴趣。过去，这些神曾经在大地上漫步，走在凡人中间。可是，我们
现代人不再能够瞥见他们，因此由于他们的爱而受苦的事例也就少多了。‘我们来
得太晚了’。”

    随着年纪越来越大，她阅读的范围越来越小。这不是什么反常现象。然而，对
于荷尔德林，她一直有时间读。假如她是个希腊人，她会称他为“灵魂伟大的荷尔
德林”。但是，对于荷尔德林关于神的观念，她是怀疑的。她认为，荷尔德林太天
真，太容易认可事物的表面价值，对历史的狡猾没有保持充分的警觉。她想教导荷
尔德林：事物很少与它们所表现出来的样子一致。当我们激动地哀悼逝去的神灵时，
很有可能是神灵故意要让我们这样激动。神尚未退隐：他们担当不起。

    奇怪的是：那个人正确地指出了神的性冷淡，即神没有感受性的能力，结果就
需要让凡人来替他们感受；但他却没有看到神的性生活的后果。

    爱与死。不朽的神发明了死亡和堕落；可是，除了有一两个例外，他们缺乏勇
气，在自己身上试验这些发明。正是因此，他们对我们充满好奇，没完没了地探问
我们。我们把普绪喀称为喜欢打听的蠢姑娘。可是，神在她床上首先做的是什么？
神在我们身上做了死亡的记号，从而使我们痛骂他们。一边是神，一边是人；而生
活更紧迫、感觉更紧张的是我们人。正是因此，他们无法从头脑中把我们抹除；没
有我们，他们就无法侥幸通过；所以他们一直盯着我们，折磨我们。最后，也是因
此，他们没有公布跟我们发生性关系的禁令，只制定出一些法规，规定他们与我们
做爱的地点、频率，以及他们该以何种样子出现。他们不仅发明了死亡，还发明了
性旅行。在凡人的性兴奋中，有怕死的颤抖、身体的扭曲和放松：当神喝多了时，
会没完没了地谈论这些———第一次他们是跟谁做的，感觉又如何。那种轻微的颤
抖是无法模仿的。他们希望，在他们自己的性爱体验中，也能有那种颤抖的感觉，
以添加交合的趣味。可是，他们又不愿意付出代价：死亡，灭亡。如果没有复活的
可能，那他们疑虑什么呢？

    我们以为他们，这些神，什么都知道；但事实上他们知道得很少，而且，他们
所知道的，也只是一些泛泛的东西。他们无法说他们的身体适合于学习；准确地说，
是学习哲学。他们的宇宙论也很平常。他们惟一的专长是星际飞行，他们惟一土生
土产的学科是人类学。他们是研究人类的专家，因为我们有的，他们没有；他们之
所以要研究我们，是因为他们嫉妒我们。

    对于我们，我们是否猜想（多么荒谬！）：那使我们的拥抱变得如此强烈、如
此难忘的，是他们所给予我们的生命的一瞥。我们把这想象成他们的生命，并称之
为“化外生命”（因为在我们的语言中没有现成的词）？“我不喜欢另外一个世界”，
玛莎·克利福德在给她的笔友利奥波德·布卢姆的信中写道；但她撒了谎：假如她
不想被一个邪恶的爱人拐到另一个世界中去，那她为什么还要写啊写的？

    与此同时，利奥波德在都柏林的公共图书馆里四处乱转，在没有别人看见他时，
他会偷看那些女神雕像两腿之间的部位。如果日神有一个大理石阴茎和两个大理石
睾丸，那么，他想知道，月神是否有与之匹配的阴道？他喜欢跟自己说，他是在进
行美学考察；他考察的内容是：艺术家的职责会在多大程度上延伸到自然界？然而，
他真正想知道的，是人与神之间的交合到底是否可能。

    而她自己呢？她曾经跟那个无比普通的男人一起，在都柏林到处闲逛；关于神，
她了解了多少？她几乎像是嫁给利奥波德·布卢姆了。伊丽莎白·布卢姆，布卢姆
的第二任妻子，幽灵一般。



    关于神，伊丽莎白知道得最确切的是：他们一直在偷看我们，甚至偷看我们两
腿之间的部位，他们充满了好奇，充满了嫉妒，有时甚至搅扰了我们尘世的家园。
不过，如今她要自问的是：那种好奇心到底有多深？对于我们，他们的人类样本，
他们所感到好奇的，除了我们的性爱本能，是否还有这样一点，即，我们会跟他们
学，对黑猩猩、鸟类和苍蝇感到好奇？尽管有些反面的证据，但她宁愿认为，黑猩
猩让我们感到好奇。她宁愿认为，神尽管对我们有怨言，但还是羡慕我们的能量和
创造力；正是靠着这两种东西，我们在努力躲避命运。她宁愿认为，神在俯瞰我们
这些美味的猎物时，会相互评论道：“多么迷人的造物啊！在许多方面都跟我们一
模一样，尤其是他们的眼睛，多么富于表情啊！他们缺乏我们所拥有的东西，  而
没有这些东西，他们决不可能升上来坐在我们身边；他们是多么可怜啊！” 

    但是，说到神对我们的兴趣，伊丽莎白弄错了。或者，可以说，她以前一直是
对的，但这回弄错了。在她年富力强的时候，她宁愿认为，她能促成那长着翅膀的
小爱神来造访尘世。那不是因为她有多漂亮，而是因为她渴望跟神接触，一直渴望
到痛苦袭来；因为她的渴望得不到回报，当她任由其发展时，这份渴望就变得很好
笑。在对小爱神的渴望之中，她可能向小爱神许诺说，他能够亲口品尝到他在奥林
匹斯神山上的家中所没有的美味。可是，现在，一切似乎都变了。在当今世界上，
我们到哪儿去找她有过的那种凡人对神灵的渴望？在人群中肯定是找不着了。“SWF，
五英尺八英寸，三十岁，浅黑肤色的女人，骑着自行车进入星空，去寻找SWM ，三
十五至四十五岁的男人，为的是友谊、娱乐和冒险。”哪儿都没有：“DWF ，五英
尺八英寸，六十岁，正在跑步奔向死亡，死亡很快就来跟她会合，然后一起寻找G ，
一个神，凡人的样子，但没有实体；这样的结局是任何语言都无法形容的。”在编
辑部里，他们会为此皱眉头。“粗鄙的欲望”，他们会这样说，会把她当做鸡奸者，
把她扔到废纸篓里去。

    “我们没有呼唤神灵，因为我们已经不再信奉他们。”伊丽莎白厌恶那些用
“因为”连接起来的句子。捕鼠机的叉钳“啪”的一声突然关住，可是，那耗子每
次都能逃脱。离题万里！导向有误！比荷尔德林还差劲！谁在乎我们的信仰呢？惟
一的问题是：神是否会继续相信我们，我们能否使那一度在他们体内燃烧的火焰保
持最后的光亮？“友谊、娱乐、冒险”：对于一位神来说，这是一种什么样的吁求？
在他的家乡，有着多得消受不完的娱乐，有着享受不完的美味。

    万分奇怪的是：随着欲望渐渐放松对她的身体的掌握，她越来越清楚地发现，
宇宙是由欲望统治的。在婚姻介绍所里，她喜欢跟人说（假如她能接触到尼采，那
她也会这样跟尼采说）：“难道你没有读过牛顿吗？欲望是双向流动的：A 之所以
拉着B ，是因为B 拉着A ；反之亦然。宇宙就是这样创造出来的。”或者说，如果
“欲望”仍然是个太粗鲁的词，那么用“渴望”这个词怎么样？渴望和机会：一对
强有力的组合，强大得用来建一个宇宙都绰绰有余，强大得足以用原子以及那些组
成原子的无名的微粒，来建造人马座和仙后座这两个星座，以及它们外面广袤而黑
暗的背景。众神和我们自己都被机会之风到处吹来吹去，都无能为力；不过，我们
相互拉向对方的力量是等同的。A 不仅被拉向B 、C 和D ，而且还被拉向X 、Y 和
Z，直到终极。它不是最小的，也不是最后的；但它受到了“爱”的召唤。

    一个幻象，一个开口；如同雨停下来时，那被彩虹打开的天空。在雨再度开始
倾盆而下之前，对于老人来说，时不时地拥有这些幻象、这些彩虹，能不能得到足
够的慰藉？在我们能看到这幻象的图案之前，我们是否会因为吵吵嚷嚷，而不能加
入到那个舞蹈中去？

下一章　回目录