7
接下来的那个周一，麦克尔来到厨房，发现克丽丝廷正坐在桌边，展开一个卷
成圆筒的黄色“报事贴‘’便条。她的眼镜卡在额头上。她把眼镜戴上，开始读起
来。
“而我们? ”她念道：“燃烧着熔为一体／一个新的生命，在死亡中复活。”
（克丽丝廷读出的是德语原文。）
她抬头看了一眼麦克尔，然后又低头看看纸条，试着出声地翻译出来。
“我们……燃烧成一个……成为新的死一般的……新生。”她又抬头看了看麦
克尔。
“而我们，' ‘麦克尔帮着他朗读道。”我们燃烧为一体。
一个新的生命，在死亡中获得新生。“
“这是谁的笔迹? ”她问道。
“一定是菲莉斯的。她似乎……做了点笔记。”
克丽丝廷又看看便条。“我们燃烧成一体? ”她又重复道。“由死亡中诞生?
菲莉斯? ”
麦克尔耸了耸肩。
克丽丝廷盯着他。“这个小疯子一定是昏了她的小脑袋了。”
“那是里尔克的诗，”麦克尔说。
克里丝廷又无声地推敲着诗的韵律。“好吧。那她为什么把这诗给你? ”
“只不过是她做的笔记。我猜，是我最后不经意放在口袋里了。”
“没错儿，是在你的口袋里。我把那条裤子送到洗衣店去了。”
“好啊。”
“我想说，这诗听起来就像某种自杀誓约，不是吗? 她没事吧? ”但是，她的
眼睛仔细审视的却是麦克尔。
“唔，我想没事。我们正在讨论生机论。”
“哦，但愿。”
克丽丝廷正在参加一个高层次的《圣经》学习班，这个学习班是由几个妇女组
织的。它要求学习希腊语，阅读基督教早期教父文学。克丽丝廷从加拿大一家网站
买了加尔文（加尔文(1509 —1564) ，法国人，为重要的宗教改革家。）的《基督
教要义》，还有一本书，是关于多特会议（多特会议，是一六一八至一六一九年在
荷兰的多德雷赫特召集的一次大会。由八个国家的改革派教会参加，主要议题是解
决荷兰教会中出现的论争。）
的。
“文学生机论。”
克丽丝廷叹了口气。麦克尔搞不清这声叹息究竟表达了什么含义，是对文学生
机论的误导生发的恼恨，还是对某种失去的东西的感伤? 这声叹息使他内心受到震
动和刺痛，也提醒了他，他是爱她的。
“顺便说一声，”麦克尔走到门口的时候，克丽丝廷说。
“也许你应该跟保罗谈谈? ”
麦克尔不知道她说的是什么事情，但是这个需要进一步解释的建议令他不安。
“谈什么? ”
克丽丝廷嘬起嘴唇，看了看她的表。
“你一直不着家。”
“我忙。”
克丽丝廷不耐烦地点了点头。“当然。唉，这件事有点像恋爱，但是却给他带
来了可怕的忧虑。他因为给班上一个女孩儿送了张情人节卡，就受到了耻笑。”
“哦，天! ”
“学校里的那些小混蛋知道了这件事，”克丽斯廷说。
“就拿这件事情取笑他，搞得他不知所措。有个孩子从老师那里拿到了这张卡，
就给传开了。他们就是不肯让他安宁。”
“可怜的孩子。”
“听着，麦克尔，”克丽丝廷的声音里透着无力和绝望。
“你为什么不尝试一下，用父爱去指导他? ”
“我会找机会的。”麦克尔对她说。
“你知道，”克丽丝廷说，“在这种事情上，他比同龄的孩子要单纯得多。”
“是，”麦克尔说。“我也意识到了。”他把嘴巴伸到厨房的水龙头下面接水
喝。
“你知道，在复活节假期，我的潜水俱乐部要发起一次到大特克（在拉丁美洲
的西印度群岛中。）的团体旅游。这是一次大型的潜水活动。在波多黎各海沟（位
于大西洋的北部．是大西洋的最深处，深达九千二百一十二米。）。”
麦克尔背对着克丽丝廷，没有看她。
“哦，”她问道。“你能带保罗一起去吗? 他可能会喜欢戴着呼吸管潜泳。”
“可惜不能。这是成年人的活动。”
“哦，是吗? 全是男人吗? ”
“不，不是。不是那样。如果我们能说服你的妈妈过来，你也可以去参加。”
“妈妈身体太虚弱了。我不知道。算了，我不去了。”当麦克尔看着克丽丝廷
的时候，见她似乎对自己毫不怀疑。
这更加剧了他的犯罪感。“我想你还是去参加吧。很可惜，”克丽丝廷说。“
你不能带着保罗。”
“是啊。这个春天，我会挤出时间专门陪保罗潜一次水。”
麦克尔开车来到办公室，站在窗前。前一天晚上，他做了一些可怕的梦。他在
软式墙网球比赛中对抗拉腊和克丽丝廷，两个凶悍的对手。他艰难地挣扎着，累得
气喘吁吁。
所有梦境中最吓人的，是一个拉腊和克丽丝廷结合在一起的形象，一个被激怒
的女神。在他们打网球的时候，使用的球拍竟然是上了子弹的枪；球场上满是肮脏
的积雪。一个涂脂抹粉的男人推着一辆独轮车在旁边观看。梦里的每件事情不知何
故都是真的。有个声音在对他讲解，或者说，那不是一个声音，而是一个富有启发
性的道白，正在就梦中的情景做些评论。
在非梦境的现实的网球比赛中，他屡次战胜拉腊。在这些比赛中，他总是使出
浑身的解数去赢。
“斯大林格勒会战①，”他曾经说过。那一次，他进行了漫长而艰苦的努力，
才赢了拉腊一分。
从麦克尔办公室的窗口，可以清楚地望见学院的主广场。外面的天气死气沉沉，
天空灰蒙蒙的，寒冷而阴沉。一阵短暂的解冻期刚刚结束，人行道两旁的山毛榉树
就萌发出点点幼芽。学生们的打扮比平日更加休闲，似乎是在催促春天早点到来；
他们眼睛盯着路面，全都匆匆忙忙地赶向他们不愿意去的某个地方。那座丑陋的砖
结构的学校大钟楼上，贴着一大片五颜六色的舞会广告。当麦克尔望着钟楼的时候，
那上面的电子音乐钟开始奏响《愿主与我同住》（此首圣诗作者为圣公会的牧师赖
特(1793--1847)，这是他最著名的赞美诗）。
麦克尔一直很喜欢自己的办公室。房间里有一个壁炉，挂着教区长住所里那种
带花边的窗帘，高高的印花马口铁天花板。壁炉架上放着几张家人的照片，一根北
方的长矛展示在一块木头饰板上——有某种东西支配着他把长予挂在那里。多么愚
蠢啊。乡下人的愚蠢，马克思说的。也许是别的什么人说的。
下午晚些时候，拉腊给他打电话。
“四点钟在格子花见面，怎么样? ”
拉腊晚了半个小时。麦克尔发现，她总是迟到。等她到的时候，酒吧里已经坐
满了人。但是，尽管如此，尽管那天下午外边的天光昏暗而阴郁，拉腊的出现却立
刻在酒吧间里激起了一丝快感的闪电。麦克尔熟悉这种效果。他自己年轻的时候，
他的身体并没有放射出多么耀眼的魅力，尽管他知道，这种魅力后来来到了他身上。
拉腊穿着时髦的裘皮大衣和裁剪考究的褪色牛仔裤，那种款式的牛仔裤在州里
是独一无二的。她在门口站了片刻，然后来到麦克尔的长条软座前，麦克尔正坐在
那里豪饮。他帮拉腊脱掉大衣，拉腊在他脸上亲了一下。
在那瞬间，一天来的混乱心情顿时烟消云散。跟她在一起，麦克尔很开心。他
走到吧台前，要了一份盛在小塑料篮里的鸡翅和调味酱，然后端到座位上来。
“来点儿吗? ”他问拉腊。
拉腊用塑料餐叉轻巧地挑起一块鸡翅，冲着鸡翅做了一个傲慢无礼的鬼脸。“
你怎么可以这样啊? ”她问道。“仁慈的上帝。”
“味道还不是那么糟糕。”麦克尔很快吃完了一块，擦了擦手指，心情快活起
来了。
拉腊耸了耸肩。“等哪一天，我好好给你讲讲饮食。”
“毫无意义。我缺乏必要的水平。”麦克尔注视着她脸上那份宽容的轻蔑，嘲
笑道。“你好傲慢，”他对拉腊说。
“荒唐可笑。”
“是吗? 你这样认为? ”
她把手放在麦克尔的大腿上，伸进他的两腿之间，抚摸着他，像在午夜里一样
无所顾忌。“我们又该打网球了，嗯? ”
“是该打了。”
他又要了一杯酒，给拉腊要了一杯马提尼酒①。
“这个周末我们就动身，”拉腊语气非常肯定地对他说。
“我得去华盛顿。”
“为什么要去华盛顿? ”他问道。
“哦，”拉腊说。“处理我哥哥的财产。”
“糟糕，”麦克尔说。“我准备好的那些借口，还有其他的一切。”
“记住你编过的那些借口，麦克尔。你不是一个擅长说谎的人。无疑，你还会
用得着它们。”
回到家，麦克尔尽可能轻手轻脚地走进屋。他没有开灯，站在那里听了一会儿。
屋里静悄悄的；他推断他们都上床睡觉了。借着壁炉里炉火的余烬，他慢慢摸索着
坐在起居室里的一把椅子上。他坐下的时候，脚踢翻了什么东西，原来是一杯喝了
一半的啤酒。克丽丝廷不大可能把吃了一半的食物乱放。有本打开的书放在椅子的
扶手上。他借着微弱的光线看了看书名：《克尔恺郭尔（(1813 －1855) ，丹麦宗
教哲学家。）导读》。克丽丝廷处理什么事情都带着与生俱来的小心。书翻到了第
七页，所以她似乎看到了这本《导读》的前言部分。但是她还会从那里接着读下去
的。
外面有一种断断续续的声音抓住了他的注意力。受到这声音的吸引，麦克尔穿
上外衣，向车库走去。站在车库的门旁，他又听到了那种声音。先是砰的一声重击，
沉闷而模糊，继而传来一阵金属的回响，紧接着似乎是雨点散落的刷刷声。几辆汽
车驶过。那声音又响了起来，这一次，紧接着听到紧急刹车和车闸尖利刺耳的叫声。
车门开了又砰地关上的声音。
“混账东西! ”一个男人的声音吼道。“看我不踢死你这个小混蛋。”
麦克尔听到雪地上有人奔跑的嘎扎嘎扎的脚步声，又听到一串含混不清的骂人
的脏话。然后汽车在一连串的尖声叫骂中匆匆逃跑，司机加大了油门。麦克尔拉上
夹克的拉链，朝着脚步声传来的方向走去。
那天晚上，阴云密布，没有月光。一行常青树将他屋旁的乡村小院和小院对面
的马路隔开。麦克尔朝最近的那棵树走去，看到路边泥污的雪堤反射出的磷光中，
有个影子一动不动。他马上认出那个身影是他的儿子。
一看见保罗在雪地里，麦克尔立刻产生了无法用理性控制的恐惧。然而，他没
有喊保罗，而是站在那里观望着，等待着。保罗蹲在雪堤后面，在堤旁一层一层地
抓着，刮起结了冰的积雪，攥成一个个雪球。
又有两束车前灯照亮了路面，保罗站起来，迅速地从胸墙的凹口向外察看。眼
看汽车开近了，他把身子紧紧地贴在雪墙后面，就像步兵携带手榴弹一样，捧了一
大抱雪球。
在紧要关头，他站起身，开始投掷那些大雪球，把雪球一个个从左手运到右手，
侧着身子，狠狠地向过路的汽车掷过去。他每扔出一个雪球，嘴里就大喊一声，麦
克尔听不清他喊的是什么。
麦克尔在雪地上谨慎地向儿子的位置跨出几步。又有一辆车开过来了；麦克尔
迟疑着，没有往前走。他看着保罗，即使在黑暗中也能看出孩子非常苦恼。一口气
发射完他的连发炮弹之后，保罗蹲下身子，攥紧拳头，低声地哭起来。最后那辆汽
车毫发无损地开过去了，因为保罗的弹药用光。
“保罗? ”
儿子像挨了当头一棒似的僵在那里。他在原地打着转儿，虚跨一步，似乎要逃
跑，先向一边迈步，又转向另一边。
“嗨，哥们儿。别怕。”
保罗弯下腰，哭了起来。麦克尔走过来，一只胳膊搂着他的肩膀，跟他一起往
回走。
“你不觉得那样做可能引起交通事故吗? ”他温和地说道。他的温和毫不矫揉
造作；他并没有生气。“你想让什么人出溜到沟里吗? ”
保罗挣脱了他。
“冰能打碎玻璃，小伙子，”麦克尔说。保罗突然跑向屋子，躲在里面不见了
影子。
麦克尔随后进了屋，等了几分钟，然后上楼来到保罗的房间。房问里没有开灯，
保罗蜷缩在被窝里。他所有的睡前宗教仪式都荒疏了，没有时间读那些整齐地摞在
台灯旁边的书，没有他妈妈细心的手给他留下的便条。他牙也不刷了，晚祷也不做
了。麦克尔不想催逼他。
“我想让你知道，”麦克尔说。“你什么都可以跟我谈。
你的烦恼很可能跟我过去经历的烦恼差不多。这会有助于交流。“麦克尔并没
有期待保罗回答，他也没有得到回答。
“当然，你的妈妈也会随时准备帮助你。”
麦克尔还是忍不住做进一步的尝试。
“有时候你会想，为什么偏偏是我? 但是，我们大家常常犯同样的错误。每个
人都有感到棘手的时候。”
麦克尔想，他在保罗这个年龄的时候，大人们常常会对他说：主动交待吧。通
过你的蒙羞让世界得到救赎。他一直以为那种做法非常粗暴，但是现在一下子觉得
那似乎不算太糟糕。通过这种方式，能够让孩子们相信他们的苦难有某种意义。
站在儿子卧室前面的黑暗中，麦克尔感觉到这个不断旋转的世界令人晕眩。停
下来吧，他想。回到从前吧。回到那个美好秩序曾经盛行的时代，那时候人类的生
活是多么单纯而又无忧无虑。他站在那里，几乎要相信一切曾经是那么美好。当然，
还来得及。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录