第二十二部分
“为了好好地观察她，我便靠近她坐下来。她猜透了我的意思，因为，我叫她
名字时，用的是问话的语调；她把眼皮垂下，我正好端详她，相信能够看透她的心
思，象能看透我自己的那样。尤其是她的外貌既天真又纯洁。
“'您爱我吗？’我问她。“'有点儿……狂热地……完全不！’她大声地说。
“她并不爱我。她那诙谐的语调和自然流露的可爱姿态，只不过描绘出一个少
女的调皮的感激心情罢了。我于是向她诉说我的穷困和我所碰到的麻烦，并请求她
的帮助。
“‘怎么，拉法埃尔先生，’她说，‘您自己不愿意跑当铺，倒要打发我去！’
“我顿时面红耳赤，这个女孩子的逻辑竟使我狼狈不堪。她便握住我的手，象是想
用一种爱抚作为她脱口而出的一句坦率话的补偿。
“‘啊！我倒很愿意去跑一趟，’她说，‘可是，这用不着了。今天早上，在
钢琴后面，墙壁和护栏之间，我找到了您无意中丢失的两枚五个法郎的银币，我已
把这钱放在您的书桌上了。’“‘拉法埃尔先生，您不久就要收到钱啦，在您没有
收到之前，我很愿意先借给您几个银币。’那位善良的母亲掀开帐子露出头来对我
说。
“‘啊，波利娜，我真愿意自己是个富翁哩！’我握住她的手大声地说。
“‘算了吧！那为什么呢？’她带点调皮的神气说。
“她的手在我的手里发抖，和我的心脏的跳动完全合拍；她急忙抽回她的手，
反而? 住我的手， 查看我的手纹说道： “‘您会娶到一个有钱的女人，’她说，
‘但她将给您带来很多苦恼……啊，我的天！她还会害死您！铱匆欢ㄊ钦庋！
霸谒木猩校髀冻鏊阅盖啄翘酌孕磐嬉舛纳钚挪灰伞?
“'波利娜，您太轻信了！’
“‘噢！那是不会错的，’她吃惊地瞧着我说，‘您将要爱的女人，准会害死
您！’“她再拿起画笔，在调颜色时还显得很激动，但她再也不看我了。这时候，
我真愿意也能相信鬼神。一个迷信的人，不见得就是完全不幸的。迷信也常常是一
种希望。回到我的房间，我真的看见了两个可贵的银币，它们的出现使我很难理解。
我刚躺上床睡觉，脑子里思想还很混乱，但我努力核算我的支出项目，企图证
实这笔意外发现的钱是我的。可是，我却在无结果的计算中睡熟了。第二天，我正
要出去租一个包厢座的时候，波利娜进来看我。
“'也许那十个法郎您还不够用， ’ 这位善良、 可爱的少女红着脸对我说，
‘我母亲叫我送这钱来给您用……您拿去吧，拿去吧！’“她把三个银币放在我桌
子上就想走，可是，我把她拦住了。钦佩的心情把我噙在眼里的泪水控制住了。
“‘波利娜，您真是一位天使！’我对她说，‘这笔借款虽然使我很感激，却
远没有您给我送钱来时那种羞怯的神情那么动人。我曾经希望娶一个富有、高雅、
有头衔的女人；可是，现在我却愿意拥有千百万家财，而遇上一个象您一样穷，一
样好心肠的少女， 我要放弃那种会要我的命的爱情。 您所说的也许很有道理。’
“'您别说啦！’她说道。
“她说完就跑了。但她那清脆的黄莺儿的娇音还在楼梯上荡漾。
“'她还没有恋爱， 真是幸运！’我心里想，同时勾起了我几个月来忍受着的
残酷的痛苦。
“波利娜的十五个法郎，对我说来是十分宝贵的。馥多拉想到我们来的是一个
下层人物汇集、臭气熏人的地方，还要逗留好几个钟头，深悔没有带一束鲜花来；
我便去给她购买鲜花，这等于把我的生命和财产一起献给了她。在我送给她花束的
时候，心里感到懊悔，同时也很愉快，但也使我明白了社会上习惯于向女子献表面
殷勤的办法是多么花费。不久，她就抱怨花束里一枝墨西哥茉莉花的香味有点过于
浓郁，当她看到大厅内的情形，发现自己坐的是一条硬板凳，更感到一种无法忍受
的厌恶；她责备我把她带到这种地方来。尽管我在她身边陪着她，她还是要走；她
终于走了。在这些日子里，我整晚睡不着觉，徒然浪费了我两个月的时间和精力，
还是不能讨得她的喜欢！这个怪物从来没有比这时候更温柔，也更无情了。在归途
中，在一辆小马车上，我坐在她的身旁，呼吸着她的气息，触摸到她芳香的手套，
骨宄乜吹剿蠲烂畹淖巳荩一刮诺揭还? 蝴蝶花般的幽香：她是十足的女性，
但又完全不象女人。这时候，我心里闪亮了一下，使我看到了这种神秘生活的底蕴。
我忽然想起最近有一位诗人①发表的一本书，这是一种受到波利克莱特②的雕
像启发的真正的艺术构思。我认为我看到了这样一个怪物：有时现形为军官，在驯
服一匹烈马；有对又现形为正在梳妆的少女，让她的情人失望；当她现形为情郎时，
又会使一位温柔、朴素的少女伤心。我对馥多拉再没其他办法可想，只好向她讲述
这个荒唐的故事；可是，她不但没有泄露她和这种诗人的无稽之谈有任何相似之处，
反而对这个故事很感兴趣， 就象一个孩子听到《一千零一夜》 ③里的故事似的。
“‘要抵抗象我这样年龄的男人的爱情，抵抗一种作为美妙的心灵交感媒介的青春
热力，馥多拉一定有某种神秘力量在保护她！’我在返回寓所的途中，心里还在琢
磨，‘也许她象贵妇人德拉库尔④那样，正在被一种毒癌所折磨？她的生活无疑是
一种不正常的生活。’①这里指的是法国小说家、诗人亨利·拉图什（１７８５—
１８５１）和他所著的长篇小说《弗拉戈列塔》。书中主要人物弗拉戈列塔是个十
分美丽的少女，她有一兄一妹，长得跟她一模一样，别人简直无法辨认，所以他们
在不同地方出现时，在别人看来，一时是美少年，一时又是漂亮的姑娘。
②波利克莱特，公元前五世纪希腊雕刻家，巴黎卢浮宫博物馆陈列的一尊阴阳
人雕像，相传是他的作品的复制品。
③《一千零一夜》是十至十六世纪收集起来的阿拉伯民间故事集。
④德拉库尔夫人是玛丽·艾琪渥斯的小说《贝兰达》中的人物，她向所有人隐
瞒她所患的绝症，包括对她的丈夫。
“想到这里，我不禁毛骨悚然。然后，我想出了一种任何情人都想不出的、既
是最荒诞、同时又是最合理的计划，为了全面地认识这个女人，我曾经从精神方面
观察过她，现在又要从肉体方面去考察她，我便决定瞒着她，在她家里，在她的卧
室过一夜。这便是我要实行的计划，这计划吞噬着我的灵魂，就象一种复仇的欲望
在啃着一个科西嘉修道士的心脏。
“每逢请客的日子，馥多拉总是把客人请得太多，以致门房无法点清客人进出
的数目是否相等。在盘算好我确能留在她家里，而不至于闹出丑闻之后，我便焦躁
地等待着伯爵夫人下一次招待晚会的来临。因为没有匕首，我在穿衣服的时候，就
顺手藏了一把英国小刀在背心的口袋里，万一在我身上发现有这个文房用具，也不
致引起怀疑。因为还不知道我这个荒唐的决心，结果会把我引到什么地步，所以我
愿意身上有件武器。“看到各个客厅开始挤满了人，我便到寝室里去了解情况，我
发现百叶窗和护窗板都关着，这是第一件幸事；预料女仆们会来把挂在窗上的窗幔
放下来，我便先把系窗幔的带子放开，我这样预先替别人收拾房间，要冒很大的危
险，但是，我的处境使我甘愿冒这种危险，并对这一切作了冷静的估计。近午夜的
时候，我进来躲在一个窗口前面。为了不让人看见我的两脚，我试着登上了护壁板
的墙脚板，背部靠着墙壁，用手抓着窗户开关的铁把手。在研究了我身体的平衡，
我的支撑点，估量了我和窗幔之间的距离之后，我终于熟悉了我藏身地方的种种困
难条件，并确信留在那里不致被人发现，如果我不致抽筋、咳嗽和打喷嚏的话。
“为了不让自己白白消耗体力，我便下来站着，等待关键时刻的到来，那时候，
我就要象蜘蛛那样，悬挂在蛛网上。洋纱衬里白色闪光缎做面的窗幔，在我面前形
成一条条粗大的褶痕，活象大风琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了几个小孔，以便
从这种“枪眼”看见外面的一切。我隐约听到各客厅里传来的低语声，谈话者的笑
声，有时夹着他们的大叫大嚷。这种模糊不清的喧嚣，这种微弱的骚动，终于逐渐
低沉下去了。有几个男人来到我藏身的附近，在伯爵夫人的五斗柜上拿走他们的帽
子。当他们擦着窗幔走过，我不禁毛骨悚然，生怕这些急于要走的人，到处乱? ，
万一由于疏忽或出于偶然而发现了我。幸而我的预测还很准确，在我这番冒险中，
这类不幸的事一件也没有发生。最后的一顶帽子给馥多拉的旧恋人拿走了，他还以
为房子里只有他一个人哩，他望着那张床，大大叹了一口气，接着又相当大声的说
了一句不知什么意思的感慨之词。这时候，伯爵夫人在她卧室旁边的一间梳妆室里，
周围只剩五、六个亲密的朋友了。她建议大家一起在那儿喝茶。流言蜚语在现在的
社会，已没多大的市场，那些仅有的残余，便和讽刺的警句，机智的意见，铜子和
茶匙的相碰声混在一起了。拉斯蒂涅对待我的情敌们毫不留情，他的刺人的俏皮话，
引起人们的狂笑。
“‘德·拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好别跟他闹?，’伯爵夫人笑着说。
“‘您说得对，’他坦率地回答，‘我对待仇恨，和对待友谊一样，始终是正
确的，’他补充说，‘我的敌人为我效劳，也许并不比我的朋友差。我对人们用来
进攻别人或防卫自己的特殊用语和圆滑手段，曾做过一番颇为特别的研究。官场辞
令是社会文明的标志。您的朋友中要是有个笨蛋，您就说他为人诚实坦率。如果橙
说闹魉腊澹? 您就说那是部精雕细刻的杰作。如果某部书写得不好，您就吹嘘它
的思想高超。如果某人毫无信义，反复无常，狡猾无比：也好！您就说他很迷人，
不可思议，有魅力。如果他们是您的敌人，您就不管死活地攻击，您还可以信口雌
黄、颠倒黑白，聪敏地发现他们的缺点，就象您巧妙地突出您朋友们的品德那样。
这种戴着有色眼镜去衡量道德标准的办法，便是我们日常谈话的秘诀，也是阿
谀奉承者的全部艺术。不使用这套办法，就等于徒手去同中世纪的骑士那种全身披
挂的人搏斗。我可是要用这套办法的！有时甚至于有点过分。因此，别人对我和我
的朋友，都很尊重，何况，我的剑也和我的舌头一样犀利。’“馥多拉的一个最狂
热的崇拜者，也是个有名的傲慢青年，他甚至利用这种傲慢态度作为获得成功的手
段。
他当即拾起了拉斯蒂涅如此轻蔑地投下的手套①，开始谈论起我来，故意对我
的才能和人品大肆吹嘘。拉斯蒂涅竟然忘掉了这类诽谤的手法。这种讥诮性的颂扬，
也使伯爵夫人上了当，她把我当牺牲品；为了取悦她的朋友们，竟无情地揭穿了我
的秘密、我的抱负、我的希望。] ①西方风俗，男子之间发生冲突，解决纠纷的办
法之一是进行决斗，挑战者向对方投出一只手套，对方敢于拾起来，就是接受挑战，
双方便找好证人，约好时间、地点进行决斗！使用的武器，一般是剑或刀，也有用
手枪的。此处所说，并非真的决斗，只是一种比喻。
“‘他是有前途的人，’拉斯蒂涅说，‘也许将来有一天，他会成为采取残酷
的报复行动的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看来，攻击他的
人， 未免胆子太大了，何况他的记性也并不坏……’“'他还会写回忆录哩，’伯
爵夫人补充说，她对周围的过分沉默似乎感到不快。
“'夫人， 那是一位虚构的伯爵夫人的回忆录，’拉斯蒂涅解释道，‘要写这
些回忆录，还需要有另外一种勇气。’“‘我相信他很有勇气，’她回答说，‘他
对我是忠诚的。’“这时，我感到有一种强烈的愿望，很想突然出现在这些嗤笑者
面前，就象《麦克白》里，班柯的鬼魂突然出现那样①。这样，我会失掉一个情妇，
但我赢得了一位朋友！然而，爱情却悄悄地在我耳边吹风，向我提出一种又卑鄙又
巧妙的谬论，它正是运用这种奇谈怪论，使我们的一切痛苦平静下来。
①《麦克白》是莎士比亚的同名悲剧。剧中叙述一次宴会上，麦克白面前，突
然出现了被他杀害了的班柯的鬼魂。
“‘如果馥多拉爱我，’我心里暗想，‘难道她不该用狡猾的玩笑来掩盖她的
真情吗？心灵难道不是常常拆穿了嘴上的谎言！’“最后，唯一还留下来和伯爵夫
人一起的，是我那态度傲慢的情敌，不久，他也要走了。
“‘怎么！就要走了？’她用一种充满献媚的声调对他说，我听了心里在发抖。
‘难道您不愿意再陪我一会儿？难道您再没什么对我说了？难道您就不愿意为
我牺牲一点您的快乐？’“他走了。“‘啊！他们全都是很讨人厌的！’她嚷道，
一面在打呵欠。
“于是，她用力拉了一下系着铃子的绳子，铃声便响彻了整个套房。伯爵夫人
走进她的卧室， 嘴里哼着ｐｒｉａｃｈｅｓｐｕｎ-ｔｉ．①那段唱词。从来没有
人听她唱过歌，这种缄默引起了种种奇怪的解释。有人说她答应过她的第一个情人，
决不把他想要独享的幸福，分给任何人，因为他曾对她的歌喉着了迷，并且，在坟
墓里对她还有妒意。我全神贯注地倾听她美妙的歌声。音调越唱越高；馥多拉似乎
整个身心都活跃了，充分发挥了她那天赋的歌喉。这时候，美妙的旋律使人产生一
种神圣的感觉。伯爵夫人的音色清澈明亮，音调准确和谐，歌声扣人心弦，使人心
里发痒，快乐无比。音乐家几乎都是多情的。这样美妙的歌喉，又使这个已经很神
秘的女人，增添了另一种神秘。当时我看见她，就象现在我看见你一样，她似乎在
倾听着自己的歌声和感受着一种特殊的情欲；她好象是把这当作爱情的快乐来享受。
她在唱完这个歌的主旋律后，来到壁炉前面；但是，她的歌声停止后，她的容颜也
变了，她的面部表情收敛了，脸上出现倦容。她刚脱掉了一副假面具；她所扮演的
角色已经完毕。然而，她那艺术家的辛劳或晚会主人的疲倦，给她的美貌带来的娇
慵神态，还是很迷人的。
①拉丁文：黎明还未来临。——西马罗沙的歌剧《秘密结婚》中的唱词。
“‘这才是她的真面目！’我心里在想。
“她似乎是要取暖，把一只脚搁在壁炉前的防灰栅上的? 横档上，然后，脱下
她的手套，卸掉她的手镯，从头上取下她挂在胸前的金链，一只镶宝石的小香盒就
系在这条金链上。我看到她这种象猫儿在阳光下舐舐毛、擦擦脸时那种娴雅动作，
感到难以形容的乐趣。
“她对着镜子生气地大声说：
“‘今天晚上我并不美……我的容颜衰褪得这么快，多可怕……也许我该早点
睡觉，放弃这种浪费精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她会笑话我吗？’“她又拉
了一下铃，女仆便跑进来了。我好奇地观察她。凭我那诗人的想象力，我总以为这
个不露面的女仆在从中作祟。她是一个高个子，棕黑色头发，身段很美的姑娘。
“'蛉死辶寺穑俊?
“‘拉了两回啦！难道你现在变成聋子了？’馥多拉答道。
“'我在给夫人做杏仁奶呀。’
“‘朱斯蒂娜跪下来给女主人解开鞋子，把它脱下来，主人懒洋洋地躺倒在壁
炉旁一张弹簧靠椅上，一面打呵欠，一面在搔头。所有她的这些动作，看来都十分
自然，绝无任何征候足以证明我所猜疑的隐秘的痛苦和异常的情欲。
“'乔治一定是对我着了迷， ’她说，‘我得把他打发掉。今晚他不是又把窗
幔放下了吗？他在打什么主意呢？’“她一说到窗幔，我的心都快要停止跳动了；
幸而她已不再提窗子的事。
--------------
文渊阁扫描校对
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一部分 回目录