十六
我来到维塞大街，向圣胡安- 德卢利甘乔走去。
一辆用大挂钩连接的拖斗卡车从我身边经过，车身摇摇晃晃。一队运水果的小
车，一排篱笆桩，摩的车站，围栅边的大堆劈柴，医生、学校、牙医的招牌，开阔
的白色天空，一段段的混凝土街道，还有马里亚特吉的雕像，我应该在那儿向左拐。
到了万塔二区，就在保利诺·巴列家附近，他就曾在他家里接待了我。
我转了一圈，几个孩子回过身来看我。
我把车停住了。
就是那儿。
土筑的街道上，一堵石灰墙和一扇大门。
那是一个美发厅。招牌的字体是玫瑰色的，“安第斯山祖母绿美容美发”。
我记得曾经经过这个地方，就是我去保利诺·巴列家的那天。
我站在门外边，好像在等待发生什么事情。我用手指敲着方向盘，用食指点击
着一首歌的节奏，是我儿时的歌曲。“马利亚有只小羔羊，小羔羊，小羔羊。”我
原来一直认为这首歌有种凶险之感。我觉得马利亚有个羔羊，她抚摩着羔羊，马上
就要祭献它了。
我打开车门，靠在车沿上。
从这儿可以看到里面的大部分情况。一个镜子，一个摆着小塑料刷子的桌子，
一些香波和油脂瓶，一个吹风机。
台子上，儿把剪子从一个杯子里露出来。再过去一点，一个发卡盒。
墙上伸出一个陶瓷洗头盆。还有个告示：洗头两索尔，、墙壁上是黄发女人的
图片。“美丽的面孑L 就是灵魂的镜子。”蓝色和黑色的墙砖，地板刚打过蜡。
我站在门槛边。里面有三把椅子，三个小镜子。
其中一把椅子后面，一个女人正在为一位夫人剪头发。
她看了看我，只不过是扫了一眼，就继续她的工作了。
我从比尔马·阿古尔托夫人家拿来的照片就放在我的钱包里，它们活灵活现地
证实了站在我面前这个妇女的身体。
是她，是米丽娅姆。真的是她? 她长长的躯干裹在白色的紧身女衫里，泥土色
的皮肤映衬着她棕褐色的眼睛。她快捷地为夫人剪着头发，身体由那两条不时弯曲
的腿支撑着。蓝色工装下面是黑色皮鞋。
最可能的情况就是她以为我是个顾客。一个男人到女性美发店理发也不能算不
正常，尽管我的黑色沃尔沃车和我的领带与这个居民区并不协调。
我摸索着坐在了椅子上，就在入口旁边。
她继续操动着剪子。两页剪刀片的嚓嚓声……就像一只小鸟在歌唱，我想……
这是一只刚刚出生的雏鸟的呜叫。
她稳稳地拿着梳子，从夫人的头上梳过。每完成一个梳头步骤，她都用手掌把
头发擀压一下。
这个时候，我忽然觉得我在更近距离地看她。终于，她拿掉了夫人肩膀上的蓝
塑料布，还拿出镜子，说：“行了，梅尔乔里塔夫人，好了。”
夫人站起来，给了她几个钱币就走了。
她看着我。
“你理发吗，先生? ”
我犹豫了一下，耸耸肩膀，说理发。我也不知道还要做什么，就坐到了椅子上。
．她展开围裙，又在我的脖子处打个结。拿起了剪子。
“您想怎么理? ”
“一般的。”
“不高不低? ”她说着，用手在我的后颈部位比划。
“不高不低。”
我感觉到剪刀在头发上的颤动。从街上传来一些声音：一声狗叫，几个孩子的
说话声，一个马达的响声。
当时的情况有些滑稽。我的手放在围裙下面，她就在我身后。
这不能不说有点儿奇怪。
我父亲曾经关押和伤害过的女人就在我的喉咙边操持着剪刀，刀刃就在离我肌
肤仅有几厘米的地方移动。如臬她认出了我，可能会自认为有权在随后的几秒钟里
割断我的喉咙。
我仍然记得当时的一些细节。我甚至觉得我现在写作的姿势就像那天我坐在理
发椅上观察她的姿势一样。
我在镜子里看着她，而她似乎只把注意力放在理发的地方，就好像我只是随便
一个普通顾客一样。，她当然不知道我是谁。不，她不知道。她怎么会知道。她正
在我的头周围平心静气地工作。她的工作有条不紊，剪刀的每次碰击都发出迟钝的
嚓嚓声响。
“你干美发很长时间了吗? ”
“三年了。”
“生意怎么样? ”
她迟疑了一下才回答我。
“行，还凑合。现在情况困难。不过还能对付，只能尽力对付。”
一个低沉的声音，应该说是快捷的声音，我不知道该如何形容它。它正在找齐
我的发边，从我的头皮上溜过，又在我耳边扇动。声音忽然减弱了，它慢慢停了下
来，不过随后又继续了。
“你在这个居民区里有很多顾客吗? ”
“总有人想打扮得像个样，”她说，“谁也不想自己难看。”
“当然。”
剪刀继续前行，滑过后颈，剪掉了太阳穴上多出的头发。它迅速剪去了鬓发。
我盯着她的手指，手指长长，指甲尖尖。
好长一段时间没有说话。
快完了吗? 于是我想也就这样了。
她给我理完发，我付给她钱，我已经看见了她，知道她有工作，于是我就可以
放心了。我看见她从过去的生活中生存了下来，还凑合，有足够的尊严，而她过去
的生活也有我父亲一份。在一个也是她家的地方里，她至少还有点儿收入。另外，
也看不出她有什么难处。这就是我追寻的结果? 她转过身去，像是要拿点什么东西。
她回来了，给我喷点儿水，为我梳头。她在镜子里看着我。
又是一段长长的沉默。街上的声音已经消失了。
沉默在延长，好像是什么东西的延续。猛然，我听见了她在我面颊旁清楚而低
微的声音。
“奥马切博士，”她对我说，“我看您和他们跟我说的完全一样。”
我感到了一种突兀的空白，一个巨大的落差。
我吓了一跳，面对她呆住了。
我看她站在那里，纹丝不动，以一种类似惊奇的目光看着我，手里还拿着剪刀。
我拿掉了围裙。
我见她在后退。
“他们跟你说什么了? ”
她把剪刀放在桌子上。
“说你在找我，他们这样说的。”
她低下头，拿起了扫帚，开始打扫。她把头发扫到簸箕里，又拿起簸箕，把头
发倒进一个筐里。
“谁跟你说的? ”
一丝瞬间的微笑掠过她的脸。她拿起簸箕，送到墙角，放在扫帚旁边。她在凳
子上坐下来，交叉着腿。我看见了她的黑色尖皮鞋。
她的上方，是一些微笑女人的图片：蓬松的头发，粉红皮肤，细长脖子。她们
都看着我。在这个时刻，她好像是壁画的一部分，白色斗士剪影中的黑色女神。
她的脸神忽然有所恢复。她再次看着我，眼光闪烁着。
“您还没告诉我，为什么要找我? ”
她的两只手放在腿上，像是力图保持镇静。
“我想认识你。”
“就为了认识我? ”
“是的。”
她站起来，慢慢走向门口，向外看着。
“您想干什么? 想让我不向任何人说出我跟您爷爷的事? ”
她走近大门，双手背后。她看了我一下。她转向大街的时候，一条血管从脖子
上绷出来，又长又硬像根棍子。那个时候，我觉得她格外美，不过同时我也觉得有
点讨厌。
“是的，我不想让你告诉任何人。”
“别担心，行了。”
她走向镜子，把剪刀放进一个盒子里。只有这时，我才注意到了她修长的腿，
平展的腹部。
“美发厅这个地方是安科先生的? ”
“您为什么对这个感兴趣? ”
“只是好奇。”
她盖上盒子，把它放在抽屉里。
“是。他是我叔叔。我向他租的，不过我会把它买下来。您为什么问? ”
“你付多少租金? ”
她伸伸胳膊。
“这与您无关。”
“你付他多少钱? ”
“您想给我钱? ”
“你需要吗? ”
“不需要。”
一阵沉默。
给她钱。这是我匆忙提出的一点想法。在那种时刻，这显得荒唐。不过我也想
不到其他办法。
传来一阵声音，是外面一群人的声音，他们在谈论刚刚结束的一场足球赛。
“我去过阿亚库乔。你知道吧。或者说，去过万塔，卢里科查。”
“对，我知道。”
塑料窗帘后面突然有什么东西在晃动。一个小孩出现了。有十二三岁，穿着白
色运动衫，黑裤子，便鞋，正看着我。
“米格尔，走吧，到里面去。”
小孩消失了。
“他上学吗? ”
“这跟您无关。”
一阵沉默。她抬起手，又放下了。
“您不想让我向任何人谈起您爸爸的事，对吧? 就是为这个来的? ”
“是的，我不想让任何人知道。”
我见她微笑了，是种粗俗的笑，一种长长的释放，过了一会儿才终止。
“好吧，别担心，先生，不会有人知道。”
她再次看着我。
“你是怎么跑的? ”
“什么? ”
“或者说，那天晚上你怎么能从军营里跑出来呢? 你是怎么从我爸爸那儿跑出
来的? ”
“您为什么要知道? ”
“好奇。我也说不清。”
“仅仅是好奇? ”
“别人说你已经死了。”
“谁说的? ”
“查乔·奥索里奥。”
“他们知道我在哪儿吗? ”
“不，不知道。你别担心。”
电话铃响了。她起身去接电话。
“是的，卡门夫人，别着急，我等您，我现在没顾客。”
她说话的时候，把头发放开了，头发柔顺地展开，披散在肩上。
外面传来一股烟的味道。她低着头，继续坐在那罩。
进来一位夫人，身着深紫色衣服，问她过一会儿是否还在，说自己要去她姊妹
那儿，一会儿回来。从我面前经过时，夫人向我点了下头，出去了。
“我看你活儿还不少。”
她抬起手，好像宣布见面结束了。，“好吧，您可以走了，先生，现在您知道
了，我什么也不会做，不会告诉任何人。”
“我怎么才能帮助你呢? ”
“帮助? 为什么? ”
“我可以帮助你的孩子。”
我见她低下了头。
她在哭。
我决定走了。我在桌子上留了张钞票。刚走到门口，听见她叫我。
“奥马切博士。”
“哎。”
“您再也不要来了，求求您。”
我上了车。
我沿着大街往回开。天色发黄。一辆脏兮兮的卡车挡着我的路。我并不特别着
急。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录