二十一
第二天早晨，我跟她进行了长谈。她好像很平静地接受了我的故事。她对我说，
我们不应该对我的母亲做出评判，甚至也不应该评判我父亲。我们不能允许我们的
女儿们受到这件事的影响。“她们不会受到影响，”我对她说。
沉默了一阵后，克劳迪娅告诉我，我看上去很疲惫，我应当离开事务所几天。
我觉得相反，我不能不管工作，好吧，现在重要的是，我们要感觉好些。
她跟我说话的时候，我把她想象成一尊雕像。
克劳迪娅就是一尊白色雕像，但保持着警惕的姿态，不会有一片叶子落在她头
上，或者一只鸽子在她头上栖息。
她说她担心的是，我们的女佣胡斯蒂娜已经决定离开我们家，她想自己做生意。
有人会给她送来水果并带来她的妹妹，她要去批发市场上卖水果。
“行，好吧，要是她愿意，就干吧。”
“当然，你说起来轻巧。可我呢，我到哪儿去再找个姑娘? 你来洗盘子? 或是
擦地板? ”
“也行，”我对她说。“这也挺好。”
“哎呀，阿德里安，告诉我，你是怎么回事? ”
第二天，爱德华多给我打电话。我去了他的办公室。
我好像第一次去见识他的办公室：包皮家具，大垫子，几支长茎花，许多标牌
和徽章。
那天，爱德华多的脸上湿漉漉的，他涂了一种油脂，想祛除额头上新生的皱纹。
“我们丢了两个客户，”他说。“我非常担心。青年律师现在也在开事务所，他们
收费特低，他们想抢我们的行市，真麻烦，不过还得争一下。我们疏忽了，”他坚
持认为，“另外你最近总是心神不定，不知道你是怎么回事。那天你怎么了，把波
苏埃洛先生撂在你办公室里，自己走了，什么也没对他说，也没跟他告别。幸好他
笑笑就算了，也没生气。不过你现在很古怪，哪儿也不去了，也不外出了。你知道，
我们工作的一个重要部分就是见面，参加活动，拉关系，除了事务所的工作外，这
些我们都得考虑。可你呢，我不明白，您看着总是那么累，你现在干事越来越少，
我必须跟你说，我是真心的，你什么事都交给珍妮，你让她干，她确实是个很好的
姑娘，已经学了很多东西，可她不是律师。得是你写报告，同客户谈，不是她。”
爱德华多跟我说话的口气激烈，但语调平静，他跟我说事情，但又注意不惹我
生气，也没让自己生气。我觉得好像不是他，而更像是个无名氏在跟我说话。他甚
至可以在一个遥远的国度里发布一份很好的气候报告。
他跟我说这些话，我既没恼火，也没暴跳如雷，甚至没有为街上的打孔声感到
不舒服( 自来水公司定期在我们这个地方凿洞) 。
忽然，我看到爱德华多办公桌上有个玻璃小象。我盯着小象，觉得它摆放在那
里有点奇怪，我问自己，它什么时候放在那里的。它有点儿像个游手好闲的怪兽，
像个凝固的动物，正在桌边屠杀一个隐形生灵。
这时候，我跟他讲了几句，大意是：“你知道，弟弟回来时，告诉我一件有关
我父亲的麻烦事，他在阿亚库乔和一个女人的事……”
我也不知道为什么要跟他说这些。事实是，我开始跟爱德华多说了已经发生的
事。我跟他说了我母亲的去世，我弟弟的出现以及他透露的有关我父亲的事情。我
把我已经写到现在的这些事跟他扼要地讲了讲。刚讲了一会儿，我就意识到，我说
话的时候几乎没有看他。我拿爱德华多当个目标，一张脸，两只耳朵，我仿佛要在
它们面前高声证实已经发生的事情。我对他只是有种盲目而又恰当的敬重，我们之
间的关系是工作关系，我们并无深交，我在内心深处恨他。他认为我是个自命不凡
的小伙子，那我就顺势利用这一点。
不，并不是这样。我觉得事实是，我想伤害他。就是，伤害他，诋毁他，用我
的故事搞臭他，改变他那张如此自信的脸。他开始时还顺从地听着，而后转为惊讶。
他用双手抱着头的时候，我感到了惬意。突然我停住了，我记得我是停在半句话的
地方，仿佛我的嗓音在什么地方断了。我没有把事情全部给他讲完，可是我从他的
办公室出来了，走进走廊。我顺路向一位女秘书打招呼，打开了我办公室的门。
我坐在办公桌前，开始来回晃动着玩弄一支圆珠笔。我开始写起来。
我现在手里正拿着我那天写的那张纸。
“有一次，一只小象在一个律师的办公桌上独自走动。
小象非常渴，就到烟灰缸里去找水，接着到一本书那儿找，随后又到灯那儿去
找。可是谁也没有给它水。于是小象绝望地跳下深渊，撞死在地毯上，摔成了碎片。”
我笑起来。
我向窗户望去。电话铃响了。我断定，我将要听到的是我母亲的声音。
“你怎么样了，孩子? 你感觉怎么样? ”
“都好，妈妈，一切都好。”
第二天，我与实习生恩里克一起工作。他已经从他的心脏问题中恢复过来了。
现在，他早睡，每天按照既定的时间起床散步。
“一个人很少能想到自己会死，”一天早晨他对我说，“这有点儿不现实。告
诉你，这是我第一次感觉很好，我跟你说这个，是因为想到也可以不说这个，这好
像有点儿奇怪，就像我现在跟你说话一样。我欠谁的命了? 好吧，医生给我做了手
术，用救护车把我送来了，像你这样的人帮助了我。是的，可能是这样。可是那个
人忘了这些，又投身于他每天必须做的事情，他又做这些事情，没有人会记起他差
点儿死了，最好不要这样想，真的。”
基克说这话的时候差点儿笑了起来。
我的生日也在那几天。我的女儿们和克劳迪娅为我准备了一个相册，那些从女
儿们刚出生几天开始的照片，构成了我们的家庭史。
她们三个人聚集在一块儿，一起走进卧室。她们进来时唱着“祝你生日快乐”，
把一个带有我两个女儿的照片和“送给爸爸”彩色字样的相册送给我。我看到当年
我如此年轻，她们又那么幼小，很惊叹。那次我们去瓦拉斯的时候，她们在海滩上
奔跑，坐在旋转木马上嬉闹，在拉坎图塔山上骑马，在皑皑帕斯托鲁里山巅攀爬，
在利安加努科湖的绿色涟漪中荡漾。相册下面有句话：“阿莉西亚和露西亚与伟大
的爸爸在世界顶峰。”我被这个相册感动了，好一会儿没有说出话来。我拥抱了她
们。
在办公室里，大家向我祝贺，吻了我。莱蒂西娅·拉雷亚给我打来电话，阿罗
多·加拉让秘书打来电话问候。
第二天，我比家里其他人起得都早。
我坐在床边，放在地毯上的两只脚像两个奇怪的动物，两个粗鲁而又无助的孩
子。他们与窗帘、家里其他人的肖像和墙壁无可挑剔的颜色很不协调。我看着身边
克劳迪娅的形体。她脸朝上睡着，而这个时间她一般很少睡觉。
十六年来，我一直睡在她身边，已经太了解她了。我了解她按部就班、爽快大
方的秉性，她的聪明敏感。这是个如此熟悉的肌体。然而，尽管我理解她，我能分
享她的内心世界，可克劳迪娅想掩盖我父亲的事情的那种不声不响的绝望却让我气
愤。并不是我想传播这件事，我知道这件事情会给我带来的不便。我不想传播这件
事，也不想掩盖这件事。
我力图在水上行走，在水面画出一条长长的倒退之路。
我有一种欲望，想恢复那些剪碎的照片，照片上，我父亲正在和米丽娅姆做爱。
要是把照片让我叔叔费德里科，我姑姑弗洛拉，甚至我女儿和我妻子看，应该是挺
有意思的。我应该喜欢围着两个尸体的照片跳舞。当然，这是一种荒唐的不健康的
冲动，我永远不会做这类事情。可我还是觉得，光我一个人看这些照片也不公平。
我站起来，开始在房间里走动。
我记得，帮助露西亚复习功课的时候，曾经读到过，“冥王星上的温度不到二
百二十度，海王星上的风速高于每小时两千公里。怎么刮这么大的风，爸爸? ”
我走进露西亚的房间，看见她正在睡觉。她浓密的睫毛，平缓的嘴唇，丰厚的
肌肤。我现在马上就要享受到的快乐，就是送她去学校。
这一天，除了与客户的见面外，就是为几个报告准备材料，时间慢吞吞地过去
了。我想第二天我还得去找米格尔。
可第二天，我没有去找米格尔，而是去见了比托里诺·安科先生。
那是个灰色的下午。汽车都走得特别慢，就好像大家都不想快点儿到似的。我
开车沿着桑洪大街走，快到国家体育场的时候，我打开了收音机，心不在焉地看着
卖气球的小贩。
解放者大道上的人好像比平时少。我把车停在停车场里，上了台阶，来到了一
个破旧的门前，在门上短促地敲了三下。他本人开了门。
“喂，下午好。”他说。
他把手慢慢伸向房间里面，把我让进去。我坐在他对面，看着他靠在椅背上。
他的礼貌有种格格不入的品性，从第一天见面时就表现出来，这是一种平和举止的
集合体，从一打招呼开始就疏远了同我的距离。
“我觉得下葬那天，我没能向您说出，我多么为米丽娅姆惋惜。”
“谢谢，我知道她对您也很赞赏。”
我无言以对。“赞赏”，一个费解的词。她赞赏我，也许多少有点。赞赏，好
感，鄙视，仇恨，都有可能。
“我想帮助米格尔。”我说。
“他是个好孩子，另外他还有他的问题，这您知道。”
“什么问题? ”
“他的问题，好吧，任何一个处于他这种境况的人，这您知道，总是会有点儿
问题的，博士。”
“是的，这我知道。米丽娅姆总是谈起他，特别担心他。”
我觉得我是在激他。
“她一直想着他。不过，要是您能够帮助米格尔，就像您说的，那是再好不过
的了。”他对我说。
我在椅子上坐好。
“您知道谁是他父亲吗? ”
“这个您本来可以问米丽娅姆的，博士。我不明白您为什么现在要问我这个。”
“对，您说得有道理。堂比托里诺，她跟您谈起过我吗? ”
“谈过，博士。她非常感谢您帮助了她。”
“她没再谈起过我别的事吗? ”
“她跟我说了些事情。不过这是她与我之间的事情，我不能出卖她跟我说的话，
您能理解我吗? ”
当然能理解你，我心想。你只能把它保留在你那里，我只能了解我已经了解到
的东西，她是你们家的人，现在还是和你在一边。
堂比托里诺的宽脸看着我，脸上逐渐形成了一种不耐烦的表情。
“当然。好吧……我会在米格尔允许的情况下去看望他几次。您现在是他们最
近的亲戚。您能同意我常去看他吗? ”
“凡是能帮助他的事都没问题。”
“行。”
电话铃响了。他迟疑了一下，终于拿起话筒，说那个时候不能谈，让对方过一
会儿再打来。我坐在椅子上，想到是该走的时候了。
他挂了电话。
“堂比托里诺，感谢您所做的一切。”
“我不明白您有什么可以谢我的。”
“还有最后一件事，我想问您，堂比托里诺。”
“好吧，您说吧，博士。”
“告诉我，您的侄女米丽娅姆，她不是死于心脏病，对吗? ”
“这我也是听说的。是心脏的毛病。”
我无话可说。在那个时刻，他肯定知道，我是在怀疑，这是几星期前米丽娅姆
做出的可怜的计划，她都是为了等着付完买店铺的钱，她只可能对他说实话。
“她是自杀的，堂比托里诺，不是这样吗? ”
我正面看着他。他的表情没有任何变化。
“我不明白您为什么要说这些。”
“她自杀，是真的? 她已经向您付完了买那个地方的饯，已经再也不能忍受那
些回忆了，是不是? 她太想念她的父母和兄弟姊妹了。她割断了静脉，坐等死亡，
是不是? 是您发现了她。”
他的面孔僵住了，用一种类似好奇的目光看着我。
“我不明白您为什么会这样想，博士，”他终于说话了，“她犯了梗塞，这是
完全意想不到的事情。”
“您知道她曾说过死亡的最佳年龄吗? 她说上帝会和她在一起。她做了她要做
的事情。”
比托里诺惶恐不安地看着我。
我想象着他们之间的一次见面。米丽娅姆对他说过，我会照顾米格尔? 他们拥
抱了一下告别? 她对邻居说心脏有问题，是为了放个烟幕弹? 米格尔那天晚上没有
在梅尔乔拉夫人家过夜? 那个遥远的下午，第一次，她给我打电话约见面，因为她
刚刚决定不继续活下去了。
从那以后，她只是寻求把米格尔托付给我，就像父亲把她托付给我一样。
比托里诺一言不发地看着我。他的白眼球似乎在维系着他那宽领西装的尊严。
一道线条从他高昂的下巴延伸至他的长排衣扣上。他原地不动，一股神秘的精力支
撑着他。
那种精力足以使一个已经活了足够时间的人，于死亡在他周围倍增之前，足够
地了解生命的支撑点。米丽娅姆没那么幸运。在她刚刚成为一个小青年，甚至还是
女孩的时候，死亡就包围了她，她不仅没有足够的时间去爱，而且也没有足够的时
间来感受对生命的崇尚。比托里诺先生保留的那些形象永远不会在他对我的忏悔中
出现。我只能在他与我保持的距离之外，直觉感受那些恐怖的新近回忆。我觉得我
现在还能看见比托里诺先生的脸，看见他当时以温和的嗓音跟我说话的样子：“米
丽娅姆的死是她自己的事，博士。您不必卷进这件事情。”
今天，当我想起这句话的时候，不知为什么，我感到了一种安慰。
我站起来，向他伸出手去。
他陪我到门口。他再次向我伸出手，嘟囔了一句感谢的话，随后对我微微一笑，
说：“再见，奥马切博士。”
我走向楼道。他马上关上了门。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录