第八章   绰号叫做普通法

    我们双方把犯人的名单对照了一遍。他要我查证每个人的身份，确定一切都合
乎规章。他要我在他的犯人名单上签名，注明日期时间，表示交接完毕。战争教会
我不要随便在文件上签名，谁知道这些文件以后会落在哪个机关的官僚手中。但他
是我的上级，而且中尉医官声明，他的任务只是照料犯人的伤口，此外与他无关。
我只有乖乖签了名。骑兵领队满意地上了马，要我此后多保重。其他骑兵跟在他身
后也上了路，他们口中呼出的气形成一团白雾。

    我下令让犯人松绑。他们分散开来，在旧梁上或者倒塌的墙垣上坐着休息。有
人给了他们一些水和饼干。他们各自安静地留在自己的角落，几天没洗澡，又脏又
冷。

    我一直保留着指挥官交给我的犯人打字名单。名单就在这儿，在我的浴袍的口
袋里。一会儿，我会把名单和别的东西都交给你。你在名单上可以看到他们的全名。
但是旧习难改，我还是用他们战时的绰号称呼他们比较方便。

    五个人中最年长的一个三十七岁，是个住在巴黎巴士底一带的木匠。大家有时
叫他巴士多，但是更常叫他爱斯基摩，因为他年轻时曾到北美洲闯天下。我们在村
庄废墟里等待时，我没有跟他多聊。他脚上穿着一双德国大兵的军靴，我看到了觉
得很奇怪，他们居然没命令他脱下来。他告诉我：他们就是这样把我抓来的。我要
求换靴子，可是他们不理我。我也觉得奇怪的是，他并非本土保卫军的正规兵。他
告诉我，因为他是从美洲回来服役的，所以比别人晚了三年。无论如何，现在军队
缺员，连年龄比他大的人也难逃被征召的命运。我对他说：哎，你这样做真是太不
聪明了。他反驳我说他什么也没做，完全是个意外，判他死刑根本莫名其妙。他这
样说的时候，眼睛牢牢地盯着我。

    第二个人三十一岁，是个被降级的下士，不知道什么原因，他们叫他六分钱。
他郑重声明他故意朝自己射了一枪，如有必要，他会再来一遍。他无视我的级别，
称我为吃饱饭没事做的杀人犯。他是巴黎郊外的一个焊接工，也是工会的激进分子。
他发着烧，伤口的疼痛使得他连续几天都无法入睡。中尉医官替他们一个个清洗伤
口更换绷带时，我一直跟在他后面。五个人之中，六分钱的伤势最惨不忍睹。帮他
治疗包扎后，中尉医官对我说：算他运气好，有这场大雪。如果是夏天，伤口的坏
疽早要了他的命，还等到现在！

    另一个来自马赛，二十六岁，是从监狱里放出来的，绰号叫做普通法。他脸色
苍白，筋疲力尽。因为名单上没有注明，我问他平时从事什么职业。他回答说：我
没有职业。我是个移民的可怜孩子，在我的军人身份证上白纸黑字写得清清楚楚。
如果我根本不是法国人的话，你们有什么权利杀我？他接过我请他抽的烟，接着说
：我看得出来你是个好人。你能等多久就等多久，千万不要急着枪毙我们。总统一
定会大赦我们。他的眼睛湿润，非常黑。我可以从他眼中看出来，他其实也不抱任
何希望了。我告诉他，我们不是来枪毙任何人的，只要他跟我们的人在一起，就不
用害怕。他听了我的话以后，似乎安心多了。

    出于本能，普通法总是待在一个从多尔多涅省来的高大汉子身旁，一个大约三
十岁的农人，沉默寡言，可是把什么都看在眼里。他没有一个真正的绰号。爱斯基
摩和六分钱后来告诉我，在营地和换防时，他们偶尔会遇见他。他以孤独出名。虽
然他接到包裹时，会像大家一样分给其他人，可是他把希望和沮丧都留给自己。很
多次在作战的时候，他都表现得很灵活，但也只是为了存活下去而已，没什么特别
的。谈到他的时候，大家就用那个人来称呼。没有人听过他有其他的绰号。

    我试着跟那个人说话。他听我说，可是眼睛不看我。我告诉他我老家离多尔多
涅省不远，我请他抽烟。他对我没兴趣，对香烟也没兴趣。当我离开他身边时，我
注意到普通法一等我走开，就立刻用脚把地上的一个东西踢到他身边去。那个人用
没受伤的左手把东西捡起来，看了一眼，又丢回去。几分钟后，我们就离开那个村
落了，可是在离开前，我特别回到他坐的地方，看看那究竟是什么东西。那是大英
帝国军队制服上的一颗纽扣，上面有一头加拿大驯鹿的图案，周围印着英文和法文
的纽芬兰。我心中很高兴，虽然你听起来一定觉得很无聊，可是不用他告诉我，从
他用左手捡东西来看，就猜得出来他一定是个左撇子。我猜不出的是，他捡起脏纽
扣后，那有点惊讶又若有所思的眼神，究竟在想什么。可是不用我说，他自己也猜
出来了一些事情，一些他因为太骄傲或太谨慎而不愿意问人的事情。

    你的未婚夫矢车菊，单独留在一边。他喜欢站着，走来走去，喃喃自语。有一
次，他抓了一把雪，在手中揉成一个雪球，向我掷来。降职下士六分钱对我说：中
士，别理他。有时候他头脑不管用。

    我们让矢车菊坐下。医官在帮他治疗时，矢车菊把头转过去，故意不看自己的
伤口，可是他脸上带着微笑说：我很高兴要回家了。

    玛蒂尔德忍着没哭，只是问玛奈克究竟不想看到什么。她要知道玛奈克到底受
了什么伤。

    这时，艾斯普兰萨告诉她，玛奈克的右手被切断了，但那是几个星期以前的事，
现在他已经不再痛苦了。

    ----------
    经典文学网

下一章　回目录