第十五章 没死在战场却死在病床上
结果呢，我没死在战场上，却死在病床上。我在昂热市的一个医院里休养时，
居然患了老百姓的病，这该死的西班牙流行性感冒。他们告诉我，我已经复原了，
后遗症没什么大碍。现在，我连明天早上会不会醒来都不知道。
未婚寡妇
在回不列敦角的路上，玛蒂尔德坐在汽车里，她了解西尔万为她担忧，私底下
希望她能够把痛苦倾诉出来。可是她不想说话，也不想哭哭啼啼。她只想回家，把
自己一个人关在房间里。还好汽车引擎声很大，谈话并不容易。
当她终于回到家，独自坐在房里的桌子前，看着桌上摆满她未婚夫的照片时，
她把艾斯普兰萨给她的小包打开。
第一个映入她眼帘的也是一张照片，跟一张明信片差不多大，黑白分明。照片
的背景是一个战壕，跟她在《镜报》或者《影像》上看过的十来个战壕没什么差别。
照片上一共有七个人，五个坐着，头上都没戴帽子，手被反绑在后。一个站着，戴
着军盔，脸上有种自满的神色。最后一个在照片前景，模糊的侧影显示他正抽着烟
斗。
她立刻就看到玛奈克了。他在照片左边，离众人比较远，注视着空中，嘴角挂
着一个她觉得陌生的笑容。虽然他消瘦了许多，可是她认得出他的线条、身影。他
身上很脏，他们身上都很脏，穿着变形的衣服，衣服上都是泥巴。最令人感到怪异
不解的是，他们的眼睛都发出光亮。
除了抽烟斗的人外，每个人头顶上方都有一个已褪成灰色、用墨水写下的号码。
抽烟斗的士兵头上有一个括弧，括弧中间画着一个短短的问号。照片后面也有六个
号码，每个号码旁边都有一个名字。站在犯人旁边，袖子上戴了一个臂章的，是博
非下士。
玛蒂尔德打开的第二件东西，是一张四边已经起毛边的纸。这就是艾斯普兰萨
一提再提的、那张指挥官交给他的打字犯人名单：
巴斯多施。布盖木匠，巴黎人，一九
弗朗西斯。盖纳尔焊接工，塞纳河区人，一九五
贝努瓦。诺特达姆农人，多尔多涅省人，一九六
安琪。巴辛那诺罗纳河区人，一九一
让。朗格奈渔民，夏朗德省，一九一七
在这张既没有笺头，也没有任何印章的纸下方写着几个字。左边的字体圆圆的
：一九一七年一月六日星期六晚间二十二时三十分，尔本。查多罗，下士。在比较
靠右的地方，签着班杰明。高尔德，下士，字体相当幼稚。玛蒂尔德重新拿起照片，
毫无困难地就认出了爱斯基摩、六分钱、那个人和普通法。当她听艾斯普兰萨讲述
时，心头就刻画出他们的模样，现在和照片一对照，发觉他们就跟她想像中的一模
一样。只有一点不同，她没想到他们四个人都留着八字胡，另外，由于他们都很疲
倦，所以看起来比实际年龄老。站在他们旁边的玛奈克简直就像一个迷路的孩童。
接着，玛蒂尔德看了艾斯普兰萨的信。信抄在紫色的信纸上，墨水已褪色成近
灰色。她按照排列顺序去念，而没特别去先找玛奈克的信。有什么用？他从军的七
个月中，她总共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念过那么多遍，熟得可以
一字不误地背诵出来。
渐渐落入大海的太阳光透过松树，照在她房间的大窗户上，映出一片紫色的光。
巴斯多施。布盖给路易。戴西尔的信
巴黎阿美洛街二十七号小路易咖啡馆
一九一七年一月六日前线
破鼻子：
如果你见到维罗，告诉她我祝她新年好，告诉她我很想念她，告诉她我很难过
她不理我了。告诉她如果我没生还，我临终前想的是她，是我们一起度过的幸福时
刻，我生命中的美好时光。你把我存在你那里的钱交给她。我知道钱不多，只是我
的一点心意而已。我多么希望她能有个美满的人生。
我也常常想起你，好伙伴。想起我们在你酒吧台上掷骰子，你把我打得一败涂
地，还有我们一起喝一杯时说的笑话这才是我最怀念的。
我被调到别的地方去了。如果你有一段时间没接到我的信，不要担心，我一切
都好。好了，帮我问候其他的伙伴。
祝你长命百岁
布盖
又及：告诉你一件你听了一定很高兴的事。我后来碰到硬饼干，我跟他言归于
好了。我们两个当初都太意气用事了。
弗朗西斯。盖纳尔给戴蕾丝。盖纳尔的信
塞纳河区巴尼厄镇夏提永路一八号
一九一七年一月六日星期六
亲爱的老婆：
我知道你接到这封信一定会松了一口气。我很抱歉，可是，我这一个月来因为
调防，旅途上有很多麻烦的杂事，一直没有时间给你写信。现在，我终于可以跟你
说声新年快乐，并且相信我们一定都会时来运转。我想你一定给我的两个宝贝买了
新年礼物，我可爱的珍娜芙和苏菲。我知道我不在家，新年对你来说并不是多么快
乐的节日。我希望你工作的军备工厂放你两天的假，至少你可以休息休息。
我身体很好，好得像一棵浓荫满枝的千金榆树，所以你千万不要因为我下面的
话而忧心忡忡，因为我觉得这些话还是要交代清楚的好。万一我发生了什么事情，
我是说万一（我倒霉的哥哥阿金就是个例子），别忘记你曾答应过我的话，你只要
想着我们那两个宝贝，我是什么都不需要了。我衷心希望你能够找到一个好男人，
你们三个可以好好地跟他过活。这个月底我就三十一岁了，你也二十九岁了。我们
差不多结婚八年了。我觉得一半的生命仿佛被人偷走似的。
----------
经典文学网
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录