第二十九章   上天的安排总是巧妙

    有时候，上天的安排总是巧妙得出人意外：布盖和硬饼干两个人在同一地区出
生，因此打仗时被分在同一营区里，最后居然还被编在同一队上。从马恩河经过索
姆区到后来的凡尔登，两个人一起经历许多大小战役，一起尝尽各种苦头。当其中
一个人休假回来时，一定会来向大家报告另一个人的消息。要是咖啡馆里的顾客问
起，他也会谈起战壕里的情形。可是他会一边喝着酒，一边用哀伤的眼神看着小路
易，显然从心底哀求大家谈点别的事，因为战壕里的事是说不得的，说不清的，是
没办法形容的……战壕里恶臭冲天，可是不管如何，里面还是一片充满生命力的天
地。一个从未与战友在里面冲锋陷阵、被泥泞溅得满头满身的人，是永远无法了解
战壕所代表的意义的。

    说完这些令人心酸的话时，小路易静默了好一阵子，然后又继续说下去。

    有时候，上天也安排一些令人莫名其妙的事：一九一六年夏天，这两个好朋友
不知道为了什么事闹翻了，两人的友情也变了质，不停地为了一些鸡毛蒜皮的小事
争吵拌嘴……几瓶酒、一包土烟、一个罐头，甚至评论哪位将领会比较照顾部属这
样的话题也要吵个不停。后来两个人互相躲避，连话都不说。当上级提名硬饼干为
下士长时，他换了一个大队，后来又调到另一个营去。此后，他不曾再来过咖啡馆。
听说他因为作战受伤，军方把他从前线撤退回后方时，在一次轰炸中死亡。

    他的真实姓名究竟是什么，小路易记不起来，其他认识他的咖啡馆客人大概也
没人知道。小路易只记得一九一一年的某个星期六，布盖第一次把硬饼干带到咖啡
馆来介绍给他认识时，曾提过他的真实姓名。可是，因为每个人都叫他硬饼干，时
间一长，大家就只记得他的绰号了。他的作坊应该在巴士底广场相邻区域的某条街
上，至于确切位置，也没有人知道。不过小路易很高兴，觉得老天还是有眼，至少
这两个好朋友各自在咽气以前，都原谅了对方。

    当西尔万敲响咖啡馆的铁门时，已经是晚上十一点多了。小路易去找开铁门的
把手时，玛蒂尔德又把爱斯基摩的照片看了一遍。从门外透进来的空气中，她知道
外面正在下雨。她在考虑是否要把艾斯普兰萨告诉她的事说给小路易听，考虑了一
阵子后，她决定不说。因为说了对她自己没什么用处，她不会因此知道得更多；至
于对小路易而言，知道了这些事只会增加他的痛苦，甚至会让他辗转反侧，无法入
眠。

    那些照片里，有的是爱斯基摩跟他哥哥夏尔的合照：有一张是他们两人站在被
称为世界爷的加州巨杉下；另一张是他们驾着一辆有篷马车，夏尔手持着缰绳。还
有一张是爱斯基摩站在一望无际的雪地中，远处的树林中隐约露出一个不知名的村
落，这个生长于巴黎十一区、原名布盖的法国人，神色严肃，两手舞弄着白狐狸皮。
从照片背后歪歪斜斜的字中，玛蒂尔德可以推算出他那年十八岁，因为照片背后写
道：一八九八年六月十一日，孔德莱克，道森镇。几乎在整整十九年以后，在法国
的索姆区，他又再次把命运交付到冰雪的手中。

    玛蒂尔德最喜欢的、也最让她感动的，是一张爱斯基摩在军营里的生活照。照
片上的爱斯基摩穿着一件无领衬衫，衬衫袖子卷得很高，头戴一顶军呢帽，八字胡
服服帖帖，正神情安详地洗衣服。他转过身来对着镜头，一对和善的眼睛，粗厚的
脖子，宽大的肩膀，一副让人可以依靠、信任的样子。他仿佛在向玛蒂尔德保证，
在那段无人知晓的日子里和无人明白的世界中，他已经尽全力去保护玛奈克。他知
道自己身体强壮、经验丰富，见过这个大千世界各种离奇古怪的事情，他不能让玛
奈克就这样死去。玛蒂尔德愿意相信他。

    维多利亚女王的铜板

    十一月。

    玛蒂尔德的父亲马帝约。杜奈的法律顾问，是个五十岁左右的律师，叫做皮埃
尔。玛利。鲁维，对人和蔼可亲，无微不至，虽然头发开始渐渐稀少，可是仍然非
常有吸引力。传说他对保护鳏夫孤儿与取悦寡妇孤女这两件事同样尽心竭力，绝不
退却。他是看着玛蒂尔德长大的，从小就百般宠爱她，呵护她。十月初，他到巴黎
来办一些业务上的事时，玛蒂尔德曾到他那全是丝绒贴墙的事务所去看他，跟他诉
说一些知心话。

    当玛蒂尔德说到黄昏宾果时，他高举双手，表示不能相信；当玛蒂尔德说到歌
剧院广场时，他连声大叫荒谬，天下怎么可能有这种荒唐事？五个士兵双手反绑，
被自己的同袍赶到最前线的战壕，丢过两军之间的铁丝网……而且是在冰天雪地里
……简直荒谬透顶！这种战时无可避免的无稽之谈，总是像燎原的星火，一烧不可
收拾，虽然无聊，可是很不幸有时候却杀伤力极大。

    艾斯普兰萨？他不过是个天大的撒谎家而已。已经走到生命的尽头，想使点儿
小把戏让自己显得特殊点儿，可是又不敢把话说得太满，因为他自己也明白他的所
作所为已经相当过分了。那张死刑犯的合照？那张照片能证明什么？谁能一口咬定
这张照片是在某个特殊的地方照的？玛奈克那封与手抄本一模一样的信？谁又能百
分之百地保证那是他在黄昏宾果战壕里口述的？法福里的信？假造的！我们怎么知
道真有法福里上尉其人？

    ----------
    经典文学网

下一章　回目录